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Uhumanité

par André Roy

i avec Trois singes, son précédent

film, Nuri Bilge Ceylan nous inquié-

tait par "appauvrissement de son
inspiration, il revient heureusement avec
une ceuvre ambitieuse, audacieuse et fas-
cinante. C’est un retour a la Turquie rurale
de ses deux premiers opus, Kasaba (1997)
et Nuages de mai (1999).

Une campagne plus que jamais remplie
de mystéres et de silences. Un paysage cré-
pusculaire, une lumiére saturnienne, ce qui
conviendra parfaitement aux étres qu’il met
en scéne, atrabilaires, susceptibles, las, mais
forts de la force de leur terre ancestrale. Le
cinéaste fait d’eux nos contemporains, non
pas tant par leur culture que dans leurs épi-
phanies quotidiennes qui dévoilent la vérité
sur le destin auquel nous sommes tous
voués. Une vérité qui passe par une épreuve
et une révélation (I'illusion d’éternité que
renferme toute réalité). Il faudra pour I'at-
teindre une longue route, de la patience, du
calme, du temps.

Le titre du film, Il était une fois en Anatolie,
s’annonce déja comme un conte, une fable,
un mythe. Une histoire fondatrice que Ceylan
racontera par le petit bout de la lorgnette,
celle de cing hommes : un procureur, un
médecin, un commissaire, un meurtrier
et un chauffeur, tous a la recherche d’un
cadavre. Lassassin I'a enterré alors qu'il
était saoul, il ne se souvient plus de I'endroit
exact, sinon qu'il s’agit «d’un champ plat
avec un arbre en boule» prés d’une fontaine
(le dialogue est souvent savoureux dans ce
film). Ceylan confirme encore une fois son
inclination pour un cinéma de |'errance sur
fond d’espaces vides, telluriques, qui n'ont
pas changé, semble-t-il, depuis des siécles.
Les personnages sont comme attirés par
I'immensité aride de la steppe anatolienne,
qui s'allonge a I'horizon, rendue vivante
par le froid, le vent, les ténébres de la nuit,
ennemis qu'il faudra affronter jusqu’a l'aube,
jusqu’a la révélation.

On pourrait diviser le film en trois par-
ties. La premiére, aprés un prologue, est
celle du voyage de ces hommes, ponctué
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d’arréts qui se transforment en moments
de vérité : d’eux, nous connaftrons leur vie
faite d’amours et de haines. On parle de
nourriture, mais en fait, c’est de la desti-
née humaine qu’il s’agit. Petit a petit, par
des dialogues confinant a I'insignifiance,
il en est tout dit des réves brisés, de I'inas-
souvissement du désir, de I'affliction per-
manente, de I'incomplétude de tout étre.
C’est Iirréversibilité du quotidien, celle
qui meéne vers la fin de la vie — et nous
sommes entrainés dans une parabole sur
la néantisation de tout, qui sera indiquée
par le dernier plan du film, d’'une beauté
fracassante dans sa simplicité méme:
vous verrez qu'un regard peut tout dire.
La deuxiéme partie est plus bréve. C’est
un éclair, un moment d’illumination, qui
se produit quand la voiture s’arréte dans
un village, une halte dans un café. En une
séquence admirable et émouvante, toutes
les fatigues, les rancceurs, les jalousies
sont abolies par I'arrivée d’une jeune ser-
veuse — la beauté méme — qui suscite, sans
I'appui d’aucun dialogue, seulement par
le jeu des regards, un instant de grace, de
pure paix, de parfaite harmonie humaine.
Tout a coup, le désir est |3, celui dont on
voudrait toujours vivre et qu'il perdure.
Mais il ne dure que le temps d’en réver.
La troisiéme partie, qui se présente
comme un dénouement, isole le person-
nage du médecin, Cemal — en fait, per-
sonnage central du récit. On a retrouvé
le corps; Cemal doit en faire I'autopsie;
il découvre que le cadavre a été enterré

vivant, mais décide de camoufler cet él¢é-
ment. Tout au long du récit, Cemal, qu’on
n’a jamais perdu de vue, se révéle peu a
peu : il se dépouille de ses prétentions,
de ses exaspérations, de son arrogance,
de son dédain. D’abord plutét méprisant
envers ses compagnons, il se prend gra-
duellement de sympathie pour eux. La
compassion nait, et explique son geste de
ne pas dénoncer le meurtrier. Lhumanité
éclate ainsi, la lenteur de la narration la
faisant apparaitre progressivement tout
au long du récit. Le regard du docteur
dans le dernier plan est non seulement
poignant, mais déchirant tant semblent
en sourdre toute la tristesse du monde, la
mélancolie et, il faut le dire, le désespoir.

Il a fallu prés de trois heures — le temps
qu’il faut — pour que Ceylan nous dise
ce point de I'étre a la fois dans toute sa
positivité et sa négativité, si adroitement
mélées qu'elles peuvent délivrer a la fin une
allégorie de I'existence : ses projets avortés,
ses passions refoulées, ses regrets infinis. Ce
qui ne semblait au début qu’une enquéte s’est
transformé en méditation sur le monde. La
disparition d’'un mort ne sera ici que I'annonce
de la disparition prochaine, irrémédiable,
qui nous attend. Mais elle demande pour la
comprendre 'amour immense des humains,
dans leur faiblesse comme dans leur force. i
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