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EXERCICES DE DISPARITION (2011)

LE LIEN FAMILIAL
Sottovoce (À voix basse, 1993), documentaire que je considère comme 
mon premier film, a été fantasmé pendant longtemps. J’essaie déjà 
dans ce film de mettre à l’épreuve mon envie de « raconter » le réel. 
De concevoir ce réel en considérant le film comme stratification de 
couches dans laquelle le visible est une couche et le symbolique une 
autre, visible et symbolique n’étant pas opposés mais parties prenantes 
du réel. Le film était une exploration de ce concept tordu de réel, qui 
est pour moi le contraire du concept de naturalisme. C’est que je ne 
me suis jamais senti à l’aise dans le fait de me limiter à enregistrer 
quelque chose en faisant semblant de ne pas y être. Le cinéma devait, 
pour moi, rendre contagieux ce qui est commun entre nous. Dans 
Sottovoce, c’est le lien minimal, qui est également le lien familial. 
Par ce lien, on transite vers autre chose, vers la connaissance, on va 
à la rencontre de penseurs. Ça fonctionne en cercles concentriques. 
La question qui déclenche le film n’est pas « universalisante ». C’est 
une question que je porte et qui, étant portée, peut alors devenir 
universelle. Elle peut être reçue parce qu’elle n’est pas impersonnelle, 
désincarnée.

L’autre aspect de ces cercles concentriques se trouve dans un rapport 
avec les origines, un rapport qui était pour moi problématique avec ma 
famille. Un rapport qui avait la forme d’une étrange culpabilité. De 
m’être en quelque sorte éjecté de ma famille, de m’intéresser à autre 
chose que ce qui intéressait mon père et ma mère. Revenir quinze 
plus tard à Roccascalegna, lieu de ma naissance, c’était aussi poser 
une question sociale, celle de mon rapport avec le milieu ouvrier. 
C’était une réflexion sociologique où se mêlaient autobiographie 
et histoire. J’essayais de montrer non par les formes, mais à travers 
les formes, ce qui habitait mon quotidien. Même si ces formes sont 
souvent oniriques, elles ne sont pas séparées du réel. Elles étaient 
une manière d’explorer les limites de ce qui est pour moi le réel, qui 
est impossible, qui ne peut être retenu, contenu dans une approche 
linéaire. Le linéaire du naturalisme, de la continuité narrative, même 
dans le documentaire, fait du tort à ce que j’appelle le vrai du réel. 

Le linéaire est lisse, fermé, avec des formes régulières. Pour moi, 
le documentaire ne peut être que création, ne peut s’exposer à la 
limite du langage que parce qu’il interpelle ce qui me constitue et 
m’échappe. On doit se placer dans cette limite, qui est de trouver 
un équilibre entre perception, interprétation et description. Il faut 
se placer du côté de ce qui résiste, du côté du vrai du réel, dans ce 
que je construis et qui transite par cette chose complexe qui est ce 
que je suis. Pour que ce que je crois voir parvienne à être ce que je 
crois voir pour les spectateurs. Mais on n’est plus dans la certitude, 
on peut frôler le ratage. On peut aussi être aimé pour cela, ou bien 
détesté, mais on doit l’assumer.

On utilise beaucoup le mot poétique pour définir mes films, ou 
le mot fantaisie. Ou l’adjectif surréaliste. J’essaie, en fait, d’assumer 
cette part du langage qui, dans ma perception du monde, ne se 
plie pas aux conventions. La création n’est pas dans l’invention de 
formes exubérantes, jouissives. Créer, comme le disait Robert Bresson, 
c’est inventer de nouveaux rapports entre les hommes, les choses et 
les images. Comme en poésie, créer de nouveaux rapports entre les 
mots. Le devoir du documentariste n’est pas de partir à la chasse de 
la forme, mais d’investir ce rapport entre les hommes et les choses, 
entre les choses et les mots, jusqu’à ce que quelque chose surgisse et 
qu’on n’attendait pas, et qui nous a échappé et nous échappe encore. 
Moi j’attends d’une personne qui fait ce métier qu’elle me dise : « Voici 
ce que je vois, mais vois aussi l’effet de ce que je vois sur moi. » Parler 
de moi et de ce qui m’arrive, c’est ça le documentaire.

LE CINÉMA, MACHINE À (SE) PENSER
Le film est une expérience, il résulte d’une expérience. Tous les 
cinéastes qui m’intéressent sont des cinéastes qui habitent leurs 
questions par l’expérience des formes qui deviennent des vecteurs 
d’attraction, jamais anodins, jamais gratuits, même si les auteurs ne 
se filment pas comme moi. Quand un film me parle, j’ai toujours 
l’impression que c’est le résultat d’une cristallisation entre la quête 
d’une personne et la personne qui entreprend cette quête. Cette 
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cristallisation devient un film. Est-ce que cela tient de l’exaltation d’une subjectivité 
à tout prix ? Évidemment que non, car cette subjectivité pourrait être tellement 
ostentatoire qu’elle ferait écran, empêcherait de voir. Il faut trouver l’équilibre entre 
ce que je montre et moi qui me montre.

Mais en même temps, tout ce travail tient du tâtonnement. Faire un film, c’est 
être dans le brouillard. Cette machine à penser, à se penser qu’est le cinéma – qui 
ne me fera peut-être pas sortir du brouillard, ou qui m’aidera peut-être même à me 
sentir bien dans le brouillard, ou me consolera peut-être – enclenche un mouvement 
qui se traduit par la recherche de quelques repères. On cherche à nommer quelque 
chose qu’on pressent et à donner une autre place à l’image. L’image ne vient pas 
conforter ce qu’on dit, elle ne crée pas la certitude. On se leurre sur elle. L’image 
est pour moi ce qui précède le sens. Elle n’illustre pas le sens, mais va donner un 
nom à quelque chose qui n’a pas encore de nom. L’image ne fonctionne pas chez 
moi comme une preuve du sens, elle ne tient pas du transcendantal ; elle n’est pas 
le corps du réel. Elle doit être du côté de la pensée, de son mouvement. Dans mes 
films, on retrouve une constante : c’est qu’il n’y a pas de répit dans ce mouvement 
de pensée. Parfois c’est lent, parfois c’est rapide, parfois les associations d’idées, 
d’objets, des choses ne sont pas évidentes. Mais il y a le mouvement, il y a ces 
expériences sur ce que je regarde et qui « se regardent ». Il ne s’agit naturellement 
pas de faire le tour de la question, mais de comprendre. Il s’agit d’abord d’agiter des 
ensembles comme un metteur en scène tout en sachant qu’on n’arrivera pas au bout 
de la question. Ce que je dis est une des choses qu’on peut dire. Ce n’est pas toutes 
les choses. C’est l’inachèvement dans toute chose. Le documentaire n’épuise pas 
le réel – ce réel qui est impossible selon Lacan –, malgré la prétention de beaucoup 
de cinéastes de venir à bout de lui parce qu’ils ne supportent pas cela. Ils veulent 
avoir le dernier mot. Ils veulent cloisonner l’interprétation des moments de la vie, 
de l’histoire, parce que cela les apaise.

Je n’ai pas de tels projets, car je n’ai pas de prémisses théoriques pour mes films. 
C’est après-coup que je m’en rends compte. Le film n’est pas un alibi pour une 
quête théorique sur un sujet. Si je dis cela, c’est que dans l’après-coup, après avoir 
fait le film, après avoir adopté certaines formes, je me demande pourquoi j’ai fait 
ce film-là. J’en trouve des preuves, par exemple, dans mon goût pour l’humour 
noir, mais cela n’explique pas tout. Mon rapport au film est tortueux, d’autant 
que pour moi il y reste toujours quelque chose d’inachevé. Quand je tourne, je ne 
sais pas toujours ce que sera la place des séquences. Ce sont des séquences ou des 
plans célibataires. Ce sont des fragments de ce que je veux saisir du monde. Je suis 
dans l’ordre de la perception. Comme si les choses – des espaces, des objets – me 
disaient : « Filme-moi, filme-moi ! Filme les relations que nous avons entre nous. » 
Comme si moi aussi je cherchais ma place dans ma relation aux choses. Je ne suis 
pas dans une logique de traduction du réel, mais dans l’attente que se produise un 
monde possible, qui ne serait pas immuable comme celui qui nous entoure, un 
monde qui continuerait de se mouvoir et de changer.

Je ne sais pas encore si cela tire sa source de mon inconscient. C’est vrai que 
l’inconscient demeure toujours mystérieux. Je ne me méfie pas de mon inconscient, 
mais de ma raison, de la volonté de raisonner, c’est-à-dire d’illustrer par des images 
un propos qui serait déjà abouti sur papier. Je suis dans l’écoute, et filmer est diriger 
constamment sa pensée, la rediriger, ne pas éviter les contradictions, accepter d’être 
en panne ou d’être étonné. Je peux m’autoriser cela dans le processus de production 
parce que je n’ai pas honte de ce qui peut m’arriver. Je peux assumer la part pathétique 
de ne pas savoir. Je n’ai pas de gêne de montrer cette part d’imperfection chez moi, 
qu’on pourrait appeler ma part d’humanité.

L’ART DE LA RENCONTRE
J’ai découvert après pas mal de films la différence entre le dialogue et l’interview. 
Quand je filmais mes parents, ce n’était pas un dialogue, ils n’étaient pas vraiment 
des interlocuteurs. Je me servais d’eux et j’avais avec eux une relation de culpabilité, ARCHIPELS NITRATE (2009)
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SCÈNES DE CHASSE AU SANGLIER et ESPRIT DE BIÈRE (2000)

comme je l’ai dit tout à l’heure. Le vrai dialogue se fait avec des 
amis en qui on a confiance, avec qui on cherche des réponses. 
Cela s’est produit avec le philosophe Jacques Sojcher qui m’avait 
enseigné et que j’ai retrouvé après vingt ans en tournant Exercices 
de disparition. Il m’avait alors amené du côté du sensoriel, du plaisir 
de la langue, de l’indéterminisme. Dans le dialogue, je ne soutire 
pas à l’autre une réponse à mes questions, comme je n’ai pas non 
plus de raison de couper la parole de l’autre – même quand il ne 
parle plus, par exemple quand je laisse la caméra tourner alors que 
Jacques s’est endormi. Le dialogue exige une attention au plan, une 
tension pour qu’une autre parole soit attendue. Il est sous-tendu par 
un droit, celui de ne pas l’entraver. Une autre qualité de parole doit 
alors se produire, comme cela est arrivé d’après moi avec Jacques 
Sojcher. Le film, ce n’est pas seulement regarder, savoir regarder, 
mais savoir parler, savoir rencontrer.

DE LA NON-MAÎTRISE
Existent toujours des ambiguïtés que pourrait provoquer le film, 
parce que rien n’est univoque, unilatéral. On ne peut pas préserver 
tout d’un événement. Par exemple de la mort de ses parents, de celle 
de ma mère dans Exercices de disparition. On ne saisit pas le réel, 
il fuit, il peut disparaître. Le film témoignera de cette disparition. Et 
on peut disparaître soi-même par le film. Les états dans lesquels il faut 
se mettre pour dire ce qui nous constitue et auxquels on n’arrive pas 
à échapper, je les ai trouvés pour ce film dans l’écriture et le voyage. 
Dans tout le processus d’un film, quelque chose articule ma vision, 
et ici c’est l’écriture et le voyage. On est tous dans le même régime de 
langage et d’expérience, et je fais tout pour provoquer une rupture, 
donner l’impression d’une absence de maîtrise, pour dire que ce n’est 
pas moi qui en suis responsable. C’est une modalité de la disparition, 
de la perte. Et puis, il a quelque chose qui s’est ajouté dans ce film, 
c’est la douleur, la douleur de la perte de mon père, qui est à la source 
de Scènes de chasse au sanglier, puis ensuite celle de ma mère dans 
Exercices de disparition. Et là, je n’ai pas réussi à la faire taire, cette 
douleur. Elle s’est mise dans la partie, elle a envahi ma parole. J’ai 
alors tout fait pour me mettre dans cette disposition-là, l’accepter. 
Et cela a été très difficile. Peut-être aurait-il fallu faire de ce chagrin, 
de ce deuil, de cette disparition une fiction ?

Vous le savez, le cinéma est une grosse machine, une machine 
contraignante, intimidante parce qu’on est constamment dans un 
rapport de justification, et même d’apaisement, un rapport forcé avec 
tout ce qui l’entoure, l’argent, le public, la réception du film. C’est 
tout ce rituel qui me rend encore le cinéma intéressant. Mais on ne 
peut pas tout faire. On ne peut surtout pas maîtriser le réel par le 
cinéma alors que, assez étrangement, c’est ça qu’on nous demande. 
Chantal Akerman dans une entrevue à Libération à propos de son 
film La folie Almayer disait que ce qui la dérange au cinéma, c’est 
qu’avant même que le film se tourne, tout le monde sait ce qu’il doit 
faire. Mais qu’arrivant le matin sur le lieu de tournage, si elle voulait 
changer le dialogue ou le plan, alors le caméraman et l’ingénieur 
du son ne savaient plus quoi faire, ils n’étaient plus à la hauteur de 
ce qu’elle voulait qu’ils fassent. Oui, il y a toujours des scories, des 
imperfections, mais elles peuvent devenir signifiantes par rapport 
au récit, à la fiction, comme dans le film d’Akerman. Ce peut être 
déroutant, mais on peut aussi aimer cela au cinéma. Ça nourrit, en 
tout cas, mon envie de non-maîtrise, et non cet aspect désincarné 

de la maîtrise qu’on retrouve en général dans le cinéma et dont on 
semble partout jouir.

Mon défi aujourd’hui est de pouvoir garder mon envie de docu-
mentaire, de garder mon langage, mon style, de continuer à l’assumer. 
Je veux rendre encore signifiants tous ces artifices qui permettent 
que mon film ait lieu. Naturellement, je le sais, la fiction me guette, 
m’attire. Elle me permettrait peut-être de me séparer définitivement 
de mes obsessions, surtout celles qui sont du côté de ma famille. Elle 
serait peut-être une manière autrement plus ludique de regarder les 
choses. De trouver une autre forme de plaisir du cinéma que je ne 
retrouve pas tout le temps dans le documentaire. Pour pouvoir dire : 
« Ô douleur, fiche-moi la paix ! »

En fait, je le dis comme ça en passant, je voudrais faire un film 
avec un âne. Comme Bresson. Mais mon âne aurait quelque chose de 
christique ou de sacré. Il viendrait semer le trouble, le bordel. Ce serait 
presque rabelaisien. Un âne mystérieux et têtu comme l’inconscient. 
J’avoue que je suis fasciné par cette part perceptiblement mythique 
qui nous habite : nous sommes à notre insu dépositaires des grands 
mythes de l’humanité. L’âne serait ainsi un élément mythologique 
discrètement perturbant, mais pas directement interprétable – comme 
l’est la figure du dragon. Non, quelque chose de discrètement insi-
dieux. Mais je n’aime pas trop parler longuement d’un projet. J’ai 
même peur en en parlant de vider mon désir de le faire. 

*  Cette rencontre a eu lieu dans le cadre de la rétrospective présentée en janvier 2012 par la 
Cinémathèque québécoise.


