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The Last Time | Saw Macao

de Jodo Pedro Rodrigues et Jodo Rui Guerra da Mata

Pour le commun des mortels, Macao reste une enclave mystérieuse,
difficile a situer quelque part dans la mer de Chine, avec ses tripots,
ses casinos et ses rituels politico-religieux truffés de superstitions.
De retour sur cette ex-colonie portugaise ol il a passé son enfance
il y a trente ans, le narrateur, qui n'a d’existence quau moyen de la
voix off, nous entraine dans ce qui sapparente d’abord a une longue
et mélancolique visite touristique de Macao, ol l'on percoit que
la modernité envahissante ne parvient pas a camoufler les racines
du passé. Une intrigue, un peu mince il est vrai et qui n'en est pas
vraiment une, cultivant I'idée d’un danger qui plane méme sur le
narrateur, fournit au film le prétexte pour aller au-dela de la surface,
pour se dégager de ce regard superficiel et tenter une incursion
dans la profondeur de la vie secréte de cette ile minuscule, de ce
«petit territoire ot tout le monde sait tout de tous et chacun».

Les deux cinéastes assument a la fois le scénario, les images et
la réalisation, et il semble bien que 'apport de Joao Rui Guerra
da Mata soit déterminant dans le changement de style, moins
brouillon, de Rodrigues. Filmé et méme monté d’une fagon plus
traditionnelle, ce film qui exploite le filon de la métamorphose
(homme /femme, oiseau /chien), thémathique chere & Rodrigues,
n'en réserve pas moins son lot d’images d’une beauté fulgurante,
qui sont en soi de véritables ceuvres picturales, jouant habilement
avec la lumiére changeante qui finit par sabimer dans la brume
laiteuse et le smog, composant une texture sépia époustouflante,
ainsi que dans les reflets rouges et bleus des eaux polluées du port.
Remarqué a Locarno, ce film se termine comme il commence sur
la chanson You Kill Me extraite du Macao (1952) de Josef von
Sternberg, ici interprétée par Candy, la trans qui paiera de sa vie
d’avoir voulu protéger le narrateur. — Gilles Marsolais

No

de Pablo Larrain

Chili, 1988. Apres 15 ans de régne, le général Pinochet, souhai-
tant un plébiscite, demande a son peuple d’avaliser son désir de
rester au pouvoir huit ans de plus. Evidemment, les opposants au
régime saisissent 'occasion de propager I'idée de répondre « non»
et, dans un semblant de processus démocratique, chaque camp
se voit donner 15 minutes quotidiennes 4 la télévision durant 27
jours. Engagé par le camp du «non», le jeune publicitaire René
Saavedra, adepte d’'une esthétique et d’une efficacité toutes nord-
américaines, modelera ces spots publicitaires en les plagant sous
le signe de la joie.

N¢é en 1976, le cinéaste chilien Pablo Larrain a fait de son ceuvre
entiére le lieu d’une exploration consciencieuse et parfois brutale
de la mémoire nationale, comme si la plaie était encore béante.
Formant une trilogie avec Tony Manero et Santiago 73, Post-
Mortem, No ne se complait pourtant pas dans un dolorisme
passéiste, confirmant plutot I'intelligence politique du cinéaste
et sa formidable capacité & examiner le passé pour mieux saisir le
présent. Comprenant la dictature comme un spectacle dont chaque
scéne n'aurait d’autre but que la manipulation des masses, il observe
avec la méme férocité la démocratie, se situant A cet exact moment
ou l'arrivée de la publicité dans le champ politique allait a tout
jamais en changer les contours, faisant des nobles valeurs de la
liberté, de la justice et de I"égalité des fins justifiant tous les moyens.

En utilisant des caméras (et des publicités) d’époque, en confiant
aun Gael Garcia Bernal émouvant ce role de publicitaire oscillant
sans cesse entre arrivisme et prise de conscience, et surtout en
adoptant une caméra  I’épaule aux mouvements souples, Pablo
Larrain signe alors un film & "'ambiguité passionnante. Car, si No
capte de ce dynamisme propre aux pays en train de se mettre en
marche, il creuse également sous cette effervescence de surface pour
mieux distiller son message quasi apocalyptique: les images ne sont
que mensonges, la trahison est leur raison d’étre. Et quiconque
veut désormais s'aventurer, et gagner, dans l'aréne politique doit
faire le deuil de la pureté. — Helen Faradiji
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