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RÉTROSPECTIVE

P hilippe Grandrieux fabrique des films qui palpitent, qui 
extraient les parcelles élémentaires d’un songe auxquel on 
ne saura échapper. Tel un fou tenant en main un bistouri, 

ses images nous poursuivent, bien après que les cils aient repris leur 
battement, que le cœur ait rattrapé sa cadence et que l’esprit ait conjuré 
ses démons. Sombre, La vie nouvelle, Un lac, Il se peut que la beauté 
ait renforcé notre résolution – Masao Adachi, White Epilepsy sont 
des objets qui vibrent dans un microcosme : la caméra tremble et vacille 
si violemment que les photogrammes semblent s’affranchir les uns des 
autres comme des particules subatomiques contraires. Les images du 
cinéaste glissent sur les bandes son construites autour d’éclats ambiants, 
synthétisés et non identifiables, aspirés puis expulsés, des bruits qui 
sous-tendent les récits et constituent leurs rythmes cardiaques perturbés, 
pour retomber finalement dans nos oreilles telle la résonance essoufflée 
d’un air languissant et funèbre. Art du corps dans l’espace, des corps 
entassés dans une intimité périlleuse, étouffante, ce cinéma de la cruauté 
repense l’alternative, l’altérité et l’altercation, remet à l’épreuve les notions 
de filmage, d’interaction et de confrontation. Se mesurer à un film de 
Grandrieux, c’est subir une décharge convulsive en contemplant une 
formation astrale. L’œuvre d’un ange déchu, touché par la grâce.

Les sujets des deux premiers longs métrages de Grandrieux – un tueur 
en série dans Sombre et le trafic sexuel dans La vie nouvelle – l’ont 
rapidement élevé au rang d’enfant terrible. Bien que la vision de l’artiste 
soit littéralement et figurativement noire, elle n’est jamais gratuite, mais 
procède plutôt comme l’extension d’une certaine idée de la fascination 
du corps à estomper la subjectivité dans les interstices entre l’ordre social 
et l’animalité. Le corps lui-même est radicalement reconfiguré non plus 
comme véhicule de la conscience, mais comme une chair qui prend vie. 

Au début de Sombre, un plan silencieux et inquiétant d’un homme planté 
au milieu d’un terrain indéfini – et dont le regard se dérobe à la caméra 
– est juxtaposé aux vagues d’un flux turbulent. L’image apparemment 
instable et floue dérive entre champ et hors-champ, révélant de manière 
intermittente les contours d’une femme violentée et vraisemblablement 
morte. La présentation de Jean le tueur est conçue avec ingéniosité ; le 
travelling désorientant d’une automobile sur une route sombre et sinueuse 
sur fond de drone mécanique se raccorde avec les cris stridents d’enfants 
qui regardent un spectacle de guignols où le tueur est marionnettiste. Ces 
images d’introduction au contrôle manipulateur, qui laissent pénétrer la 
terreur et prennent possession de nous de façon malsaine, cherchant à 
provoquer une réaction primitive, évoquent aussi bien thématiquement 
que visuellement un conte abscons sur l’amour chimérique : Jean se 
fraye un épineux sentier de rencontres sexuelles et fatales, et finit par 
rencontrer Claire, femme immaculée qui lui fait entrevoir les possibi-
lités de l’amour absolu. Les personnages de Grandrieux sont poussés 
par une force aussi bien métaphysique que biologique qui dépasse tout 
raisonnement psychologique et, en libérant ainsi la pensée de l’esprit, 
Grandrieux enrichit notre expérience du monde à travers la redéfinition 
de la pulsion cinématographique et un travail tactile de l’image qu’il 
revisitera de manière encore plus radicale dans La vie nouvelle où il 
nous plonge dans les multiples vicissitudes de l’obscurité, de l’ambiguïté 
morale et de l’énigme narrative.

Sur fond de désolation, La vie nouvelle nous présente quatre personnages 
pris dans une toile mortifère : Seymour le soldat irréfléchi, Roscoe son 
mystérieux compagnon, Boyan le mafioso démoniaque et Mélania, prosti-
tuée qui fait office d’objet d’échange entre les trois hommes. Grandrieux 
est un cinéaste au sommet de sa liberté, qui explore encore plus que 
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dans Sombre les extrémités radicales de la forme filmique à travers ses 
compositions et mouvements de caméra impulsifs, à travers le mélange 
audacieux de la parole, le bruit et la musique techno ambiante, et dans 
la décharge, image par image, des sens et des affects. L’art du corps, de 
la chair, de l’organisme humain dans l’espace devient subtilement une 
chorégraphie, celle de la mort ; une danse macabre des rapports de force 
quotidiens. Les deux scènes de prostitution qui se suivent dans le bouillon 
de la cruauté de La vie nouvelle fournissent un inventaire des postures 
corporelles qui figurent la peur, l’incertitude, la panique, le langage 
physique des animaux menacés : le spleen post-coïtal de Seymour, la 
nudité vulnérable de Mélania ou la froideur terrorisante du client français 
qui se retire pour s’adonner au plaisir solitaire dans un flou nébuleux 
et atomisé. La vie nouvelle, par la brutalité de son intransigeance et sa 
manière de réévaluer la phénoménologie de la perception, a divisé le public 
et provoqué un rejet en bloc de la part de la critique ordinaire. Mais le 
film a aussi rallié de nouveaux partisans qui estiment que ce cinéma de 
l’extrême, fondé sur une recherche philosophique de l’affliction est un 
plaidoyer pour la bravoure avant-gardiste.

Comme dans La vie nouvelle, Grandrieux expose dans Un lac, son 
troisième long métrage, sa notion d’un cinéma sans frontières, qui non 
seulement abolit les limites, fabriquées, entre les nations et les cultures, mais 
aussi celles entre image et son, matière et lumière, rationalité et instinct. 
Un lac invoque les paysages gothiques de C. D. Friedrich et transmet un 
sentiment de profond isolement, d’intimité et de nostalgie. Néanmoins, le 
film est un Grandrieux tout craché, portant son imagerie singulière, son jeu 
troublant de caméra, ses cadrages nébuleux et ses compositions liminales 
qui transforment les mouvements et les rythmes en pulsions abstraites et 
texturées qui consument nos sens. C’est le film le plus sobre, tempéré et 
direct de Grandrieux, et peut-être pour ces raisons mêmes qui s’opposent 
à sa marque de fabrique, Un lac est son plus radical. Alexi habite une 
cabane isolée près d’un lac. Enclin à de fréquentes crises épileptiques, ses 
excursions dans les bois sont autant un rituel de survie nécessaire qu’une 
vigoureuse communion avec la nature, s’achevant souvent par ces crises 
convulsives qui l’enfoncent dans la terre enneigée. D’autres gens complètent 
le ménage : Liv, sa mère aveugle, Christian, père absent, Johannes, frère 
cadet, tous périphériques, à la dérive de son regard scrutateur. Seule sa sœur 
Hege peut pénétrer le désespoir engendré par un corps qui n’a de cesse 
de le trahir. La famille mène une existence solitaire et rassurante jusqu’à 
ce que Jurgen, un intrus, entre dans sa vie et, comme les arbres abattus 
dans la forêt, vienne perturber momentanément mais irrémédiablement 
son fragile éden. La marque de fabrique de Grandrieux se déploie dans 
des êtres enragés qui hurlent sans voix. Alexi défie la réalité par un cri qui 

représente simultanément un modèle d’endurance et une protestation contre 
sa condition : ses gémissements, sa frustration et ses luttes remplissent le 
vide plus que la parole. Les formes blanches fantomatiques qui ondulent 
dans des nuages repoussent la dépression et la vacuité par des moments 
aphasiques conçus pour être aussi envahissants que ses crises épileptiques.

Les films de Grandrieux comblent le fossé entre l’esprit et l’écran. La 
caméra et le son, ces dispositifs de base, mettent en avant les personnages et 
leur monde, ouvrant une voie qui communique directement avec l’animal 
émotif et viscéral qui est en nous. Les messages que le cinéaste choisit de 
transmettre sont souvent ambigus et exigeants, agressant nos sensibilités 
trop entretenues, rendant son imagerie d’autant plus pénétrante qu’elle est 
durable. Tout au long d’Un lac, les mains attirent l’attention dépeignant 
l’intimité par le mouvement. Chaque geste comporte un sens subjectif et 
subliminal. Une main floue se noyant dans l’obscurité de la nuit renvoie 
davantage à une peinture qu’à une photographie et évoque un désir de 
proximité, la recherche de contact avec la nature, que ce soit sous forme 
de neige, d’un arbre, d’un cheval ou d’une personne. Cette proximité est 
saisie dans un désir paradoxal d’éloignement, quand bien même nous 
sommes assujettis à l’esprit des personnages. L’exemple type de cela se 
manifeste dans Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution 
– Masao Adachi. Comme l’indique son titre, le film s’intéresse moins à 
l’approche biographique qu’à la conjonction du politique et de l’artistique. 
À l’image de ses autres films, Grandrieux cherche de nouvelles manières 
d’observer le monde pour le modifier socialement et esthétiquement. Pour 
lui, Masao Adachi n’est pas uniquement un provocateur ou un hors-la-loi, 
mais une figure héroïque pour qui les frontières entre les mondes physique 
et mental, entre les domaines de la vie et de l’art, doivent continuellement 
renvoyer à l’énigme. Il se peut que la beauté… est cette confrontation 
des domaines du pouvoir et du beau, entre un cinéaste révolutionnaire qui 
prône une attitude insurrectionnelle de l’art, et un agitateur de l’image 
et des expérimentations convulsives. Un entrelacs cinématographique où 
Grandrieux filme son hôte sans a priori et sans interruption, révélant à la 
fois la passivité bouddhique et la rébellion résolue d’un homme de foi. Il se 
peut que la beauté… est un portrait politique pour une nouvelle politique 
du portrait, dans lequel Grandrieux expose ses ambiances fantomatiques 
en cultivant l’ambiguïté et l’impressionnisme, plutôt qu’une adaptation 
littérale et forcée de l’histoire. Dans L’ idiot, Dostoïevski faisait dire au 
prince Mychkine que « la beauté sauvera le monde ». Le cinéma de Philippe 
Grandrieux n’a certainement pas cette prétention, mais il renforcera sans 
doute nos résolutions. 

*  Cette rétrospective, présentée conjointement par le FNC et la Cinémathèque québécoise, aura 
lieu du 11 au 17 octobre 2012.
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