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RETROSPECTIVE

Philippe Grandrieux: la grace dechue

par Serge Abiaad

UNLAC

hilippe Grandrieux fabrique des films qui palpitent, qui

extraient les parcelles élémentaires d’un songe auxquel on

ne saura échapper. Tel un fou tenant en main un bistouri,
ses images nous poursuivent, bien apres que les cils aient repris leur
battement, que le cceur ait rattrapé sa cadence et que lesprit ait conjuré
ses démons. Sombre, La vie nouvelle, Un lac, 1l se peut que la beauté
ait renforcé notre résolution — Masao Adachi, White Epilepsy sont
des objets qui vibrent dans un microcosme: la caméra tremble et vacille
si violemment que les photogrammes semblent saffranchir les uns des
autres comme des particules subatomiques contraires. Les images du
cinéaste glissent sur les bandes son construites autour d’éclats ambiants,
synthétisés et non identifiables, aspirés puis expulsés, des bruits qui
sous-tendent les récits et constituent leurs rythmes cardiaques perturbés,
pour retomber finalement dans nos oreilles telle la résonance essoufflée
d’un air languissant et funebre. Art du corps dans l'espace, des corps
entassés dans une intimité périlleuse, étouffante, ce cinéma de la cruauté
repense l'alternative, l'altérité et 'altercation, remet a I'épreuve les notions
de filmage, d’interaction et de confrontation. Se mesurer & un film de
Grandrieux, c’est subir une décharge convulsive en contemplant une
formation astrale. Leeuvre d’'un ange déchu, touché par la grce.

Les sujets des deux premiers longs métrages de Grandrieux — un tueur
en série dans Sombre ct le trafic sexuel dans La vie nouvelle — I'ont
rapidement élevé au rang d’enfant terrible. Bien que la vision de l'artiste
soit littéralement et figurativement noire, elle n'est jamais gratuite, mais
procede plutdt comme l'extension d’une certaine idée de la fascination
du corps & estomper la subjectivité dans les interstices entre lordre social
et l'animalité. Le corps lui-méme est radicalement reconfiguré non plus
comme véhicule de la conscience, mais comme une chair qui prend vie.
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Au début de Sombre, un plan silencieux et inquiétant d’'un homme planté
au milieu d’un terrain indéfini — et dont le regard se dérobe & la caméra
— est juxtaposé aux vagues d’un flux turbulent. Limage apparemment
instable et floue dérive entre champ et hors-champ, révélant de maniére
intermittente les contours d’une femme violentée et vraisemblablement
morte. La présentation de Jean le tueur est congue avec ingéniosité; le
travelling désorientant d'une automobile sur une route sombre et sinueuse
sur fond de drone mécanique se raccorde avec les cris stridents d’enfants
qui regardent un spectacle de guignols ot le tueur est marionnettiste. Ces
images d’introduction au contréle manipulateur, qui laissent pénétrer la
terreur et prennent possession de nous de fagon malsaine, cherchant a
provoquer une réaction primitive, évoquent aussi bien thématiquement
que visuellement un conte abscons sur "amour chimérique: Jean se
fraye un épineux sentier de rencontres sexuelles et fatales, et finit par
rencontrer Claire, femme immaculée qui lui fait entrevoir les possibi-
lités de "'amour absolu. Les personnages de Grandrieux sont poussés
par une force aussi bien métaphysique que biologique qui dépasse tout
raisonnement psychologique et, en libérant ainsi la pensée de lesprit,
Grandrieux enrichit notre expérience du monde a travers la redéfinition
de la pulsion cinématographique et un travail tactile de 'image qu'il
revisitera de maniére encore plus radicale dans La vie nouvelle ot il
nous plonge dans les multiples vicissitudes de I'obscurité, de 'ambiguité
morale et de I'énigme narrative.

Sur fond de désolation, La vie nouvelle nous présente quatre personnages
pris dans une toile mortifére: Seymour le soldat irréfléchi, Roscoe son
mystérieux compagnon, Boyan le mafioso démoniaque et Mélania, prosti-
tuée qui fait office d'objet d’échange entre les trois hommes. Grandrieux
est un cinéaste au sommet de sa liberté, qui explore encore plus que
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dans Sombre les extrémités radicales de la forme filmique 4 travers ses
compositions et mouvements de caméra impulsifs, a travers le mélange
audacieux de la parole, le bruit et la musique techno ambiante, et dans
la décharge, image par image, des sens et des affects. Lart du corps, de
la chair, de 'organisme humain dans l'espace devient subtilement une
chorégraphie, celle de la mort; une danse macabre des rapports de force
quotidiens. Les deux scénes de prostitution qui se suivent dans le bouillon
de la cruauté de La vie nouvelle fournissent un inventaire des postures
corporelles qui figurent la peur, incertitude, la panique, le langage
physique des animaux menacés: le spleen post-coital de Seymour, la
nudité vulnérable de Mélania ou la froideur terrorisante du client frangais
qui se retire pour sadonner au plaisir solitaire dans un flou nébuleux
et atomisé. La vie nouvelle, par la brutalité de son intransigeance et sa
maniére de réévaluer la phénoménologie de la perception, a divisé le public
et provoqué un rejet en bloc de la part de la critique ordinaire. Mais le
film a aussi rallié¢ de nouveaux partisans qui estiment que ce cinéma de
I'extréme, fondé sur une recherche philosophique de laffliction est un
plaidoyer pour la bravoure avant-gardiste.

Comme dans La vie nouvelle, Grandrieux expose dans Un lac, son
troisiéme long métrage, sa notion d’un cinéma sans frontieres, qui non
seulement abolit les limites, fabriquées, entre les nations et les cultures, mais
aussi celles entre image et son, maticre et lumiére, rationalité et instinct.
Un lac invoque les paysages gothiques de C. D. Friedrich et transmet un
sentiment de profond isolement, d’intimité et de nostalgie. Néanmoins, le
film est un Grandrieux tout craché, portant son imagerie singuliére, son jeu
troublant de caméra, ses cadrages nébuleux et ses compositions liminales
qui transforment les mouvements et les rythmes en pulsions abstraites et
texturées qui consument nos sens. Cest le film le plus sobre, tempéré et
direct de Grandrieux, et peut-étre pour ces raisons mémes qui sopposent
4 sa marque de fabrique, Un lac est son plus radical. Alexi habite une
cabane isolée pres d’un lac. Enclin & de fréquentes crises épileptiques, ses
excursions dans les bois sont autant un rituel de survie nécessaire quune
vigoureuse communion avec la nature, sachevant souvent par ces crises
convulsives qui 'enfoncent dans la terre enneigée. D’autres gens complétent
le ménage: Liv, sa mere aveugle, Christian, pére absent, Johannes, frere
cadet, tous périphériques, 4 la dérive de son regard scrutateur. Seule sa sceur
Hege peut pénétrer le désespoir engendré par un corps qui n’a de cesse
de le trahir. La famille méne une existence solitaire et rassurante jusqu’a
ce que Jurgen, un intrus, entre dans sa vie et, comme les arbres abattus
dans la forét, vienne perturber momentanément mais irrémédiablement
son fragile éden. La marque de fabrique de Grandrieux se déploie dans
des étres enragés qui hurlent sans voix. Alexi défie la réalité par un cri qui

représente simultanément un modele d’endurance et une protestation contre
sa condition: ses gémissements, sa frustration et ses luttes remplissent le
vide plus que la parole. Les formes blanches fantomatiques qui ondulent
dans des nuages repoussent la dépression et la vacuité par des moments
aphasiques congus pour étre aussi envahissants que ses crises épileptiques.

Les films de Grandrieux comblent le fossé entre l'esprit et 'écran. La
caméra et le son, ces dispositifs de base, mettent en avant les personnages et
leur monde, ouvrant une voie qui communique directement avec 'animal
émotif et viscéral qui est en nous. Les messages que le cinéaste choisit de
transmettre sont souvent ambigus et exigeants, agressant nos sensibilités
trop entretenues, rendant son imagerie d’autant plus pénétrante qulelle est
durable. Tout au long d’Un lac, les mains attirent l'attention dépeignant
I'intimité par le mouvement. Chaque geste comporte un sens subjectif et
subliminal. Une main floue se noyant dans 'obscurité de la nuit renvoie
davantage 2 une peinture qu'a une photographie et évoque un désir de
proximité, la recherche de contact avec la nature, que ce soit sous forme
de neige, d’'un arbre, d’un cheval ou d’une personne. Cette proximité est
saisie dans un désir paradoxal d’éloignement, quand bien méme nous
sommes assujettis & l'esprit des personnages. Lexemple type de cela se
manifeste dans 11 se peut que la beauté ait renforcé notre résolution
— Masao Adachi. Comme I'indique son titre, le film s'intéresse moins a
I'approche biographique qu’a la conjonction du politique et de lartistique.
A I'image de ses autres films, Grandrieux cherche de nouvelles maniéres
d’observer le monde pour le modifier socialement et esthétiquement. Pour
lui, Masao Adachi n’est pas uniquement un provocateur ou un hors-la-loi,
mais une figure héroique pour qui les frontiéres entre les mondes physique
et mental, entre les domaines de la vie et de I'art, doivent continuellement
renvoyer 4 I'énigme. I/ se peut que la beauté... est cette confrontation
des domaines du pouvoir et du beau, entre un cinéaste révolutionnaire qui
prone une attitude insurrectionnelle de I'art, et un agitateur de I'image
et des expérimentations convulsives. Un entrelacs cinématographique ot
Grandrieux filme son héte sans « priori et sans interruption, révélant  la
fois la passivité bouddhique et la rébellion résolue d’'un homme de foi. I/ se
peut que la beauté. .. estun portrait politique pour une nouvelle politique
du portrait, dans lequel Grandrieux expose ses ambiances fantomatiques
en cultivant "ambiguité et 'impressionnisme, plutdt quune adaptation
littérale et forcée de I'histoire. Dans L’idiot, Dostoievski faisait dire au
prince Mychkine que «la beauté sauvera le monde». Le cinéma de Philippe
Grandrieux n’a certainement pas cette prétention, mais il renforcera sans
doute nos résolutions. i

* Cette rétrospective, présentée conjointement par le FNC et la Cinémathéque québécoise, aura
lieu du 11 au 17 octobre 2012.
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