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Nessa
de Loghman Khaledi

Nessa rêve de devenir une actrice reconnue, métier et statut qui 
lui permettraient de maîtriser son destin. Toutefois, au regard 
conservateur de sa famille kurde de la ville de Kermanshah en 
Iran, son indépendance est synonyme de déshonneur. Son père, 
quoique dubitatif, semble admirer le désir d’autonomie de sa fille, 
alors que la fierté machiste de son frère le pousse à violenter sa 
sœur lorsque ses tentatives de contrôle échouent. Le film se dénoue 
au fil du lien révélateur mais impuissant entre l’œil mécanique 
de la caméra et l’œil tuméfié de Nessa. Dans cette foulée, il est 
moralement inévitable de se questionner sur l’amorce du film : le 
récit commence-t-il avec le coup fatidique ? Lors du tournage ? Vers 
sa fin ? Force d’un cinéma qui dévoile comme le dirait Kiarostami 
« les réalités simples, cachées derrière les réalités apparentes ». 
L’esprit scrutateur du réalisateur de Close-Up plane d’ailleurs sur 
ce portrait à la croisée du cinéma-vérité et de la fiction lorsque 
Loghman Khaledi se retrouve au centre du conflit familial. Nessa 
voit en son metteur en scène l’emblème de la liberté à laquelle 
elle aspire ; Khaledi devient malgré lui le reflet des inhibitions, 
rêves et espérances de son héroïne martyrisée. Pourtant, le désir 
de Nessa d’échapper aux contraintes imposées par sa société est 
rattrapé par la douloureuse conscience qu’elle ne peut traverser 
le miroir de ses songes sans rompre les liens familiaux. Le film 
sous-tend une question révélée de façon évidente par le sujet : 
l’islam, religion de l’invisible, est-il compatible avec le désir de 
visibilité, de dévoilement et de pulsion scopique qu’engendre le 
cinéma ? Salaam Cinema de Makhmalbaf avait abordé ce désir 
sans l’affronter réellement, alors que Loghman Khaledi aborde 
le sujet à travers les séquelles tragiques qu’encourt une aspiration 
réprimée, étouffée. Le cinéma ne juge pas, il filme les événements 
nous laissant arbitrer le conflit. – Serge Abiaad

Retour à Mandima
de Rob-Jan Lacombe

Rob-Jan a 10 ans lorsqu’il quitte le Zaïre pour le Vieux Continent. Il 
y retourne 15 ans plus tard pour retrouver ses amis d’enfance. Entre-
temps le pays a changé de nom et a connu une guerre sanglante. 
Rob-Jan Lacombe filme tout : son atterrissage, ses rencontres, ses 
retrouvailles, « la métamorphose » comme dira l’un de ses amis, la 
sienne et la leur. Des images de son enfance se juxtaposent à celles 
qu’il tourne : le cinéma ici filme la césure, l’anacoluthe, l’ellipse, 
la transformation en dehors du processus transformatif, l’avant et 
l’après et non ce qui ce qui fait tendre l’un vers l’autre. Retour à 
Mandima est un voyage qui mesure à la fois la force de l’amitié, 
la nostalgie d’un déracinement et la virulence d’une conscience 
« intranquille » – en 1996, trois mois après le départ de Rob-Jan, 
la guerre éclatait.

Le cinéaste /sujet pose des questions sans forcément s’interroger ; 
celles-ci s’imposent d’elles-mêmes au gré des retrouvailles plus ou 
moins candides, permettant de mesurer le fossé qui s’est installé 
entre lui et ses camarades, et contenant des critiques à peine voilées 
dont il doit se justifier. Retour à Mandima est autant une expiation 
qu’un deuil, un voyage de réconciliation qui mène son auteur de la 
quête à l’accomplissement ; le cinéma est ici le passage inéluctable 
vers la rédemption : Lacombe renoue le lien brisé en affrontant 
les ambiguïtés de son cheminement et en acceptant d’inverser les 
rapports de force avec ceux qu’il filme, laissant la caméra entre les 
mains de ses amis pour être filmé à son tour. Il se met délibérément 
dans des situations délicates car il sait très bien qu’en simulant la 
vulnérabilité, il risque le rejet. Par sa caméra, ajustée de façon à ne 
pas confondre la sincérité de ses rapports actuels à l’ancien monde 
qu’il ravive, Lacombe répond tendrement et de manière émouvante 
à l’une des plus importantes questions philosophiques : qu’est-ce 
que l’amitié, au-delà de la couleur de la peau, du statut social et 
des vies disparates ? La réponse n’est pas dans le film, la réponse 
est le film. – Serge Abiaad


