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ENTRÉE EN MATIÈRE
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A u moment d’écrire ces lignes, 
la porte des fantômes vient de 
s’ouvrir. À chaque année, pen-

dant le septième mois lunaire, à Taiwan 
et ailleurs en Asie, les âmes errantes des 
défunts oubliés ou qui n’ont pas de des-
cendance pour faire le travail de mémoire 
qui leur est dû passent par la porte de 
l’enfer et reviennent hanter le monde 
des vivants. Partout, on prépare de petits 

autels remplis de nourriture et on cherche 
à divertir ces fantômes solitaires et a�a-
més (preta, dans la tradition bouddhiste) 
qui n’ont pas réglé tous leurs comptes avec 
un monde qu’ils ont du mal à quitter. Les 
fantômes et tout ce qui est associé à la 
mort constituent des pointes de yin (éner-
gies sombres, passives et « féminines ») qui 
doivent être activement canalisées pour le 
bien de tous. Pour conjurer ces présences 
spectrales à teneur d’existence indécise, 
les gestes rituels taoïstes, au plus loin de la 
lenteur communiante du prêtre chrétien, 
sont accomplis avec une vitesse et une net-
teté qui ne laissent pas de doute sur leur 
proximité avec les arts martiaux.1 Les fan-
tômes de femmes mortes avant le mariage 
suscitent tout particulièrement la crainte, 
ainsi que les suicidés et les gens morts de 

noyade et, en général, de manière violente 
(tout bon cinéphile qui connaît un tant 
soit peu son cinéma asiatique le sait sans 
doute déjà). Pour ceux qui voudraient 
faire du rattrapage en la matière, je sug-
gère le très sympathique Grandma and 
Her Ghosts (Wang Shaudi, 2000), �lm 
d’animation pour enfants qui, avec des 
moyens limités mais bien ordonnés, mo-
bilise le bestiaire des fantômes taïwanais 

aux �ns d’une initiation des plus petits à 
l’art subtil de vivre avec les revenants du 
passé. Car comme le dit Derrida dans le 
fameux exorde de son Spectres de Marx, 
qui voudrait « apprendre à vivre en�n » 
devra bien, un jour ou l’autre, se char-
ger d’une exigence de justice qui excède 
le présent vivant et désajuste les identités 
passées. Par-delà le culte des ancêtres et 
ses arrangements codi�és, les esprits sont 
toujours à venir, toujours en train « d’arri-
ver ». En tant qu’événements discrets mais 
néanmoins insistants, ils compliquent 
notre rapport au temps, appellent au mul-
tiple et produisent « de la localité ». Le cas 
taiwanais en est un exemple probant que 
j’aimerais ici explorer en le mettant en 
contraste avec l’anti-spiritualisme notoire 
du voisin chinois.

LES VEINES DE LA TERRE
C’est une histoire bien connue, qui circule 

parmi ceux qui cherchent à penser un rap-
port au monde et à la nature à rebours du 
programme de destruction massive inscrit 
dans la division moderne sujet /objet. En 
221 avant J.C., la dynastie Qin est établie, 
premier empire de la Chine unifiée. Le 
général Meng Tian et 300 000 hommes 
sont envoyés dans le Nord pour repousser 
les tribus barbares et construire ce qui 
deviendra la Grande Muraille de Chine. 
À la suite de tribulations politiques, Meng 
Tian est condamné au suicide. Le général 
explique ainsi sa punition : « Au cours de la 
construction d’un mur entouré de fossés de 
plus de dix mille li de longueur, je n’ai cer-
tainement pas pu éviter de trancher les veines 
de la terre : c’est là qu’est ma faute ». Meng 
Tian fait référence aux règles de géomancie 
chinoise, qu’il a enfreintes en s’appliquant au 
quadrillage du territoire selon une logique 
abstraite et uniformisante qui fait fi des 
divinités et des rites locaux.

LA TABULA RASA IMPÉRIALE
Cet acte premier de tabula rasa impérial 

ne manque pas de rappeler la mobilisation 
nationale à grande échelle déployée par le 
régime maoïste pour rompre avec une tra-
dition tenue responsable de l’arriération du 
pays et organiser ce « grand bond en avant » 
devant assurer la modernisation radicale de 
la Chine. Le cinéma ne sera pas en reste : 
durant la révolution culturelle, pratiquement 
aucun film n’a été réalisé à l’exception d’une 
poignée d’opéras révolutionnaires, et l’aca-
démie de cinéma de Beijing est restée fermée 
pendant une douzaine d’années, de 1966 à 
1978. Suivant les stricts principes du maté-
rialisme historique, on imagine assez bien 
comment le régime communiste chinois se 
méfie de tout ce qui peut être lié de près ou 
de loin au domaine de la religion et de ses 
« superstitions » – gare à qui voudrait, par 
exemple, se réincarner sans avoir requis l’aval 
du parti ! De même, sur le plan cinémato-
graphique, tout ce qui a trait au domaine 
du fantastique est encore aujourd’hui placé 
sous haute surveillance et les films de genre, 

Géopoétique des esprits
par Érik Bordeleau

GOD MAN DOG de Singing Chen



2 4  I M A G E S  1 5 9  65  

CHEMINS DE TRAVERSE

découragés. Jia Zhangke, qui n’est pourtant 
pas reconnu pour son goût du fantastique, 
s’en est d’ailleurs récemment plaint.2 Sachons 
qu’il est formellement interdit en Chine 
populaire de voyager dans le temps ; on 
risquerait – Marty Mcfly en sait quelque 
chose – de réécrire le cours de l’histoire. Les 
bons communistes ne font pas ce genre de 
choses, bien sûr, même s’ils résistent diffici-
lement à la tentation d’en effacer de grands 
pans à l’occasion… Ou pour le dire sur un 
mode davantage formel, à la suite de Dipesh 
Chakrabarty : le récit moderniste de la ratio-
nalité désenchantée, avec sa promotion d’un 
temps unique homogène et chronologique, 
limite efficacement « les façons dont le passé 
peut être raconté. »3

TAIWAN OU L’ESPRIT DES LIEUX
Lorsque je suis arrivé à Taiwan pour la 

première fois après avoir mené des recher-
ches approfondies sur le cinéma indépendant 
chinois, lequel se définit en grande mesure 
par un réalisme cru et sans concession, je n’ai 
pu qu’être frappé par un phénomène que les 
cinéphiles locaux remarquent à peine tant ils 
y sont habitués : le cinéma taiwanais abonde 
en rites religieux, esprits, divinités et autres 
références au surnaturel. Pour ne prendre que 
quelques exemples tirés au hasard parmi les 
meilleurs films de ces dernières années : No 
puedo vivir sin ti (不能没有你, 2009) et son 
rituel taoïste d’ouverture ; le film de gangsters 
Monga (艋舺, 2010) et sa relation aux tem-
ples locaux ; God Man Dog (流浪狗神人, 
2007) et son intrigue multiconfessionnelle ; 
l’étonnant surréalisme magique de Orz Boyz 
(囧男孩, 2008) ; The Fourth Portrait (第４
张画, 2010), acclamé lors du Golden Horse 
Festival de 2011, et le frère mort qui revient 
hanter la famille ; le drame historique abori-
gène Seediq Bale (2011), qui s’articule tout 
entier autour du destin des âmes des guer-
riers coupeurs de têtes dans l’outre-monde ; 

la longue coexistence avec l’esprit de la 
défunte jouée par Lu Yi-Ching dans Visage 
(2009), dernier opus de Tsai Ming-liang, etc. 
Envisagés dans leur ensemble, ces films lais-
sent entrevoir une modernité taïwanaise qui 
s’accommode de manière créative et originale 
de ce que Bliss Cua Lim, dans son ouvrage 
sur le fantastique et la critique temporelle au 
cinéma, appelle « temporalités immiscibles »4, 
c’est-à-dire des modes d’existence, et par le 
fait même, de résistance, intraduisibles dans 
la langue blanche – speak white – du progrès.

Ce potentiel de résistance par l’entremise 
du monde spirituel ne semble pas avoir 
échappé aux producteurs de « 10+10 » (2011), 
collection de courts métrages d’une durée 
de cinq minutes réunissant 10 réalisateurs 
d’expérience et 10 jeunes réalisateurs com-
mandée par le Golden Horse Festival à 
l’occasion du 100e anniversaire de l’île. Les 
films ne devaient répondre qu’à une seule 
exigence : décrire la particularité identitaire 
taiwanaise, un sujet brûlant alors que le grand 
frère chinois intensifie les pressions en vue 
d’une éventuelle réunification. Incidemment, 
les trois premiers films réunis pour l’occa-
sion se rapportent, chacun à leur manière, 
à la question des esprits. Dans Ritual, de 
Wang Toon (Hill of No Return, 1993), deux 
hommes rendent hommage à deux divinités 
retirées sur le sommet d’une montagne en leur 
offrant un spectacle (oui, les dieux aiment 
à être divertis !) pour le moins inattendu : 
une projection en 3-D. Dans le deuxième 
film, A Grocery Called Forever, une vieille 
femme fait appel à son mari défunt pour lui 
amener un client, sinon son modeste com-
meerce, supplanté par la popularité des 7/
eleven, véritable emblème ubiquitaire de 
la modernité, devra fermer. Sa prière sera 
exaucée lorsqu’un jeune garçon cognera à la 
porte tard dans la soirée pour se procurer du 
« spirit money » pour le culte des ancêtres, 
chose qu’on ne trouve évidemment pas chez 

le détaillant concurrent. Le troisième film, 
Debut de Wei Te-Cheng, prend la forme 
d’une longue prière narrée par Lin Ching-Tai, 
l’acteur principal de Seediq Bale, alors que 
celui-ci se prépare à fouler le tapis rouge au 
68e festival de films de Venise. On découvre 
ainsi que celui qui, dans Seediq Bale, joue 
le rôle d’un chef de tribu férocement attaché 
à ses traditions animistes est, dans la réalité, 
un pasteur presbytérien. Chacun de ces trois 
films offre ainsi une image de la modernité 
taiwanaise et de sa particularité culturelle du 
point de vue de son rapport aux esprits.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette recru-
descence des esprits dans le cinéma taiwa-
nais des dernières années. Comme toujours, 
comme partout, certains films sont meilleurs 
conducteurs spirituels que d’autres ; pour le 
dire de manière polie et imagée, à l’instar de 
l’épisode du spirit photography de la fin du 
XIXe siècle, les esprits s’accommodent mal 
des clichés. Quoi qu’il en soit, la question 
des esprits au cinéma à mon sens doit être 
mise en relation avec le regain d’intérêt pour 
l’animisme dans les milieux de l’art et chez de 
nombreux penseurs contemporains. Je pense 
par exemple à l’exposition et aux publications 
intitulées Animism, coordonnées par Anselm 
Franke, qui renouvellent notre rapport à la 
modernité et suggèrent des voies de traverse 
inédites pour sortir de cette opposition vaine 
et stérile entre politique et spirituel, héritage 
durable d’un marxisme et d’un scientisme 
mal digérés. Le régime critique nous a, para-
doxalement, rendus trop lisses. Le mana fuit. 
Réapprenons la magie. 

1. Pour plus de détails à ce sujet, voir Avron Boretz, Gods, 
Ghosts, and Gangsters : Ritual Violence, Martial Arts, and 
Masculinity on the Margins of Chinese Society, Hawaii 
University Press, Honolulu, 2010.

2. http://www.guardian.co.uk/world/2011/jun/16/chinese-
�lm-director-hits-censorship

3. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton 
University Press, Princeton, 2007 (2000), p. 89.

4. Bliss Cua Lim, Translating Time. Cinema, the Fantastic and 
Temporal Critique, Duke University Press, Durham, 2009.

SEEDIQ BALE de Wei Te-Cheng


