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ENTREE EN MATIERE

Géopoétique des esprits

par Erik Bordeleau

u moment d’écrire ces lignes,

la porte des fantémes vient de

souvrir. A chaque année, pen-
dant le septiéme mois lunaire, 2 Taiwan
et ailleurs en Asie, les Ames errantes des
défunts oubliés ou qui n'ont pas de des-
cendance pour faire le travail de mémoire
qui leur est di passent par la porte de
lenfer et reviennent hanter le monde
des vivants. Partout, on prépare de petits

noyade et, en général, de maniere violente
(tout bon cinéphile qui connait un tant
soit peu son cinéma asiatique le sait sans
doute déja). Pour ceux qui voudraient
faire du rattrapage en la maticre, je sug-
gere le trés sympathique Grandma and
Her Ghosts (Wang Shaudi, 2000), film
d’animation pour enfants qui, avec des
moyens limités mais bien ordonnés, mo-
bilise le bestiaire des fantdmes taiwanais

GOD MAN DOG de Singing Chen

autels remplis de nourriture et on cherche
a divertir ces fantdmes solitaires et affa-
més (preta, dans la tradition bouddhiste)
qui n'ont pas réglé tous leurs comptes avec
un monde qu’ils ont du mal a quitter. Les
fantdmes et tout ce qui est associé 2 la
mort constituent des pointes de yin (éner-
gies sombres, passives et «féminines») qui
doivent étre activement canalisées pour le
bien de tous. Pour conjurer ces présences
spectrales 4 teneur d’existence indécise,
les gestes rituels taoistes, au plus loin de la
lenteur communiante du précre chrétien,
sont accomplis avec une vitesse et une net-
teté qui ne laissent pas de doute sur leur
proximité avec les arts martiaux.' Les fan-
tomes de femmes mortes avant le mariage
suscitent tout particulierement la crainte,
ainsi que les suicidés et les gens morts de

aux fins d’une initiation des plus petits &
lart subtil de vivre avec les revenants du
passé. Car comme le dit Derrida dans le
fameux exorde de son Spectres de Marx,
qui voudrait «apprendre a vivre enfin»
devra bien, un jour ou lautre, se char-
ger d’une exigence de justice qui excede
le présent vivant et désajuste les identités
passées. Par-dela le culte des ancétres et
ses arrangements codifiés, les esprits sont
toujours a venir, toujours en train « d’arri-
ver». En tant qu'événements discrets mais
néanmoins insistants, ils compliquent
notre rapport au temps, appellent au mul-
tiple et produisent «de la localité». Le cas
taiwanais en est un exemple probant que
jaimerais ici explorer en le mettant en
contraste avec I'anti-spiritualisme notoire
du voisin chinois.
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LES VEINES DE LA TERRE

Cest une histoire bien connue, qui circule
parmi ceux qui cherchent & penser un rap-
port au monde et 4 la nature 4 rebours du
programme de destruction massive inscrit
dans la division moderne sujet/objet. En
221 avant J.C., la dynastie Qin est établie,
premier empire de la Chine unifiée. Le
général Meng Tian et 300 000 hommes
sont envoyés dans le Nord pour repousser
les tribus barbares et construire ce qui
deviendra la Grande Muraille de Chine.
A la suite de tribulations politiques, Meng
Tian est condamné au suicide. Le général
explique ainsi sa punition: «Au cours de la
construction d’un mur entouré de fossés de
plus de dix mille li de longueur, je n’ai cer-
tainement pas pu éviter de trancher les veines
de la terre: Cest [a qu'est ma faute». Meng
Tian fait référence aux régles de géomancie
chinoise, quil a enfreintes en sappliquant au
quadrillage du territoire selon une logique
abstraite et uniformisante qui fait fi des
divinités et des rites locaux.

LA TABULA RASA IMPERIALE

Cet acte premier de mbula rasa impérial
ne manque pas de rappeler la mobilisation
nationale & grande échelle déployée par le
régime maoiste pour rompre avec une tra-
dition tenue responsable de arriération du
pays et organiser ce «grand bond en avant»
devant assurer la modernisation radicale de
la Chine. Le cinéma ne sera pas en reste:
durant la révolution culturelle, pratiquement
aucun film n’a écé réalisé & 'exception d’une
poignée d’'opéras révolutionnaires, et 'aca-
démie de cinéma de Beijing est restée fermée
pendant une douzaine d’années, de 1966 a
1978. Suivant les stricts principes du maté-
rialisme historique, on imagine assez bien
comment le régime communiste chinois se
méfie de tout ce qui peut étre lié de pres ou
de loin au domaine de la religion et de ses
«superstitions» — gare a qui voudrait, par
exemple, se réincarner sans avoir requis l'aval
du parti! De méme, sur le plan cinémato-
graphique, tout ce qui a trait au domaine
du fantastique est encore aujourd’hui placé
sous haute surveillance et les films de genre,



SEEDIQ BALE

découragés. Jia Zhangke, qui n'est pourtant
pas reconnu pour son gofit du fantastique,
sen est d’ailleurs récemment plaint.? Sachons
qu’il est formellement interdit en Chine
populaire de voyager dans le temps; on
risquerait — Marty Mcfly en sait quelque
chose — de réécrire le cours de Ihistoire. Les
bons communistes ne font pas ce genre de
choses, bien stir, méme s’ils résistent diffici-
lement a la tentation d’en effacer de grands
pans a 'occasion... Ou pour le dire sur un
mode davantage formel, 4 la suite de Dipesh
Chakrabarty: le récit moderniste de la ratio-
nalité désenchantée, avec sa promotion d’'un
temps unique homogene et chronologique,
limite efficacement «les facons dont le passé
peut étre raconté. »

TAIWAN OU LESPRIT DES LIEUX
Lorsque je suis arrivé & Taiwan pour la
premiére fois aprés avoir mené des recher-
ches approfondies sur le cinéma indépendant
chinois, lequel se définit en grande mesure
parun réalisme cru et sans concession, je nai
pu qu’étre frappé par un phénoméne que les
cinéphiles locaux remarquent a peine tant ils
y sont habitués: le cinéma taiwanais abonde
en rites religieux, esprits, divinités et autres
références au surnaturel. Pour ne prendre que
quelques exemples tirés au hasard parmi les
meilleurs films de ces derniéres années: No
puedo vivir sin ti (NREEATIR, 2009) et son
rituel taoiste d’'ouverture; le film de gangsters
Monga (fififIf, 2010) et sa relation aux tem-
ples locaux; God Man Dog (JiLiRSIFHA,
2007) et son intrigue multiconfessionnelle;
Iétonnant surréalisme magique de Orz Boyz
(81554%, 2008) ; The Fourth Portrait (5 4
5K}, 2010), acclamé lors du Golden Horse
Festival de 2011, et le frére mort qui revient
hanter la famille; le drame historique abori-
geéne Seedigq Bale (2011), qui sarticule tout
entier autour du destin des Ames des guer-
riers coupeurs de tétes dans l'outre-monde;

la longue coexistence avec lesprit de la
défunte jouée par Lu Yi-Ching dans Visage
(2009), dernier opus de Tsai Ming-liang, etc.
Envisagés dans leur ensemble, ces films lais-
sent entrevoir une modernité taiwanaise qui
saccommode de maniére créative et originale
de ce que Bliss Cua Lim, dans son ouvrage
sur le fantastique et la critique temporelle au
cinéma, appelle «temporalités immiscibles »*,
cest-a-dire des modes d’existence, et par le
fait méme, de résistance, intraduisibles dans
lalangue blanche — speak white — du progres.

Ce potentiel de résistance par I'entremise
du monde spirituel ne semble pas avoir
échappé aux producteurs de « 10+10» (2011),
collection de courts métrages d’'une durée
de cinq minutes réunissant 10 réalisateurs
d’expérience et 10 jeunes réalisateurs com-
mandée par le Golden Horse Festival a
l'occasion du 100¢ anniversaire de I'ile. Les
films ne devaient répondre qu’a une seule
exigence: décrire la particularité identitaire
taiwanaise, un sujet brélant alors que le grand
frere chinois intensifie les pressions en vue
d’une éventuelle réunification. Incidemment,
les trois premiers films réunis pour l'occa-
sion se rapportent, chacun 2 leur manicére,
a la question des esprits. Dans Ritual, de
Wang Toon (Hill of No Return, 1993), deux
hommes rendent hommage & deux divinités
retirées sur le sommet d une montagne en leur
offrant un spectacle (oui, les dieux aiment
a écre divertis!) pour le moins inattendu:
une projection en 3-D. Dans le deuxi¢me
film, A Grocery Called Forever, une vieille
femme fait appel  son mari défunt pour lui
amener un client, sinon son modeste com-
meerce, supplanté par la popularité des 7/
eleven, véritable embleme ubiquitaire de
la modernité, devra fermer. Sa pricre sera
exaucée lorsqu’un jeune garcon cognera  la
porte tard dans la soirée pour se procurer du
«spirit money» pour le culte des ancétres,
chose qu'on ne trouve évidemment pas chez
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CHEMINS DE TRAVERSE

le détaillant concurrent. Le troisiéme film,
Debut de Wei Te-Cheng, prend la forme
d’une longue prire narrée par Lin Ching-Tai,
lacteur principal de Seediq Bale, alors que
celui-ci se prépare a fouler le tapis rouge au
68 festival de films de Venise. On découvre
ainsi que celui qui, dans Seedigq Bale, joue
le role d’un chef de tribu férocement attaché
a ses traditions animistes est, dans la réalité,
un pasteur presbytérien. Chacun de ces trois
films offre ainsi une image de la modernité
taiwanaise et de sa particularité culturelle du
point de vue de son rapport aux esprits.

Il 'y aurait beaucoup a dire sur cette recru-
descence des esprits dans le cinéma taiwa-
nais des dernieres années. Comme toujours,
comme partout, certains films sont meilleurs
conducteurs spirituels que d’autres; pour le
dire de maniere polie et imagée, a I'instar de
I’épisode du spirit photography de la fin du
XIXe siecle, les esprits saccommodent mal
des clichés. Quoi qu’il en soit, la question
des esprits au cinéma & mon sens doit étre
mise en relation avec le regain d’intérét pour
'animisme dans les milieux de lart et chez de
nombreux penseurs contemporains. Je pense
par exemple & I'exposition et aux publications
intitulées Animism, coordonnées par Anselm
Franke, qui renouvellent notre rapport a la
modernité et suggerent des voies de traverse
inédites pour sortir de cette opposition vaine
et stérile entre politique et spirituel, héritage
durable d’'un marxisme et d’un scientisme
mal digérés. Le régime critique nous a, para-
doxalement, rendus trop lisses. Le mana fuit.
Réapprenons la magie. i
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