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LE 10 SEPTEMBRE 2001, WILLIAM BASINSKI DÉCIDE DE SAUVEGARDER, EN LES  
numérisant, des compositions enregistrées 20 ans plus tôt sur des bandes magnétiques. 
Cependant, l’état dégradé des bandes originales cause la détérioration de la musique au moment 
même de son transfert, ce qui donne une boucle plaintive et funèbre étirée sur une heure. Le 
lendemain, les tours jumelles s’effondrent à New York et Basinski capte du haut de son immeuble, 
en un plan-séquence, le passage du jour à la nuit et la fumée se dispersant au loin, avec en 
arrière-fond la boucle qui n’en finit pas de se désagréger. Vue aujourd’hui, cette captation semble 
porter en elle un triple registre temporel, celui du temps qui passe – appuyé par le mouvement 
de la fumée, des hélicoptères qui rôdent dans le ciel, la nuit qui tombe, les lumières de la ville 
qui s’allument –, celui du temps qui disparaît dans le passage du clair à l’obscur, et celui du 
temps figé, qui s’installe à travers les instances photographiques. Le temps fuyant, le temps de la 
disparition et celui qui se sculpte instaurent à la fois au cœur de l’image une résonance élégiaque 
et un sentiment de vide absolu.

L ’imagerie de la fin n’a pas de fin et n’est pas une finalité en 
soi. Son seul but est d’être un moyen, qui replace une image 
dans un paysage culturel. Elle dessine la frontière entre l’espace 

de son contenu et celui du spectateur. La limite entre les régimes 
temporels qu’évoque ce cadre délimite le seuil qui définit chaque 
image, la fin de l’imagerie qui réfléchit et reproduit l’imagerie de la 
fin. Entre peinture mouvante et actions imageantes, la sensation du 
temps qui défile se mue dans le plan – le temps relatif mais surtout 
celui qui incarne la braise d’un temps nouveau qui se mute sous 
nos yeux effarés. The Disintegration Loops1 est la bande son d’un 
monde glissant, à la fois figé et mouvant, conciliant sa fin et son 
renforcement. Elle s’affirme comme le requiem de la disparition, 
celle de l’image individuelle et de l’imaginaire collectif, se faisant 
l’écho de ce qui a été et de ce qui adviendra ; l’épicentre de toutes 
les conjugaisons qui se valent et se recoupent. La catastrophe globale 

n’est pas à venir ou à éviter, mais elle a déjà eu lieu, ou plutôt, elle a 
toujours déjà lieu. En abattant les deux tours, on nous a donné « le 
premier spectacle historique de la mort de l’image dans l’image de la 
mort » pour reprendre Marie-José Mondzain. L’image était au banc 
des accusés, car elle s’est inspirée avait-on dit des films catastrophes 
hollywoodiens ; dans ce sens, l’image était devenue criminelle. La 
captation de Basinski partage un espace dans sa relation à l’invisible ; 
elle nous permet ainsi de penser car on nous avait interdit jusque-là 
de voir au-delà des images télévisées, et redonnait du coup à celles-ci 
leur légitimité intrinsèque. Elle témoignait non plus du déferlement 
d’horreur inhérent aux événements, mais plutôt de l’irréversibilité 
des changements à venir. Il ne s’agissait plus de savoir ce que ce 
changement contenait, mais ce qu’il incarnait à travers l’ontologie 
propre des images, car celles de Basinski se savent images, elles 
apportent au visible une nouvelle identité épistémologique. La 
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nouveauté qu’elles recèlent ne pouvait avoir lieu que parce que 
captée dans un contexte d’abasourdissement général.

La beauté inénarrable de ce tableau est à la croisée des nuits 
illuminées de Matisse, des paysages éthérés de Turner ou de l’expres-
sionnisme affectif de Caspar David Friedrich. Des mouvements 
antithétiques qui reproduisent ce que le cinéma fait de mieux ; 
s’exprimer de la manière dont il imprime pour ensuite faire du sens 
pour reprendre l’adage godardien. La beauté de l’instant résulte d’un 
mélange du chaos et de la trace qu’il laisse, et dans l’impression de 
la résultante fatidique du geste, s’exprime la désolation de l’acte. 
Dans cette double épreuve d’endurance que sont la construction 
de l’image et la décomposition du son, se révèle ce que Jacques 
Aumont appelle la halte, ou le monologue intérieur du spectateur. 
C’est peut-être ce recroquevillement forcé qui amena le compositeur 
allemand Karlheinz Stockhausen à jouer une fausse note lorsqu’il 
déclara qu’il venait d’assister, ce jour-là, à la plus grande œuvre 
d’art jamais réalisée, « que des esprits atteignent en un seul acte ce 
que nous, musiciens ne pouvons concevoir ; que des gens s’exercent 
fanatiquement pendant dix ans, comme des fous, en vue d’un 
concert, puis meurent ». Si l’on considère que l’expérience de The 
Desintegration Loops est celle d’une révélation, il faut l’entendre 
dans le sens que lui attribue Giorgio Agamben lorsqu’il évoque ce 
qu’il appelle l’irréparable : « Révélation ne signifie pas révélation du 
caractère sacré du monde, mais seulement de son caractère irrépara-
blement profane »2. Qu’il n’y ait d’autres mondes que celui matériel 
et profane dont nous pouvons faire usage est peut-être ce que dégage 
l’audiovisuel de cette captation, voyant déferler sous nos yeux la fin 
d’un monde comme acte irréversible par l’irréparable. Qui plus est, 
Basinski ne capte pas l’effondrement : il n’y a rien à rembobiner, le 
mythe de Sisyphe n’étant plus un recommencement éternel mais 
une boucle qui se meurt graduellement. Il y a dans cette image ce 
qui échappe même à l’image : une immanence du hors-champ dans 
le champ, la désignation du visible dans l’invisible. La vitalité de 
The Disintegration Loops vient de son impossibilité à totaliser 
quoi que ce soit. Il existe depuis la création du cinématographe 
une politique du regard qui s’impose et qui prend en otage notre 
désir ainsi que notre manière de voir. Ce qui se met en place ici est 
un geste d’adieu à l’image, car la production de signes entraîne la 

disqualification du sens projeté ; ces signes, mis en place pour éclairer 
deviennent vite des pièges à regard. Basinski s’éloigne du dispositif, 
sa caméra perdant sa subjectivité intrinsèque, laissant place à une 
caméra de surveillance affective qui semble capter cet événement 
dans son intemporalité. La boucle, même si elle se termine en 
s’étouffant, en s’effondrant, évoque l’infinitude et l’intemporel ; 
la musique étire le temps, et ainsi la catastrophe qui semble venue 
d’ailleurs. Les images nous font prendre acte de l’irréparable que 
nous sommes nous-mêmes, de notre impuissance à saisir le moment, 
à nous arracher à l’incompréhension, à la profusion des émotions et 
des sentiments qui nous assaillent, en même temps que ces images 
nous donnent l’occasion de nous tenir à hauteur de l’irréparable 
du monde lui-même.

New York est couverte par le spectre de ses morts, anthropomor-
phisés par la fumée qui tend vers les cieux. The Disintegration 
Loops ressemble à un théâtre de l’effondrement, non pas des tours 
mais d’une civilisation portée par les tours, un effondrement qui 
contient en lui une libération, une euphorie morbide, un fantasme 
de métamorphose terminale intensifiée par la création audiovisuelle 
contemporaine. Basinski condense, possiblement sans le vouloir, 
toutes les possibilités scénaristiques de l’écroulement, et cette coha-
bitation de la mort et de la renaissance que dénote Jean-Luc Nancy : 
« [La civilisation] meurt en se transformant, en se transmettant à 
travers sa propre extinction, en transposant et en transformant 
quelque chose d’elle qui vit déjà au cœur de l’autre culture inaperçue 
en train de naître »3. Dans cet extraordinaire essai – rétroactif – 
de la fin, et dans l’extraordinaire même de cette fin, l’étude des 
comportements psychologiques, sociaux et politiques est désormais 
accessible à tous, cinéastes et publics. The Disintegration Loops 
propose une expérience radicale de l’altérité en s’abandonnant à 
la dramaturgie de la répulsion. Images monochromes, musique 
monocorde, la vidéo réduit les frontières du monde à la non-présence, 
à la nuit qui tombe et aux étincelles lumineuses qui font tache à 
l’écran.

La nuit sera calme. 

1. http://www.youtube.com/watch?v=qYOr8TlnqsY
2. Giorgio Agamben. La communauté qui vient. Paris, Seuil, 1990, p. 95.
3. Jean-Luc Nancy. « La métamorphose, le monde » in Rue Descartes No 64, 2009, p. 78-93.


