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Apocalypse Now?

Tout est perdu

LA FIN DU MONDE: LES JEUNES

par André Roy

LOS SALVAJES (2012) d’Alejandro Fadel

PORTRAIT DE LA JEUNESSE DANS LE MONDE ACTUEL, UN MONDE EN PERDITION. UN MONDE VIDE. SANS
horizon, habité par des étres en déshérence. Qui vivent dans la peur, I'anxiété, I'injustice, la lacheté, la violence, I'énergie du

désespoir. Pour eux, emportés par un lacher-tout, la névrose, la paranoia et la mort sont les uniques issues. La société est

13, en danger de s’autodétruire. En train de s’engouffrer mortellement dans la débauche et la déraison, dans I'abandon et la
solitude, dans I'incivilité et I'inculture. Les étres qu’on y trouve ne semblent pas savoir pourquoi ils sont sur terre. Leur vie
se déroule en conflit avec leurs parents; leur vie amoureuse — quand tout simplement elle existe — se réduit a des relations

sexuelles sans tendresse, brutales et tristes; la sécurité d’un emploi n’existe plus pour eux, de méme leur statut au sein de

la société est dévalorisé. Le monde est en ruines, n'est-ce pas? La raison universelle a disparu, subordonnée qu’elle est au
monde de I'argent. Nous ne sommes plus dans I'ére du soupgon, mais dans celui d’une sinistrose généralisée.

ien souvent, le cinéma est 1a pour exposer ce constat d’'un

monde qui va 4 sa perte. La fin du monde? Non, mais

d’un monde, assurément. La programmation du Festival du
nouveau cinéma nous a donné quelques exemples, qui sont autant
de symptomes, d’un univers qui se dissout dans une propension a
lautisme social. On remarque dans des films comme Los salvajes
(Les sauvages) d’Alejandro Fadel, Boy Eating the Bird’s Food
d’Ektoras Lygizos, Dollhouse de Kirsten Sheridan et Clip de Maja
Milo§ (tous présentés au Festival du nouveau cinéma en 2012)
Iincapacité douloureuse de donner chair au monde, de le penser.
Les personnages dans ces ceuvres sont pour ainsi dire annihilés
par leur propre vie, par leurs sentiments; ils sont enfermés dans
leur bulle. Ils agissent sans le coeur ni la raison ; aucune interaction
entre eux. Ce sont de jeunes gens littéralement attaqués par l'ennui
et le désoeuvrement, laissés & eux-mémes, sadonnant au sexe sans
joie ni grice, livrés corps et biens 4 la survie. Certes, la trajectoire
de chacun — méme s’ils se tiennent en groupe — est particuliére,
mais ces quatre films présentent des communautés fracturées, des
cellules familiales brisées, des relations sociales traversées par la
violence, la défiance, I'indifférence, la panique, la pornographie.
Rien n'est résolu. La réalité se révele complexe et incompréhensible.

Lexistence n’a plus aucun point d’appui; ou, si on veut, ses points
d’appui ne relevent plus d’aucun ordre moral ou philosophique;
ainsi, dans Clip, les jeunes gens et les jeunes filles, qui n'ont que
14, 15 ans, ne sauthentifient comme étres humains que par leurs
téléphones portables, les divertissements télévisés et 'ennui d’'un
sexe faussement libéré. Aucune assomption, donc; le vide existen-
tiel. La vie n’est intense qu'en surface. Uabsence de tout repére est
dévastatrice. Tout ne peut que se terminer sur rien, cest-a-dire sur
la mort, la mort voulue comme dans Los salvajes ou Boy Eating

the Bird’s Food.

« CONSUMATION »

Tout nest qu’illusion, avons-nous envie de dire, en regardant le trés
beau et hypnotique Los salvajes de 'Argentin Alejandro Fadel.
Dans leur lutte pour la survie, cinq adolescents, qui s’évadent d’un
centre pour délinquants du fin fond de PArgentine 4 la recherche
d’un mythique «parrain», nauront d’autre choix que de dispa-
raitre volontairement au milieu d’une nature pourtant splendide;
jusquau dernier, le plus jeune, Simon, qui met le feu 4 son corps.
Le «parrain» n'est véritablement pas une personne, pas plus que
sa recherche n'est un authentique objectif: cest une illusion quon
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CLIP (2012) de Maja Milo§

sest créée. Il ne sagit des lors que de bouger, de se déplacer sans
boussole, d’aller & travers la campagne pour que nous, spectateurs,
constations que la civilisation est agonisante, s'évapore, disparait.
Les paysages magnifiques que ces cing garcons traversent, comme
dans un réve, sont les derniers restes de ce monde, comme apres
une déflagration.

Ces adolescents fument, se droguent, apprennent par eux-mémes
ce que sont 'amitié et 'amour, mais cela ne les avance a rien. La
mort de tous, un par un, signe leur échec collectif. Ils ont été
enfermés dans une maison de redressement; échappés, ils ne peuvent
reconstruire une société. Loin de Buenos Aires, ils forment une
jeunesse fichue, 2 la fois dangereuse et tendre, ballottant entre
la bestialité et absurdité de situations dans lesquelles ils se sont
jetés & corps perdu, détruisant & peu prés tout sur leur passage
(un homme est tué sans raison), et ce, avant de tous mourir. Pas
d’autres possibles. Ces jeunes sont condamnés, auraient été déja
condamnés avant méme d’étre emprisonnés. Pas de futur pour
eux. Pas d’espoir. Tout est vain.

La civilisation pourrait ne pas étre loin — car on en voit 'ombre
dans quelques lambeaux d’humanité qui ressortent, comme une
sudation, des gestes et des paroles de ces jeunes —, mais il ne lui
reste, & cette civilisation, qu’a mourir, lentement, comme le feu
consumant Simon, dans une suite de plans qui ont, comme toute
cette fiction, un aspect onirique, contemplatif méme. Los salvajes
apparait dés lors comme un récit mythologique sur la tragédie d’écre
jeunes, d’étre repoussés dans une éternelle immaturité. Malgré la
beauté prodigicuse des images — ou & cause d’elles —, cette fable
que sont Los salvajes n'en parait que plus noire.

CONFUSION

Dans un cadre beaucoup moins poétique —  cause probablement
de I'improvisation et d’une caméra a I'épaule sans cesse en mou-
vement qui tracent une mise en scéne débridée — s’agitent les cing
délinquants (trois garcons et deux filles) dans le film de I'Irlandaise
Kirsten Sheridan, Dollhouse. Ils fument des pétards, boivent des
alcools chers, se droguent a l'aide de médicaments trouvés dans
une armoire A pharmacie, et cela dans une maison moderne d’un
quartier bourgeois de Dublin ot ils se sont introduits par effraction

et qui deviendra leur prison tant la caméra les cerne comme si elle
était pres de les plaquer contre terre, de les coincer dans les dédales
des pieces. On a 'impression que ce ne sont pas eux les maitres du
jeu, qui sattaquent A tout ce qui leur tombe sous la main, mais la
caméra qui les bouscule, les assaille, préte 4 les terrasser.

Ce bungalow leur sert donc de huis clos chaotique dans lequel ils
pourront laisser éclater leurs pulsions. Ils saccagent tout, pris d’'une
rage qui n’a aucune explication sociale ou psychologique. Ils sont
emportés avant tout par une envie de samuser, dans une fureur
irréfléchie de tout détruire — comme ils pourraient se détruire eux-
mémes par les excés d’'une nuit fortement alcoolisée, une défonce a
la drogue. De cette véhémence sauvage, grégaire, qui les maintient
ensemble, sourdent pourtant une souffrance, une tendresse et un
érotisme discret. Mais nous sommes dans la confusion des senti-
ments comme, chez ces jeunes, il y a confusion dans les mobiles
des actes — qui changent inexplicablement. Pauvres et riches (la
belle maison appartient aux parents d’une fille du groupe) sont
réunis plus par des actes nihilistes que par un désir de révolte, ce
que tente de leur faire comprendre, inutilement, un voisin — qui
connait la famille et a entendu des bruits — surgi au milieu du
désordre. La violence collective n'est quune maniére de maintenir le
groupe, de raccrocher chacun 4 cette communauté, peu homogene
par la situation de ses membres (riches et pauvres, venus de milieux
différents). La lutte des classes est effacée. On est donc en face de
monades libres, de personnes obligées de se montrer vivantes, quelles
que soient leurs origines.

Les liens de ces personnages, enfants d’A Clockwork Orange, se
dénoueront 2 la fin de la nuit. La violence sans but souderait-elle de
maniére naturelle leurs liens ? Kirsten Sheridan n’a pas le pessimisme
de Stanley Kubrick et tentera de les libérer de leur névrose exprimée
par leurs actes pitoyables. La dissolution des liens — annongant le
retour de la lutte entre riches et pauvres, la réalité sociale brute —
viendra, au petit matin, au moment de la naissance inopinée d’'un
enfant que porte la fille des propriétaires. Tout n'est pas perdu,
semble vouloir claironner la cinéaste. Tout rentrera dans l'ordre,
dans une autre communion, celle-la plus conventionnelle, pour ne
pas dire chrétienne (voir 'image d’une créche de Noél que concocte
esthétiquement la réalisatrice pour la mére et son enfant). Désir de
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rédemption chez Sheridan? Certainement quelle veut sauver ses
adolescents de la destruction, mais la fin de Dollhouse est génante
par son ton mélodramatique, ce que ne laissaient pas présager les
aspects fébriles, Apres, erratiques de la premiére partie du récit.

CONSOMMATION

Ils ne sont pas loin de l'effondrement total et moral, les ados de la
Serbe Maja Milo$, dans un film qui a semé des polémiques partout
oltil a été projeté, Clip. Celui-ci vous rentre dedans, comme on dit.
Il vous enferme jusqu’a I’étouffement dans une réalité pervertie: une
réalité de jeunes contaminés jusqu’a la névrose par 'absence de com-
munication — qui ne passe que par les téléphones portables — et une
sexualité effrénée qui a plus d’affinité avec la pornographie qu'avec
l'amour, le désir, la tendresse, que pourtant cherche maladroitement
Jasna, une fille de 15 ans, qui est le personnage principal du film.
Clip est une fiction sur le #7op. Il nous entraine jusqu’au bord de
I'écceurement dans le ras-le-bol de ces adolescents, dans 4preté
de leurs sentiments qui s'amassent et encombrent leur raison, dans
leurs ressentiments et leurs récriminations qui s'accumulent comme
pour mieux débloquer tout au long de cette ceuvre dont I'impureté
visuelle (plans de guingois, montage déséquilibré) est la ligne de
risque. Un film sans repos, épuisant, suffocant, en miettes, qui
est littéralement transpercé par une sexualité débridée, primitive,
qui se déclenche & tout moment; elle sexpose crue et franche pour
mieux nous faire découvrir une existence qui nest qu’un bras de
fer entre parents et enfants, entre les parents eux-mémes, entre les
jeunes également.

Chose terrible, dure et tranchante que ce Clip qui ajoute, par
son filmage frontal qui a quelque chose de poisseux, une autre
couche d’un monde qui va 4 sa perte, dans une tristesse profonde.
La vie quotidienne ne regorge que de cela: de tristesse. Tristesse
fangeuse des couleurs et des décors; tristesse des personnages,
comme enveloppés dans une fatigue infinie; tristesse d’une héroine
qui, pour montrer quelle est (peut-étre) vivante, n’a que sa maniére
de s’habiller comme une pute et sa volonté d’avoir des relations
sexuelles immédiates, rapides; tristesse dans la dureté des rapports
humains, surtout entre enfants et parents; tristesse d'une vie balisée
par lalcool et la drogue. La vie extérieure n'existe pas pour Jasna,
son copain et ses amis; elle git & I'intérieur des téléphones portables,
utilisés constamment pour se filmer. Se filmer, cest exister. Comme
tout n'est que promiscuité et morosité, c’est aussi une fagon de
s’ échapper du quotidien. D’en étre une star, comme celle qu'on peut
voir a la télévision (toujours allumée) — mais ici une star pauvre,
déchue, paumée. acharnement et la détresse de Jasna se reflétent
dans ses gestes intempestifs: débraguetter son copain, le sucer,
se laisser sodomiser par lui — comme dans une pornographie qui
serait le résultat d’une radiographie des rapports d’'une société sortie
meurtrie du communisme et qui ne peut entrer véritablement dans
le monde occidental, et pour laquelle, 4 la fin, il ne reste rien. Le
cinéma des pays de ’Est, avant la chute du communisme, nous avait
déja montré cet état du monde: celui de la misere (tant financiére
que morale), celui de peuples courant vers I'abime; on n'’y avait
plus rien a partager (les restrictions), on n'en avait rien a dire (la
censure). Cest ce que Milo§ reproduit trente ans plus tard, avec
peu de changements sinon ces gadgets électroniques sur lesquels
on se jette avec avidité, qui permettent de filmer sa propre chute,
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d’enregistrer seins et queue, beuveries et prises de drogues comme
preuves de cette chute contradictoirement voulue et inconsciente.
Les personnages de Clip sont sans repéres moraux et n'ont aucun
amour-propre; ils se trouvent dans un vide moral qui les rattache
aux «héros» des films d’aprés-guerre et du communisme juste avant
la chute du Mur. IIs font partie d’une génération perdue. Avec son
ennui agressif, son vouloir-vivre animal, cette génération n'est pas
loin de celle des parents qui, elle, avait été plutdt engourdie par la

propagande et 'alcool frelaté.

e

BOY EATING THE BIRD’S FOOD (2012) d’Ektoras Lygizos

CLAUSTRATION

Les parents — ceux de Jasna sont découragés et malades — finissent
par baisser les bras et larguer leurs enfants. Ceux de Yorgos, le
jeune homme de 22 ans de Boy Eating the Bird’s Food du Grec
Ektoras Lygizos, on ne les voit méme pas. Ce chanteur d’opéra en
chomage tente bien, lui, de rejoindre sa mére au téléphone pour
lui communiquer sa détresse (il est affamé), mais elle ne I’écoute
littéralement pas. Abandonné donc lui aussi, non seulement par
sa mére, mais par cette société grecque plongée dans la débacle
financiére quelle connait actuellement. Sans le sou, se nourrissant
des graines du canari qui lui sert de compagnon, il sera finalement
expulsé de son logis. Il n’a quune obsession: la recherche de nour-
riture, jusqu’a aller fouiller dans les bennes 4 ordures et & voler un
mort. Yorgos, seul et délaissé, est en fait prisonnier de cette société
qui ne lui laisse aucune place. C’est un orphelin d’un pays au bord
du gouffre; son désespoir frisera la folie (comme le sous-entend la
scéne dans une église ot il se met & chanter).

Ce jeune homme est une énigme; il est impénétrable; le film ne
nous communique que par bribes s¢ches et limitées des informations
sur lui. Une caméra portée & I'épaule, collant 4 sa nuque (2 la
maniere des fréres Dardenne), dessine moins une métaphore de la
Greéce actuelle qu'une allégorie (comme Iétait le roman de Knut
Hamsun, La faim, dont le film est une libre adaptation) de I’état
présent du monde. Le cinéaste met en scéne un héros privé de tout,
jusque de sa propre intimité. Le filmage saffirme ici comme pure
intrusion, dévoilement impudique: un viol de cette intimité, comme
I'impose la scéne de masturbation explicite. Il ne peut y avoir alors
de hors-champ. Le monde ol survit ce gargon sans droit ni dignité
est un monde fermé, indifférent, oppressant, qui ne pourra le mener
que sur le chemin de la délivrance, soit celui de la mort. La faim
conduit Yorgos 4 sa fin. Tout est perdu. &
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