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Les utopies ont-elles disparu de nos sociétés comme le prétendent 
tant de mauvais esprits, envolées avec ladite «mort des idéologies» 
dont on a fait grand cas depuis quelque 30 ans?

Le fait de proclamer cette mort et, avec elle, celle de tout rêve 
d’émancipation, de toute contestation de l’ordre social existant 
ne dissimule-t-il pas, sous des dehors de lucidité et d’adaptation 
aux impératifs du réel (entendre, bien sûr, ceux de l’économie), 
une position elle-même purement idéologique? Nous savons qu’il 
n’en va pas autrement, que ce fatalisme inhibant qui plombe nos 
actions, nos pensées et la société tout entière est en fait celui d’une 
des idéologies les plus totalitaires que l’on ait connues puisque 
terriblement insidieuse dans sa manière de désamorcer toute forme 
de contestation ou de marginalité. Nous savons aussi que si l’on 
s’est si rapidement empressé de ranger les utopies et les rêves d’un 
avenir meilleur parmi les lubies d’un autre temps, c’est moins en 
raison des «échecs» subis par les mouvements populaires ayant 
marqué le XXemarqué le XXemarqué le XX  siècle que des dérives tyranniques et meurtrières 
qui ont corrompu l’idée même de révolution et d’utopie. Dès lors, 
il est devenu facile de nous inciter à croire que dans toute poussée 
contestataire, subversive, dans tout refus du monde tel qu’il va, 
de même que dans chaque soulèvement populaire sommeille le 
spectre d’une quelconque dictature, comme si l’un conduisait 
mécaniquement à l’autre. À l’heure où même l’idée de liberté 
spectre d’une quelconque dictature, comme si l’un conduisait 
mécaniquement à l’autre. À l’heure où même l’idée de liberté 
spectre d’une quelconque dictature, comme si l’un conduisait 

a été privatisée, il est commode de se livrer à des amalgames 
aussi tendancieux, d’en faire usage au profit d’un consensus social 
orchestré dans le but de mobiliser nos forces autour d’un objectif 
commun: la croissance économique. Depuis cette soi-disant fin 
des utopies, ne sommes-nous pas ainsi plus près que jamais de 
ce qu’Aldous Huxley voyait déjà se dessiner en 1961 lorsqu’il 
s’inquiétait que, dès la prochaine génération, l’on sache « faire 
aimer aux gens leur propre servitude, et créer une dictature sans 
larmes, pour ainsi dire, en réalisant des camps de concentration 
sans douleur pour des sociétés entières, de sorte que les gens se 
verront privés de leurs libertés, mais en ressentiront plutôt du 
plaisir» ? Même sans l’usage de la «méthode pharmaceutique» 
qu’Huxley imaginait nécessaire à cette apathie civique (et politi-
que), nous ne pouvons nier être plus que jamais conditionnés à 
nous abandonner à pareille forme d’anesthésie au service d’une 
mobilisation globale, et que c’est cela même qui rend le climat 
actuel tellement hostile aux utopies et aux appels de l’imagination. 
Une passivité qui, sans qu’aucun moyen coercitif ne soit nécessaire, 
anesthésie jusqu’au dégoût que nous devrions éprouver devant 
l’intolérable, ce qu’Alain Brossat appelle le «devenir im-passible 
de l’individu contemporain».1

CE QUI MANQUE DANS LE MONDE
Pourtant, malgré tout ce qui, en douce, vise à éteindre les velléités 
émancipatrices susceptibles de perturber le grand flux des capitaux, 
nous savons aussi qu’on ne chasse pas si aisément ce qui constitue 
l’essence même de l’homme, c’est-à-dire sa capacité à se projeter 
vers d’autres horizons. Depuis toujours l’homme est en quête 

de ce qui lui fait défaut, vivant avec, arrimé au cœur, le désir de 
remédier à cette insuffisance. Comme l’a si bien précisé le poète 
martiniquais Édouard Glissant
remédier à cette insuffisance. Comme l’a si bien précisé le poète 
martiniquais Édouard Glissant
remédier à cette insuffisance. Comme l’a si bien précisé le poète 

: «L’Utopie n’est pas le rêve. Elle 
est ce qui nous manque dans le monde. […] Nous imaginons, 
nous essayons d’imaginer ce qu’il en serait si nous ne pouvions 
pas inventer cela, quand même nous ne saurions dire ce qu’est 
cela…»2»2» .

L’utopie ne serait donc pas le rêve, pas plus que la pratique d’un 
art n’est une fuite dans l’irréel. L’art est plutôt ce qui permet l’entrée 
d’un autre monde dans le réel par le pouvoir de l’imagination et 
de l’exploration de zones inconnues. Il apparaît – lorsqu’il est libre 
de l’emprise lénifiante du grand tout culturel – intimement lié à 
l’utopie, que plusieurs n’hésitent pas d’ailleurs à considérer comme 
une forme constitutive de l’inconscient, soit ce qui permet à la 
projection de nos désirs de prendre forme dans l’imaginaire. Si 
l’utopie n’est donc pas que pure rêverie, elle est plutôt la capacité 
que possède l’homme d’imaginer autre chose que ce qui est, et dès 
lors d’inventer l’avenir. Ce qui a permis à Baudelaire de considérer 
l’imagination comme «la reine des facultés», celle qui «touche 
à toutes les autres ; elle les excite, elle les envoie au combat; elle 
crée le monde».

L’ART L’ART L COMME PRATIQUE UTOPIQUE
L’art ayant ainsi le pouvoir d’ouvrir un espace d’exploration 
où tout devient possible, il s’offre potentiellement comme une 
expérience d’émancipation et d’insoumission. Plusieurs des 
mouvements d’avant-garde qui ont traversé le XXemouvements d’avant-garde qui ont traversé le XXemouvements d’avant-garde qui ont traversé le XX  siècle – depuis 
les constructivistes, Dada, les surréalistes jusqu’à l’Internationale 
situationniste et Fluxus dans les années 1960 – se sont dressés 
contre le formatage de la pensée, refusant de se conformer aux 
normes et aux exigences de la société tout en aspirant à changer 
les mentalités… sinon le monde. Devant les ambitions déçues de 
ces mouvements utopistes, qui n’ont nullement su mettre à mal 
le conformisme social et encore moins freiner l’expansion et le 
durcissement de la société marchande et spectaculaire, il ne s’agit 
pas pour autant de décréter la faillite de tout acte de résistance 
critique. Tant que l’art offre une force d’opposition, qu’il refuse 
de soumettre l’homme à la tyrannie de ce qui est, il demeure cette ce qui est, il demeure cette ce qui est
poussée perpétuelle participant à lutter contre l’engourdissement 
des facultés, contre l’anesthésie des sens et de la pensée. Même 
à l’écart de la très grande majorité des regards, même retiré (ou 
repoussé) vers ce qu’on appelle « les marges», il opère une rupture, 
aussi ténue soit-elle, au sein d’un ordre qui se veut homogène 
et sans entraves, une déviation, une interruption inattendue; il 
accomplit un acte de désertion là où on n’attend que collaboration. 
Ainsi, l’existence même de l’œuvre, sa présence spectrale dans la 
société s’affirme déjà en soi comme utopie. Malgré le fait qu’une 
société dont le principe est celui de la consommation cherche à 
se nourrir de tout, même de ce qui la conteste ou lui résiste, il 
n’en demeure pas moins que dans chaque geste artistique libre 
existe en puissance la possibilité réelle d’autre chose, du «cela» 
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d’Édouard Glissant, dont nous n’avons pas d’idée précise mais vers lequel tend 
cette poussée utopique exercée par les différentes formes d’exploration artistique. 
L’art devient salutaire pour la société lorsqu’il lui résiste, qu’il s’oppose à ses 
pratiques de normalisation comme à ses penchants les plus destructeurs. « L’art 
est ce qui résiste : il résiste à la mort, à la servitude, à l’infamie, à la honte », disait 
Deleuze, qui par ailleurs a très bien montré en quoi une œuvre, en pratiquant 
des brèches vers de nouveaux territoires par lesquelles il devient possible de 
« quitter une habitude, […] d’échapper à une aliénation » (ou ce qu’il appelle 
se « déterritorialiser »), permet l’émergence d’une utopie « rhizomique », ouvrant 
sur tout un horizon de directions mouvantes.

MICRO-UTOPIES
Si les utopies n’ont pas déserté notre monde ni le cœur de l’homme, alors c’est 
bien dans cette multiplicité de directions mouvantes qu’il faut les chercher, là où 
elles déploient leurs rhizomes en prenant les formes les plus variées et inventives. 
Elles se tiennent dès lors bien loin de toute visée salvatrice dont dépendrait notre 
bonheur et de la défense d’un idéal normatif tel qu’il avait été prôné par les 
projets de société globalisants qui ont jalonné l’histoire depuis le XVIe siècle. 
Les poussées utopistes logent plutôt aujourd’hui dans d’innombrables formes 
de micro-résistances et de micro-utopies qui contiennent en germe le pouvoir 
d’inventer « ce qui manque dans le monde » et de tenir tête à ce qui s’oppose à 
cette force d’invention. Alain Brossat, dans un texte passionnant3 où il oppose 
le modèle de démocratie d’institution telle que figée et imposée par l’Occident 
et la « démocratie résistante » à la chinoise, fondée sur les multiples modes de 
résistance populaire, voit l’expression d’une véritable vitalité démocratique dans 
toutes ces formes de « contre-conduites » présentes dans le monde aujourd’hui – 
qui ne se veulent pas subversives et n’ont rien des mouvements insurrectionnels 
d’hier. Prenant forme dans une « multitude de gestes de déprises, d’esquives, 
de déplacement, de réticence ou d’objection », la force de cette résistance dés-
héroïsée repose essentiellement sur son indétermination et son « infinie capacité 
de modulation ».

Or ce qui est vrai pour l’expression des formes de résistance populaire l’est aussi 
pour tous ces éclats utopiques qui peuvent surgir des pratiques artistiques les 
plus diverses, et qui sont autant de manifestations en mode mineur du potentiel 
d’émancipation et de résistance de l’art. C’est en multipliant ces gestes mineurs, 
les possibilités de déprises, les œuvres (essais, romans, tableaux, musiques, écriture 
et représentations théâtrales, films) proposées par des artistes de tous les pays à la 
fois et conçues selon aucune norme, aucun système, en vue d’aucune application 
déterminée ou utilité espérée, que continue de s’inventer le lieu de l’utopie. Ainsi, 
dans la plus parfaite « inutilité » de ces gestes de création, pouvons-nous voir 
émerger leur lueur secrète et fugitive, signe de la présence de ces micro-utopies 
qui, là où elles prennent forme et diffusent leur éclat, se profile également le 
visage d’une nouvelle communauté, indéfinissable et mouvante.

Où sont les utopies du cinéma aujourd’hui ? Elles sont à la fois nulle part 
et un peu partout, dans tous ces films de cinéastes libres qui, d’Apichatpong 
Weerasethakul à Philippe Grandrieux, d’André Forcier à Alain Guiraudie, de 
Jean-Luc Godard à Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval, d’Agnès Varda à José 
Luis Guerín ou Jonas Mekas, nous aident à croire encore à l’amitié, à l’amour, 
à la force du désir de créer liens et communautés, et aux plus hasardeuses voies 
d’exploration vers l’inconnu, l’inattendu, l’imprévu… Les utopies du cinéma 
sont celles qui nous préservent de la barbarie du monde. – Marie-Claude Loiselle

1. La démocratie immunitaire, Les éditions La Dispute, Paris, 2003, p. 70.
2. Dans La cohée du Lamentin.
3. « Cette grande et si belle époque », publié le 12 novembre 2012 sur le site Le silence qui parle.

ONCLE BOONMEE, CELUI QUI SE SOUVIENT DE SES VIES 
 ANTÉRIEURES d’Apichatpong Weerasethakul, I DON’T WANT TO 
SLEEP ALONE de Tsai Ming-liang, LOW LIFE de Nicolas Klotz et 
Élisabeth Perceval, WALDEN de Jonas Mekas, LES PLAGES D’AGNÈS 
d’Agnès Varda


