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STIMULANTES, RÉGÉNÉRATRICES, CERTAINES RENCONTRES NOUS RAMÈNENT À L’ESSENTIEL, SURTOUT  
lorsqu’elles témoignent d’une pensée en mouvement des plus alerte, à la fois porteuse d’une mémoire historique et 
profondément enracinée dans le présent, qui nous imagine déjà ailleurs, autrement. Si, par son intelligence vive, Thérèse 
Clerc illumine le beau documentaire de Sébastien Lifshitz, Les invisibles, consacré aux gais et lesbiennes nés en France dans 
l’entre-deux-guerres, sans doute est-ce parce que toute sa personne incarne à l’écran les rêves d’affranchissement d’une 
époque immensément libre (celle des années 1970) et cette part de « conscience onirique du collectif » que Walter Benjamin 
se plaisait à associer aux expériences utopistes. Même s’il déborde largement le cadre du cinéma tout en y trouvant sa 
source, l’entretien ci-dessous nous a semblé dessiner une sorte de parcours de vie exemplaire à la croisée de l’intime et du 
collectif qui invente déjà demain. Un parcours d’une plénitude contagieuse et émaillé de multiples élans venus maintes fois 
pallier ce qu’Adorno appelait l’« épreuve du manque » à la base de toute utopie. Lui-même bâtisseur d’utopies, le cinéma 
selon Lifshitz cultive le commun sensible en nous invitant à nous débarrasser de toutes les servitudes volontaires et à 
donner corps à une constellation de désirs toujours prompts à exiger l’impossible. À l’heure où le débat sur le mariage et 
l’adoption pour les couples homosexuels fait rage dans l’Hexagone, la parole de Thérèse Clerc n’en est que plus précieuse.

Comment Sébastien Lifshitz vous a-t-il approchée pour Les invisibles ?
Thérèse Clerc : Par un banal coup de fil. On s’est tout de suite 
compris car Sébastien est un homme bien élevé, pas du tout 
voyeur. Il a fait de la recherche historique sur les groupes homo-
sexuels et le mouvement des femmes (MLF), deux mouvements 
très libérateurs. Je le sentais soucieux de faire apparaître l’intime 
et de témoigner de la répression dont les femmes ont été l’objet 
durant des millénaires. Donc, le sujet m’a plu et surtout le fait 

que le film comprenne un volet politique. Le mouvement des 
femmes m’a appris que la sphère publique et la sphère privée sont 
très liées. Mon corps est à moi et j’en use comme je veux, mais 
mon corps est aussi objet politique puisqu’on peut légiférer dessus. 
Les femmes sont encore trop souvent des machines à reproduire, 
exploitées pour le plaisir et pour leurs corps. Moi, j’ai vécu ma 
libération en 1968. J’étais mariée et j’avais quatre enfants. Ce 
qui est intéressant dans le film, c’est qu’on voit à quel point on 
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est façonné dès l’enfance. Cette aliénation-là est très bien décrite 
par les protagonistes du film.

D’où est venue cette impulsion émancipatrice qui a fait de vous 
une militante ?
J’ai été très aimée pendant mon enfance, ce qui m’a donné une 
sorte de cécité puisque j’étais embrassée, habillée, nourrie, donc 
entourée de chaleur humaine. J’avais de bons parents qui, par 
ailleurs, étaient de droite, pour ne pas dire d’extrême droite. J’ai 
été bercée par l’Église qui, au premier abord, paraît lénifiante et 
tendre. J’avais donc le pouvoir parental et le pouvoir religieux de 
mon côté. On m’aimait bien, on était gentil avec moi. Je n’étais 
pas très bonne à l’école et je n’ai pas fait d’études. Ma mère disait 
que mon frère était intelligent et qu’il irait loin. De moi, elle 
disait en revanche : « Celle-là, on la mariera ». Il faut savoir que si 
un mariage n’est pas toujours forcé, il est souvent orienté. Il est 
évident que si j’avais ramené un Noir à la maison, ou même un 
juif, avec l’antisémitisme qui régnait avant la guerre, ça n’aurait 
pas passé. Et comme j’ai été élevée dans la gentillesse, je me suis 
efforcée d’aimer.

Les invisibles de Sébastien Lifshitz

À l’origine du projet : une collection de photos de couples 
homosexuels réalisées entre les années 1900 et 1970 et glanées 
au fil des ans par Sébastien Lifshitz dans divers marchés aux 
puces et autres vide-greniers. Curieusement, malgré un envi-
ronnement hostile aux minorités sexuelles, ces clichés amateurs 
laissaient souvent entrevoir une sorte de bonheur diffus et de 
liberté indomptée. La réflexion est née de ce paradoxe, présent 
jusque dans le titre du film : l’invisibilité comme lieu de non-
reconnaissance sociale, mais aussi et surtout comme espace de 
clandestinité, de transgression et d’émancipation pour ces « rois 
et ces reines de l’évasion ». Partant de là et se refusant à toute 
victimisation, le cinéaste recueille les témoignages de prota-
gonistes issus de milieux différents qui, à l’encontre de l’ordre 
moral, ont forgé leur identité sur le terrain de l’intime et, pour 
les plus militants d’entre eux, sur le front des luttes sociales. Se 
dessine ainsi au gré des confidences une ode aux plaisirs d’une 
marginalité acquise parfois au prix d’un combat personnel dou-
loureux, mais le plus souvent pleinement assumée, où « chaque 
amour » est allé de « son propre pas », comme le chante Gréco 
sur les mots de Guy Béart. Cette parole libre saisie dans toute 
sa spontanéité, Lifshitz la filme au plus près du quotidien, au 
cœur des choses. Mais, avec une pénétrante délicatesse, le 
cinéaste inscrit aussi ces existences hors du commun dans une 
narration plus ample (format Scope, musique classique, plans 
de nature, photos et séquences d’archives), traversée d’échos 
divers qui alimentent une polyphonie du regard constamment 
ouverte sur la vie. Ce faisant, Les invisibles construit un espace 
romanesque où les destinées sentimentales se déclinent sans 
jamais perdre de vue les utopies d’une génération revendicatrice 
de ses droits et porteuse d’un hédonisme radieux à laquelle nous 
sommes aujourd’hui fortement redevables. Dans sa simplicité 
d’expression, la chronique documentaire se mue par ailleurs 
en une douce méditation sur la vieillesse à mille lieues des 
apitoiements d’usage. En mettant en pleine lumière les parcours 
de ces invisibles qui nous ressemblent tant, la caméra livre 
une remarquable leçon de vie, une ragaillardissante sortie du 
placard aussi émouvante que l’oisillon saisi au sortir de sa frêle 
coquille en ouverture du film. – Gérard Grugeau

Présenté aux Rencontres internationales du documentaire de Montréal (RIDM) 2012

Paradiso de Rudolf Thome

Paradiso (2000) de Rudolf Thome, comme Le coup de foudre (1992), 
Le microscope (1987), Le philosophe (1989), Tarot (1986) et Bébé 
tigre à rayures se languit de Tarzan (1997), traite de l’utopie amou-
reuse. Dans cette comédie du mariage et de l’amour, un compositeur de 
musique convoque dans son petit paradis (une maison à la campagne), 
durant sept jours d’un mois d’août, les sept femmes qui ont le plus 
compté dans sa vie. Entre une balade, une baignade et un pique-
nique, Thome sait capter l’air du temps sans lui imprimer les tyrannies 
sentimentales et intellectuelles à la mode. Pas question d’être de son 
temps, en quelque sorte. Le cinéaste ne tord pas les affects ni ne 
met en avant une idéologie ; toujours à bonne distance, il accueille 
plutôt les idiosyncrasies (la recherche du bonheur est orientée en 
fonction des dispositions de chacun). Pas de réprobation chez lui. Pas 
de complaisance non plus (on n’y fait pas l’éloge du bien). Seulement 
une forte dose d’amour pour les personnages dont il radiographie avec 
justesse les qualités et les défauts. Sous la lumière de l’été, on jouit 
sans faire de mal à personne ni à soi-même. C’est ça, le paradis sur 
Terre ! – André Roy
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Quels ont été les moments fondateurs de votre désir d’ émancipation ?
L’impulsion est venue de l’Église. Après l’Église traditionnelle et 
dogmatique, j’ai connu l’Église des prêtres-ouvriers qui voyaient 
dans l’Évangile un texte libérateur et qui opposaient le pouvoir des 
communautés de base à l’institution. Le mouvement des femmes a 
lui aussi créé des communautés de base. Marie-Andrée Roy, qui est 
une femme remarquable et qui dirige le département de sociologie 
religieuse à l’UQAM a fait partie de ce mouvement également très 
actif au Québec. Pour moi, l’Évangile reste un texte de libération. 
La vie de Jésus est libératrice, et ce, jusque dans la mort. On tue 
les prophètes parce qu’ils annoncent des bonnes nouvelles qui vont 
chambarder la société. Ceux qui changent le monde, on les appelle 
les prophètes dans le système religieux, ou les novateurs, les utopistes 
dans le domaine profane. Ce sont souvent des gens qui ont une vision 
différente, mais qui ont presque toujours le sens du sacré. Ils arrivent à 
un moment de l’histoire, je pense à Moïse, à Jésus, à Thomas Münzer 
(NDLR : protagoniste de la Réforme en Allemagne, au XVIe siècle), 
au théologien tchèque Jean Huss lors de la Renaissance, à Martin 
Luther King qui est plus proche de nous. Tous avaient le sens du 
sacré… je n’ai pas dit du religieux. Dans mon cas, 1968 a été ma 
période de résurrection. J’ai changé du tout au tout. D’une dame bien 
bourgeoise qui ne manquait de rien, je suis devenue une militante 
du droit des femmes et des minorités sexuelles. L’homosexualité, je 
ne savais même pas ce que c’était auparavant. J’avais été préservée 
à ce point que je pensais être faite pour le mariage.

Vous avez été de toutes les luttes, incluant les luttes anticolonialistes.
Oui, c’était aussi lié à l’Église. On retrouvait les curés dans des 
mouvements sociaux tels que le Mouvement de la paix, qui était 
crypto-communiste. La paix est bien entendu un thème évangélique. 
C’est là qu’on voit que militer, c’est trouver de l’intelligence, c’est 
trouver des gens qui ont lu et vous initient, c’est trouver des amis, 
des vrais copains, une atmosphère, des repas, des fêtes… C’est un 
moment de la vie et c’est en même temps changer le monde tout 
le temps, car le monde est constamment en marche. J’ai cheminé 
comme ça de 1948 à 1968. J’avais été pendant 20 ans cette femme 
qui faisait la cuisine, tenait bien sa maison et s’occupait des enfants. 
Pas de vie professionnelle, bien sûr. Je n’ai eu un chéquier à moi qu’en 
1965. Il y a des choses dont il faut se rappeler. Je faisais du mieux 
que je pouvais, mais avec un profond sentiment d’enfermement, 
sauf avec les enfants. J’ai donc eu une vie de jeune femme plutôt 

tristounette et grise. Là-dessus est venu Mai 68 qui a été une véritable 
explosion. Depuis longtemps, on sentait que la France était à bout 
de souffle. Elle avait besoin d’un renouveau. Est arrivée d’Allemagne 
et de Hollande une bande de jeunes qui ont investi l’université de 
Nanterre, une université d’extrême gauche. Il y a eu le mouvement 
du 22 mars et, d’un seul coup, je me suis retrouvée devant cette 
marée d’hommes jeunes, vivants, drôles qui chantaient la liberté.

Et cette métamorphose s’est faite à travers le Mouvement de libéra-
tion des femmes.
Avec le MLF en 1971, oui. On a commencé par la lutte pour l’avor-
tement médicalisé, dès 1969. Beaucoup de mes amis prêtres-ouvriers 
ont alors quitté l’Église. Il y a eu une véritable hémorragie et, comme 
ils n’avaient pas de charge de famille, ils étaient à fond dans la 
révolution. J’ai fait comme eux. J’allais vendre Témoignage chrétien 
boulevard Saint-Michel. J’ai commencé à aller dans tous les meetings 
de femmes. Et notre arme, à ce moment-là, ç’a été la parole. Après 
des siècles d’oppression, d’un seul coup, ça s’ouvrait. On parlait, 
on parlait… et on ne parlait pas du CAC 40 qui n’existait pas, on 
ne parlait pas d’économie. On dénonçait les discriminations, les 
violences que les femmes subissaient, l’obligation à la maternité et, 
avec la révolution féministe est arrivée la contraception. Un vrai 
bouleversement ! Les femmes pauvres étaient toujours enceintes, 
c’était plus possible. On faisait l’apologie de l’amour maternel à 
l’époque. Le symbole religieux de la Vierge nous conduisait à ça. 
Avec la pilule, la courbe de la démographie en France a chuté. Des 
femmes très connues comme Gisèle Halimi ont signé le manifeste 
des 343 salopes. Nous, on l’a signé mentalement, on était toutes 
derrière ces femmes. Il en est ressorti un mouvement d’envergure 
où les femmes se sont connues et re-connues. Il y a eu aussi l’épisode 
où Simone de Beauvoir a déposé une gerbe sur la tombe du soldat 
inconnu en disant : « Plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme ! » 
Là-dessus, j’ai divorcé et j’ai intégré le marché du travail. Je me suis 
débrouillée, on n’est jamais mort de faim à la maison. On était 
plutôt mort de rire car, avec la libération, le langage s’est aussi délié 
dans les familles. Et là, j’ai commencé les pratiques homosexuelles 
et j’ai découvert que l’amour entre femmes, c’était très bien (rires).

Mais la lutte pour les droits des minorités sexuelles était encore occul-
tée et n’est venue qu’après 1968. Le fait de vivre cette sexualité autre, 
ce devenir-sujet en quelque sorte, était donc en phase avec le devenir 
révolutionnaire de l’ époque ?
Absolument. Dans la foulée du MLF sont nés le Front homosexuel 
d’action révolutionnaire (FHAR), le mouvement des Gouines rouges 
et le groupe Elisabeth Dmitriev qui était une grande révolutionnaire 
russe. Un groupe très radical. On s’est aperçu que le système de 
classes dénoncé par Marx, qui en a expliqué la construction, se 
retrouvait non seulement dans l’économie et le monde ouvrier, 
mais qu’il se construisait aussi dans les rapports hommes-femmes, 
les différences sexuelles, les différences de couleur, voire même les 
différences jeunes-vieux, ce qui est à l’ordre du jour maintenant. En 
fait, ce monde de classes devait plus à l’anthropologie qu’à l’économie 
pure, ce que le Parti communiste français a complètement refusé 
de reconnaître à l’époque. Pour lui, il n’y avait que l’économie et 
le mouvement ouvrier. Or les minorités rassemblaient souvent des 
gens très cultivés. Le mouvement des femmes et des homosexuels a 

COLLECTION SÉBASTIEN LIFSHITZ



13

démontré que, oui, l’on pouvait suivre le schéma marxiste, mais qu’il 
fallait intégrer d’autres notions et c’est ce qui a été la grande utopie 
du moment, le grand thème de l’heure : la différence de l’autre. Et 
pour ce qui est du sexe, c’est le livre de Michel Foucault Surveiller 
et punir qui nous a ouvert de nouveaux horizons. Hélas, le sida est 
venu plus tard mettre un point d’orgue à tout cela. Chose certaine, 
il y a eu dans ces années-là une floraison d’idées nouvelles, dont le 
mouvement de l’anti-psychiatrie par exemple. Tous les gens qui ne 
relevaient pas de l’économie pure se sont soudain retrouvés très liés. 
La question de la répression des corps, que ce soit chez les femmes 
ou les minorités sexuelles, a fait en sorte qu’il y a eu coalition. Il y 
avait beaucoup de rires à l’époque, il y en a d’ailleurs des images 
magnifiques dans Les invisibles, des images de bonheur intense 
qui évoquent Dionysos.

Il y a un �lm québécois, La cuisine rouge (1979) de Paule Baillar-
geon, qui traduit exactement ce que vous décrivez de cette libération 
des femmes sur le terrain de l’ intime et, plus largement, du politi-
que.
C’étaient des moments fous et heureux que l’on vivait dans les mai-
sons. On prenait notre bain ensemble, on se teignait les cheveux, 
on se faisait les ongles, on se massait, on disait plein de gros mots, 
ce qu’on nous avait autrefois interdit. C’est pour cela que le monde 
féministe est souvent à la fois un monde raffiné et grossier parce que 
les gros mots, ça libère, ça amuse, puis on choque le bourgeois… 
alors comment résister ? Donc, j’ai travaillé pour l’adoption de la 
loi Veil (NDLR : loi qui a décriminalisé l’avortement en 1975 ; du 
nom de la ministre de la Santé de l’époque) ; et aussi pour l’égalité 
salariale entre les hommes et les femmes, ce qui n’est toujours pas 
gagné… J’ai milité pour la parité dans toutes les assemblées élues. En 
France, on en est encore loin. Il y a d’ailleurs un réveil du machisme 
politique en ce moment.

Mais le mouvement LGBT (lesbien, gai, bisexuel et transsexuel) a 
pris le relais des luttes du Front homosexuel d’action révolutionnaire 
et des groupes militants des années 1970.
Oui, le mouvement LGBT a su rassembler toutes les aspirations des 
minorités sexuelles. Moi, j’ai décidé alors de monter une Maison 
des femmes dans ma commune – à Montreuil, dans Seine-Saint-
Denis, là où Georges Méliès avait ses studios – qui fonctionne 
depuis 15 ans. Les femmes y viennent, des fois juste pour prendre 
un thé. On les écoute et il y a souvent des récits de violence effroy-
ables. De nombreuses femmes musulmanes s’y présentent et c’est 

là qu’on voit à quel point le facteur religieux est épouvantable. 
Ces femmes subissent des enfermements qui ne sont plus de notre 
monde. Puis le mouvement écologiste s’est développé en même 
temps. Donc, on peut dire qu’on avait un monde de la douleur 
côtoyant un monde de l’espérance qui naissait, avec plein de petites 
racines qui commencaient à pousser. Comme dit Ernst Bloch dans 
Le principe espérance, « L’utopie, c’est planter les racines du futur 
pour faire advenir une autre société. » Maintenant, je dirais « une 
autre civilisation ». On sent en Europe, comme à l’époque sans 

RUE DE MONTREUIL, PRÈS DE LA MAISON DES FEMMES

Le roi de l’évasion d’Alain Guiraudie

Un vendeur de machines agricoles homosexuel et plutôt corpulent 
courant en slip à travers champs avec Curly, jeune fille de 16 ans qui 
s’est amourachée de lui, tous deux galvanisés par une mystérieuse 
racine qui déculpe vitalité et vigueur sexuelle : cette scène parmi tant 
d’autres extraite du Roi de l’évasion rappelle combien le cinéma 
d’Alain Guiraudie ne cesse d’étonner et de détonner.
Dans un environnement rural traditionnel, il dépeint une société où les 
considérations liées au travail, à la morale ordinaire, à la logique poli-
cière s’estompent au profit des attaches sentimentales, de la jouissance 
sexuelle tous azimuts et des considérations qui les accompagnent. Le 
principe de plaisir prendrait presque le pas sur le principe de réalité. 
Comment ne pas être sensible à ce monde d’autant que la fable se 
nourrit d’une proximité avec le quotidien le plus chaleureusement pro-
saïque et que les questions que se posent les personnages touchent 
à l’intime ? Alain Guiraudie parle ainsi sans doute de lui ; ce faisant, il 
nous parle aussi de nous. – Jacques Kermabon
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doute de la fin du Moyen Âge ou de la chute de l’Empire romain, 
que quelque chose d’autre s’installe, avec l’électronique et les nou-
velles technologies qui changent les mentalités, qui n’élargissent 
pas toujours la pensée et qui appellent à nouveau une nécessité de 
rigueur parce que cette révolution informatique s’accompagne aussi 
d’une vulgarité absolue. C’est réparable, remarquez… mais je trouve 
que notre époque manque de pensée, manque d’élan. En France 
et en Europe, il y a une angoisse qui monte et la crise offre peu 
de perspectives. Alors, on continue à lutter. Dans ma Maison des 
femmes, on apprend aussi à lire et à écrire à celles qui ne savent pas. 
On apporte un soutien psychologique. C’est aussi un lieu culturel 
avec du cinéma et des débats. On passe surtout des films éducatifs 
très courts afin de pouvoir laisser du temps à la parole. Grâce à 
ces films, les femmes peuvent parler des problèmes de l’excision, 
par exemple. On aborde toutes les difficultés que rencontrent les 
femmes, certaines souvent issues de l’immigration.

Vous considérez que le cinéma est un lieu d’utopie ?
C’est une façon de rêver collectivement, surtout si le cinéaste est 
prophète et propose par son art des possibles qui n’existent pas encore. 
Ces cinéastes-là, je les aime, je les vénère. Je pense à Chris Marker 
et, au Québec, à Denys Arcand. Son Jésus de Montréal est un film 
extraordinaire, pour peu que l’on soit déjà entré dans les textes. 
J’ai aussi une grande admiration pour Michael Haneke et Pedro 

Almodóvar. Quant à Hadewijch de Bruno Dumont, c’est un film 
mystique superbe. Il montre que la foi mène à Dieu, mais aussi à la 
violence et à la guerre.

Boris Cyrulnik dit que « les utopies sont aussi meurtrières, en toute 
innocence ». Certaines ont été liées au totalitarisme.
Les utopies peuvent être meurtrières ; parce qu’elles changent les 
choses, elles secouent une société. Ce qu’on peut reprocher aux 
révolutions, c’est qu’elles ont remis en place ce pour quoi les gens se 
sont battus. On veut imposer quelque chose de nouveau, quelque 
chose pour lequel le peuple n’est pas toujours prêt. Face aux luttes 
féministes par exemple, les hommes n’étaient pas prêts à abandonner 
leurs pouvoirs exorbitants. On constate d’ailleurs aujourd’hui une 
recrudescence de la violence envers les femmes, mais on va peut-
être gagner un jour. Il y a toujours eu des rebelles dans les vieux 
textes, mais pour entraîner les larges masses populaires, il faut du 
temps. […] Une chance, il y a les récits des utopistes. Le philosophe 
Charles Fourier (NDLR : un des fondateurs du socialisme utopique, 
au XVIIIe siècle) est mon père chéri. Il y a, au XIXe, d’autres utopistes 
comme l’industriel et philanthrope Jean-Baptiste Godin, inventeur 
du poêle en fonte qui a précédé le chauffage central. Il était proche 
du mouvement associationniste et il a intéressé les ouvriers aux 
bénéfices dans l’entreprise. Il a mis sur pied des garderies pour que 
les femmes puissent travailler et il a fait beaucoup pour la culture. 
Sa femme, Marie Moret, est à l’origine de toutes les pédagogies 
nouvelles dont sont issues les écoles Frenet et Montessori. Comme 
je suis une rêvasseuse, je suis passionnée par les utopies. Je pense 
que le rêve est un formidable matériau politique parce que, de là 
naissent d’autres possibles.

Comment s’exprime dans votre quotidien cette matière pour rêver 
l’avenir ?
Aujourd’hui, le mot autrement se décline dans tous les domaines : 
vivre autrement, manger autrement, s’habiller autrement, habiter 
autrement, s’éduquer autrement, la culture autrement. Tout ce mou-
vement alternatif, parfois underground, donne lieu à des pratiques 
nouvelles. Je travaille depuis 1995 à la réalisation d’un projet – la 
maison des Babayagas (NDLD : sorcières des contes russes). Cette 
maison est une utopie, c’est un projet autogéré, citoyen et solidaire. 
Ce sera la première maison de ce type en France. Il en existe déjà en 
Allemagne et dans les pays scandinaves. Il y aura 21 appartements 
et, en bas, une université populaire, ouverte sur la ville. Là, on va 
« faire de l’utopie », faire venir les « grands prophètes et prophétes-
ses » d’aujourd’hui. Et nous allons apprendre à bien vieillir. Car les 
personnes de plus de 80 ans ont des pensées qu’elles ne devraient 
pas avoir. Il y a en ce moment un immense lobby qui commence à 
s’intéresser aux vieux. Parce que les vieux, ça coûte, mais surtout ça 
rapporte. Il y a le marché des maisons de retraite, les médecins qui 
augmentent le prix de leurs consultations et qui font des dépassements 
d’honoraires. Il y a aussi le lobby des assurances privées. Moi, dans 
les colloques, je parle d’autogestion. Tant qu’on est en santé et que 
notre façon de vivre nous maintient valides, il faut revendiquer nos 
droits. Les vieux vont devoir se défendre politiquement contre ces 
lobbys qui veulent marchandiser l’« encore vivant ». Il va y avoir des 
luttes économiques.

Les neiges du Kilimandjaro de Robert Guédiguian

Des nouvelles de l’Estaque, vieux quartier de Marseille – et berceau 
du cinéma de Robert Guédiguian – aujourd’hui en pleine mutation, 
comme le pays, comme les rapports sociaux et les liens entre géné-
rations. Sombre état des lieux alors que « même dans les luttes, les 
patrons ont réussi à nous diviser », comme le souligne le personnage 
d’Ariane Ascaride. À partir du poème Les pauvres gens de Victor Hugo, 
Guédiguian interroge ce que sont nos utopies devenues à l’heure déses-
pérante où plus rien ne semble rassembler les exclus d’un monde 
fragmenté à l’excès. Non sans courage, l’élève de René Féret confronte 
les générations sur fond de régression sociale en renvoyant chacun 
à ses responsabilités. Surtout « ne pas se reposer pour rester libre ». 
Oui, Guédiguian prêche par l’exemple et croit encore aux valeurs de 
solidarité. Comme un humble conteur du quotidien qui en appelle à 
une révolution intellectuelle pour contrer l’oubli collectif, faire la nique 
aux idéologies du pire et réinventer le bonheur. – Gérard Grugeau
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Il y a aussi un accueil de la mort que nous devrions avoir. Ce sont 
des zones encore peu explorées, car les vieux de nos jours sont en 
retrait et jugés peu fréquentables. Tout le regard social sur eux est 
compassionnel et lourd. Boris Cyrulnik a ici un mot terrible, mais 
tellement juste. Il dit que « la pitié est l’amputation de l’autre ». Moi, 
je dis aux vieux : « Debout ! Nous ne sommes pas encore morts. Il faut 
prendre sur nous-mêmes, faire des choses, continuer de rêver l’avenir 
même s’il est court ». Et l’avenir de la vieillesse est très important. 
Toute la société nous dit que la vieillesse est une dépendance, mais 
on ne se rend pas compte que c’est par ce système de pensée qu’on 
conduit les vieux à la dépendance. Moi, je voudrais qu’on dépense 
pour mettre en place une culture intelligente, pas le Scrabble, la boîte 
de chocolats, la belote ou le repas de Noël… Non, il faut que l’on 
demeure éveillé, intelligent, mais pas dans le savoir d’accumulation 
qu’on nous enseigne à l’université. Ce que je souhaite, c’est qu’on 
continue à apprendre à travers l’exercice de la citoyenneté. En France, 
le quart de la population (17 millions) a plus de 60 ans et, en 2050, 
nous serons plus du tiers de la population… et un gros électorat. 
Donc, il faut rester conscients et militants. Notre université populaire 
va y contribuer.

Qui va animer cette université populaire ?
Il y aura un axe pour apprendre à bien vieillir. On travaille avec des 
utopistes liés au milieu de la santé communautaire, des gens pour 
qui la santé n’est pas qu’un acte médical, mais aussi un acte social. 
La santé, c’est aussi le bien-être et le plaisir, y compris la sexualité 
des vieux. Il y aura un autre axe qui s’appelle « les semeuses du 
futur » où on va inviter tous les créatifs culturels du milieu et aussi 
des théoriciens comme Edgar Morin et Patrick Viveret (NDLR : 
philosophe altermondialiste), ou des femmes qui ont beaucoup 
travaillé sur l’utopie telle que l’historienne Michèle Riot-Sarcet. Il 
y aura aussi des femmes qui travaillent dans l’économie solidaire. 
On va parler du nouvel habitat. En ce moment, il y a une très grosse 
poussée d’habitats collectifs en France. On va regarder toutes ces 
innovations qui sont de l’ordre du désir et qui sont souvent le fait de 
gens qui rêvent. Tout le savoir aujourd’hui en France est beaucoup 
dans le logos, le discours, la logique… À mon avis, c’est un peu 
stérile. Je fréquente beaucoup les colloques et je remarque que le 
savoir des universitaires est souvent lourd. Moi, je trouve qu’il faut 
créer des universités du désir et se répéter sans cesse : « Je voudrais 
que…, j’aimerais tant que…, j’ai envie que… » mais, aujourd’hui, 
on n’entend plus beaucoup ça.

Ce militantisme qui vous caractérise s’exprime-t-il aujourd’hui chez 
les jeunes ?
Les jeunes ne sont pas toujours conscients des luttes qu’on a menées. 
Pour eux, ce sont des acquis. L’an dernier, il y a eu 220 000 avor-
tements en France alors qu’il existe au moins cinq méthodes de 
contraception. Ça, il faut le savoir. Mais, de nos jours, on constate 
un backlash vis-à-vis des acquis. Il faut être vigilants. En France, nous 
avons heureusement la Loi sur la laïcité de 1905 qui sépare l’Église 
et l’État. Il y a bien sûr une poignée d’intégristes, de salafistes, qui 
essaient de saper tout cela, mais la plupart des musulmans sont 
furieux face à cette minorité qui amène la violence et le racisme… 
et qui fait le jeu de l’extrême droite. Il y a aussi un sexisme délirant 
qui accompagne le tout.

Pour revenir à la jeune génération, que sentez-vous de ce devenir-
révolutionnaire dont parlait Gilles Deleuze ?
Pas grand-chose, hélas. Quand je vais dans les assemblées, il y a beau-
coup de têtes blanches. Nous faisons nombre. Aujourd’hui, on ferme 
les entreprises, on délocalise en raison de l’économie de concurrence 
et de la mondialisation. Ces luttes dont vous parlez existent, mais 
ce sont presque des barouds d’honneur. On sait obscurément que le 
travail fout le camp ailleurs. Alors, on voit apparaître une nouvelle 
locution qui est la « transition écologique ». C’est le prophétisme 
d’aujourd’hui, l’utopie d’aujourd’hui. Je voyage beaucoup en France 
et en Allemagne et on y sent pousser un peu partout les racines du 
futur. Les gens qui défendent l’écologisme, l’économie sociale et 
solidaire, la simplicité volontaire ont, par ailleurs, souvent une grande 
culture. Le monde ouvrier est, hélas, extrêmement consommateur, 
on sent qu’il y a là la compensation d’une vie de pauvreté.

Et pour vous, la jeunesse n’est pas tellement au rendez-vous ? Peut-
être est-elle aussi dans la survie, non ?
Beaucoup de jeunes ont des petits boulots précaires. Ils habitent 
souvent encore chez les parents. Ils n’arrivent pas à prendre leur 
envol. Leur vie est assez triste. Leurs amours sont souvent rapides, 
instables. Je ne veux pas faire l’apologie de la famille, j’en connais 
tous les aléas. Mais je trouve que les jeunes n’ont pas d’imagination. 
Ils se réfugient dans la science-fiction. Et tant mieux, car la science-
fiction est aussi liée à l’utopie, mais je trouve qu’il y a un refus du 
réel en ce moment. Et il y a de quoi refuser le réel, c’est vrai, parce 
qu’il n’est pas gai. Heureusement, il reste de grands utopistes, 
dont Edgar Morin qui a 93 ans ! Certains se réfugient aussi dans 
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l’ésotérisme, dans le chamanisme, mais 
là, je suis dubitative. Il y a par ailleurs 
un métissage de la société vécu dans les 
couples. Les mariages mixtes ne sont 
pas toujours bien acceptés par les deux 
parties et le jeune couple vit souvent à 
l’écart, en se protégeant le plus possi-
ble. Mais ce qui est intéressant, c’est la 
cuisine… on mange plein de bouffes 
différentes et comme les femmes sont 
toujours joyeuses par le ventre, c’est 
bien. Puis elles commencent à parler 
de leur mariage forcé, de la polygamie, 
de l’excision, de l’infibulation, etc.

Au Québec, nous avons eu un printemps de revendications étu-
diantes très stimulant animé par de grands thèmes porteurs tels que 
l’accès gratuit à l’ éducation. Ce printemps a mis en lumière une pro-
fonde crise sociale mais, surtout, a révélé une jeunesse très politisée, 
que l’on disait apathique et sans rêves. Et, avec la crise en Europe et 

les événements dans le monde arabe, le 
monde bouge, il me semble. Une colère 
monte.
Il faut espérer qu’il n’y aura pas de res-
serrement dans les pays arabes. Après 
les acquis sous Bourguiba en Tunisie, 
va-t-on instaurer la charia et un code de 
la famille ? Les féministes du Maghreb 
sont très inquiètes. Et on ne parle pas 
des répressions dont elles sont victi-
mes. Peut-être que le salut viendra de 
l’université, car de nombreuses filles 
la fréquentent de nos jours. En Iran, 
c’est pareil. Mais souvent, dès la fin des 

études, on les marie. Une femme seule là-bas, ça n’existe pas… elle 
doit se marier. Moi, je pense que c’est dans la solitude, en collectif, 
que les femmes s’expriment.

Vous faites souvent référence à la culture. Quelle place doit-elle avoir 
dans la vie ?
La culture ne peut être que politique et prophétique. J’ai vu un film 
qui s’appelle Espèce d’espèce à la télévision. Il reprend les théories 
de Darwin, mais d’une manière drôle. Pour moi, aujourd’hui, les 
marginaux font partie de la théorie de l’évolution. Parce qu’en 
pensant et en vivant autrement, les gens sont des prophètes à leur 
manière. Ils amènent une autre façon d’être qui va fixer des schémas 
nouveaux et concourir à l’évolution de l’humanité. J’aimerais que 
cette théorie me soit confirmée par des darwinistes. On sait, hélas, 
que toutes les évolutions, si elles sont stabilisées par les institutions 
pendant des années ou des siècles, engendrent le conservatisme. Or 
il faut absolument que la révolution soit permanente. L’utopie, c’est 
un homme, une femme qui rêve. Les femmes utopistes, on n’en 
parle pas assez et pourtant, comme on les a enfermées longtemps 
dans la cuisine et la chambre à coucher, elles ont eu le temps de 
rêver. Elles n’ont fait que ça. La princesse de Clèves, Madame 
Bovary sont des femmes qui rêvent. Pour revenir au cinéma, 
nous avons un cinéaste, Jean-Marc La Rocca, épaulé par Robert 
Guédiguian et Ariane Ascaride, qui tourne depuis six ans un film 
sur la maison des Babagayas. Le film sera prêt au printemps 2013. 
Moi, le cinéma de Guédiguian, je le bénis parce qu’il s’adresse 
aux foules de condition modeste et de culture populaire modeste. 
C’est un cinéma qui raconte une histoire, une histoire de société 
accessible à tous et qui donne à penser. Il y a toujours une grande 
générosité dans ce cinéma-là. Dans Les neiges du Kilimandjaro, 
la réaction du couple qui adopte les enfants est porteuse du message 
évangélique. Et dans La ville est tranquille, le personnage d’Ariane 
Ascaride qui donne l’overdose à sa fille me touche. Il y a eu aussi 
dernièrement un film qui s’intitule Et si on vivait tous ensemble ? 
qui défend la cohabitation des vieux. C’est un film du samedi 
soir, presque un boulevard, mais avec des notations sociologiques 
d’une extrême justesse. Tout cela participe d’une culture engagée, 
émancipatrice. 

Nous tenons à remercier les RIDM dans le cadre desquelles a eu lieu cet entretien.

Mafrouza d’Emmanuelle Demoris

Douze heures de moments de vie en apparence anodins mais pourtant 
impérissables, de chants, de poésie sont ce qui subsiste (après quatre 
ans de montage) de deux ans et demi de tournage auprès des hommes 
et des femmes de Mafrouza, quartier pauvre d’Alexandrie. Cette longue 
fréquentation devient pour le spectateur une singulière expérience 
d’immersion au cœur d’une communauté à l’esprit résistant et indocile 
comme elle avait permis auparavant à la cinéaste l’élaboration d’une 
expérience commune avec ces gens dont elle nous invite à partager les 
rêves et le destin. Il s’agit pour elle de donner à entendre leur parole 
en filmant les « mots comme des rêves ». Mots simples du quotidien, 
mots des joutes oratoires des chanteurs saïdi, des poèmes d’amour 
d’Adel et du chiffonnier, ou encore de ce chant a capella qui résonne 
jusqu’à nous comme les vestiges d’un idéal enfoui : « Nous les libres. 
Garçons libres, on joue avec le feu ». Emmanuelle Demoris ne filme 
rien de moins que la puissance des liens humains qu’entretiennent 
des êtres libres. – Marie-Claude Loiselle

MAISON DES BABAYAGAS


