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Stray Dogs de Tsai Ming-liang

Les derniers humains

par Marie-Claude Loiselle

e temps oU se situe Stray Dogs est-il

le nétre ? Appartient-il & un avenir

proche, & un monde ayant tout entier
basculé pour ne laisser a peu prés plus
que des pauvres livrés a eux-mémes ? Ces
pauvres, ce sont des hommes et des femmes
nouvellement catapultés dans la misére,
devenus sans-abri, réduits aux taches les
plus viles afin de simplement pouvoir se
nourrir: rester planté a un carrefour chaque
jour pendant des heures, dans le vent et
la pluie, agrippé a une affiche publicitaire,
trier des aliments dans un supermarché. Ces
«chiens errants » du film de Tsai Ming-liang
sont engloutis par un cataclysme dont on
ne sait plus, tout comme dans Le cheval
de Turin de Béla Tarr, s’il a déja eu lieu ou
s’il se produit a chaque instant. Que le
film présente I'anticipation d’une «fin du
monde» (capitaliste), tel que le suggeére
son climat presque fantastique (on pense
aux oppressants paysages de désolation de
Stalker de Tarkovski, & sa «zone» dévastée
par un mal sans visage et sans nom), ou
que ce soit ce que des centaines de millions
d’hommes et de femmes affrontent déja
quotidiennement, la distinction importe
peu. Ce territoire indéfini au seuil de la
science-fiction ol s’est souvent tenu Tsai
Ming-liang est ce qui lui permet de cerner
au plus prés 'absurdité de la condition de
’lhomme moderne, réduit a la solitude et &
I'impuissance.
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En outre, si Le cheval de Turin nous vient
en téte devant Stray Dogs, qui est certai-
nement le film plus désespéré du cinéaste
taiwanais, ce n’est pas uniquement parce
que Tsai Ming-liang pourrait avoir signé
13, lui aussi, sa derniére réalisation pour
le cinéma, mais parce que ces deux films
ont en commun un rapport au temps qui
traduit cet état du monde parvenu a son
point ultime de déréglement.

Chez Béla Tarr, les gestes répétés depuis
toujours par deux paysans représentent tout
ce qui les rattache a une vie terrestre dont ils
affrontent avec effroi la fin imminente, alors
qu’ils font ces gestes millénaires pour la
derniére fois. Dans ce film, le temps s'étire,
prenant ainsi une inquiétante densité qui
nous en fait mieux éprouver son achévement
prochain, alors que chez Tsai Ming-liang,
ce temps qui s’allonge indéfiniment semble
plutét suspendu, comme s’il avait cessé
d’exister depuis que les jours se confondent
au point de ne plus tenir qu'a quelques
gestes absurdes recommencés sans fin. A
I'image du flot de voitures qui déferle dans la
ville et sur ce boulevard ou, jour apreés jour,
le protagoniste se tient avec son message
publicitaire sans que personne ne semble
remarquer sa présence. Cette répétition du
méme, ce mouvement perpétuel agitant
un monde duquel s'est retiré jusqu’a la
possibilité d'un lendemain, est cela méme
qui marque la fin de I’lhomme.

Le temps n’existe plus parce que, dans
ce monde qui tourne a vide, les hommes
eux-mémes n’existent plus. Remplacables
et mis en série, au méme titre que ces
produits des grandes surfaces qu'un des
deux personnages féminins du film est
chargé de trier et de contréler; ceux-ci sont
avalés par un flux qui, déja dans Walker
(court métrage réalisé par Tsai Ming-liang en
2012), se déversait frénétiquement dans les
rues de Hong Kong: mouvement incessant
de voitures et de piétons indifférents aux
déplacements d’une lenteur prodigieuse
d’un insolite moine bouddhiste. Dans Stray
Dogs, ce flux est devenu littéralement sans
visage. Ceux qui n'ont pas encore été éjectés
du systéme moribond qu’ils contribuent a
perpétuer se sont effacés derriére les vitres
de leurs voitures ou les murs aveugles des
immeubles les protégeant de |la dévastation
qui s’étend a I'extérieur. Ou alors ils ont fui
on ne sait trop oti, abandonnant la ville et ses
pauvres a la décrépitude, comme le laisse
deviner ce luxueux appartement déserté
dans lequel ’homme sans-abri ira se reposer
au cours de ses errances.

La vie de cet homme n’est qu’une alter-
nance d’heures vides, partagées entre un
gagne-pain ingrat et des déambulations sans
but, ponctuées par I'attention qu’il porte
a ses deux enfants qu'il héberge dans un
campement de fortune. C’est un homme
sans mot et sans voix. Manifestement consi-
déré comme un chien par une société aveugle
ala souffrance de ceux qu’elle abandonne, il
est dépourvu de moyens de faire entendre
la rage qui le dévore. La seule fois que nous
entendons sa voix, ce sont les mots d’un
autre qui la portent, une chanson venue
d’un autre temps, qui parle de désarroi et de
révolte, de cheveux qui se dressent de colére
et de cris lancés vers le ciel lorsque le coeur
a perdu tout espoir. Si I'homme ne semble
plus avoir de réelle existence, celle-ci étant
liquidée par une violence subie sans répit,
c'est aussi justement parce que les mots qui
lui permettraient de lutter et de donner une
épaisseur a cette existence lui font défaut.

Certes, I'univers de Tsai Ming-liang est
habité depuis toujours par des personnages



mutiques. Pourtant, au-dela du silence — qui
est plus qu'un silence, mais la parole qui
s'est retirée du corps —, quelque chose
circulait entre les étres, se propageant par la
voie du désir, par I'incandescence des corps
qui bralaient I'un pour I'autre d’une obscure
présence. Une charge érotique était ainsi
contenue dans chacun des films du cinéaste,
un érotisme sombre, souvent trés fortement
marqué par la défaillance des corps (douleur,
claudication, coma, paralysie, etc.), mais
qui offrait aux hommes et aux femmes qui
peuplent les lieux fantasmatiques auxquels
Tsai donne vie |a possibilité d'une ouverture,
d’une extension au-dela d’eux-mémes. Dans
I Don’t Want to Sleep Alone (2006), non
seulement les gestes que nécessite le fait
de prendre soin de corps affaiblis étaient
inséparables du plaisir que procure cette
intimité, mais, plus que dans aucun autre
de ses films auparavant, ces gestes faisaient
naitre la grace d’un «étre-avec» (presqu’au
sens ou l’entend Jean-Luc Nancy): par
cette facon d’étre en rapport avec I'autre
se révélaient |a singularité de ces corps que
I'on soigne jusqu’a faire corps avec eux, tout
autant que la singularité méme de chacun.
Bien que tous ces étres emportés par la
dérive du monde — qu’ils soient travailleur
immigré, infirmiére a domicile ou sans-
abri, squattant un édifice désaffecté aux
allures de carcasse éventrée par la guerre
—annoncaient déja Stray Dogs, ils ouvraient
pourtant, a travers le désir et le «souléve-
ment> des sens, la possibilité d’inventer
une maniére d'étre ensemble. C’est pourquoi
cette image du sommeil auquel se livrait le
trio des amants est si belle par ce qu’elle
suppose de confiance et d’abandon.

Mais lorsqu’il n'y a plus de désir, lorsque
plus rien ne passe entre les corps, comme
c'est le cas dans Stray Dogs, chacun se
trouve confiné  la solitude la plus absolue. Il
n'y a qu’a voir les larmes d'impuissance qui
embuent le regard du protagoniste 8 mesure
que les paroles de la chanson jaillissent de sa
bouche — surgissement d’émotion rarissime
dans le cinéma de Tsai Ming-liang, que I'on
peut rattacher a la séquence finale de Vive
P’amour — sans que cette infinie détresse
n’éveille la moindre réaction chez celui qui
se tient a ses cOtés, pour comprendre que
cette apocalypse quotidienne qu'ils affron-
tent 'un comme I'autre les plonge dans ce
vide ot plus aucun rapport n’est concevable.
Et ce stupéfiant plan final (aussi puissant
et inoubliable que celui de la lampe dont
la flamme vacille, puis meurt, tout a la fin
du Cheval de Turin), plan que I'on devine
appartenir au passé, o, pendant plus de
quinze minutes, I'homme et celle qui a
été sa femme se tiennent immobiles, lui
derriére elle, dans un moment de tension
extréme; quinze minutes pendant lesquelles
il nous est permis de tout imaginer parce
le plan contient a lui seul leurs deux vies
tout entiére, mais aussi le monde qui les a
entrainés dans sa dérive. Puis il y a finale-
ment ce geste, comme une ultime tentative
de sauver I'insauvable: ’lhomme vient poser
sa téte sur I’épaule de la femme... avant que
tout soit fini.

A

Contrairement & tout un courant du
cinéma actuel qui tire profit du nihilisme
jusqu’a devenir une sorte de cynisme chic,
Tsai Ming-liang plonge au cceur des téne-
bres, mais avec I'engagement de celui qui

cherche a s’approcher au plus prés de la

tragédie des hommes et des femmes qu'il
filme; il plonge dans le monde en cherchant
au moyen du cinéma a habiter son présent.
S’il considére Stray Dogs comme son dernier
film, c’est sans doute aussi qu'il atteint ici un
point limite au-dela duquel plus rien n’est
possible. Ce monde qu'il révele aujourd’hui
a franchi le seuil le plus avancé de désin-
tégration. Car, avec I'épuisement des sens
s’épuise aussi le sens méme de chaque
geste, qui ne marque méme plus un accom-
plissement, mais plutét un chemin vers la
mort. Les corps ont rencontré leur frontiére,
[a ot il n’y a plus de dehors envisageable.
Comment revenir de telles ténébres ? Peut-
&tre en suivant cette ombre évanescente
du songe qui, elle, continue d’ouvrir les
horizons de I'art du cinéaste > i

1. http://vimeo.com/49339358

Taiwan, France, 2013. Ré.: Tsai Ming-liang. Scé.: Song Peng Fei,
Tsai Ming-liang et Tung Chen Yu. Ph.: Liao Pen-jung et Sung
Wen Zhong. Int.: Lee Kang-sheng. Lu Yi-Ching, Shi Chen, Lee-
Yi-Cheng, Le Yi-Chieh. 138 minutes.

Présenté en compétition officielle & la Mostra de Venise
et au Festival du nouveau cinéma a Montréal.
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