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Trois lectures du monde [Carrefour in ternat ional de théâtre de Québec 12 au 24 mai 2004] 

Alain-Martin RICHARD 

Lors du Carrefour international de théâtre de Québec 2004, trois pièces mises en perspective constituaient une espèce de portrait du monde, tel qu'on 
peut le percevoir à travers divers phénomènes médiatiques. J'ai retenu une pièce hongroise, une des Pays-Bas également par une créatrice hon
groise et une québécoise. 

W-Munkâscirkusz : la chair 
Derrière les barreaux de sa cage, Woyzeck avale, 
sous la menace, deux litres de sa propre urine 
pour éjecter les résidus de sa diète, composée 
de petits pois. Le cobaye de la médecine nou
velle avale jusqu'aux haut-le-cœur, jusque dans 
la torsion des nausées la répugnante potion. 
C'est qu'il vient juste de traîner le corps affaissé 
de son capitaine à travers la ville embourbée. 
Et aussi sa galante de putain lui ravit son en
fant et le balance, lui, Woyzeck, transporté de 
joie par sa paternité, comme un crachat. Lui, la 
victime, le bouseux de simple soldat manipulé 
par toutes les forces du monde. Le soldat 
Woyzeck, particule élémentaire du chaos, ne 
trouve un support que dans l'imaginaire poéti
que d'Andrej, le seul qui lui ouvre le monde du 
rêve, de l'espoir. Mais dans cet univers absurde, 
ancré jusqu'à la garde dans la violence pure, i l 
n'y a plus aucune place pour l'espoir. En bout de 
course, la solution se trouve dans l'assassinat, 
dans cet ultime geste de purification, de ré
demption. I l faut bien tenter l'impossible pour 
faire éclater en miettes l'implacable joug de l'ab
surde. 

Les comédiens gravitent dans une cage cer
née sur trois côtés par le public. Nous sommes 
tout près, nous sentons la sueur, la boue et jus
qu'à la peur même, toute empreinte d'adrénaline 
et de relents de défécation et de pisse. Ce qui se 
passe derrière les barreaux est improbable : on y 
met les corps en éructation, nus, déchiquetés, 
déguenillés, formant une espèce de Cour des 
Miracles pour chiens galeux. Ils se déplacent dans 
l'eau et le sable, mêlés de boue, formant une 
genèse improvisée, qui surgit au monde non pas 
comme une œuvre achevée, mais plutôt comme 
une pathologie du vivant. Et le simple soldat 
Woyzeck « armé par Dieu du besoin de se faire 
tuer en combattant » meurt tous les jours de sa 
vie. I l est au cœur des abjections du monde, le 
seul humain dans cette saga de ratés, d'ambitieux, 
de tristes croque-mitaines impuissants. 

Ce IVoyzecfc rugit dans la chair. La présence des 
comédiens est inscrite dans le corps, les muscles, 
le sang et les nerfs concentrés dans une unique 
vibration : plaqués au sol, affalés sur une roue, 
enfouis dans la boue, suspendus aux murs de la 
cage et au trapèze, cul par-dessus tête dans une 
poubelle, la tête en noyade sous l'eau. Et cette 

femme nue qui traverse l'espace et ne dira jamais 
rien, comme une illustration du dénuement pro
fond de Woyzeck, cette beauté immolée à la folie 
du siècle. Sans repos les comédiens-performeurs 
doivent soutenir jusqu'à l'épuisement la transe 
de la misère, misère du corps, mais surtout mi
sère de l'esprit, quand l'humanité devient une ca
ricature da sa propre abjection. 

SATIE, agacerie en tête de bois : l 'espri t 
L'inclassable SATIE occupe un espace singulier 
au début du XXe siècle. Musicien atypique, re
fusant toute école, i l apparaît dans le siècle 
comme une perle rare, génie pour les uns, mu
sicien sans ampleur pour les autres. I l déve
loppe un personnage mythique et, même s'il 
fréquente le Tout-Paris branché (PICASSO, 
RAVEL, STRAVINSKY, DEBUSSY, etc.), on con
naît peu sa vie privée, sinon quelques anecdo
tes savoureuses et pour tout dire intrigantes. 
Par exemple, i l a répondu aux lettres de DE
BUSSY et de COCTEAU, mais i l ne les avait ja
mais décachetées. I l collectionnait aussi les 
parapluies parce qu'i l préférait la pluie au 
soleil. On a de même retrouvé dans sa garçon-
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nière un piano désaccordé. I l avait également 
eu un échange musclé avec un critique de l'épo
que qu'il avait même défié en duel. 

À partir de ces éléments étranges, dispara
tes, la compagnie Les Nuages en pantalon a 
monté une pièce en petits tableaux qui durent 
ce que durent les Trois morceaux en forme de poire 
ou les Trois véritables préludes flasques pour un 
chien, c'est-à-dire quelques minutes seulement. 
Le metteur en scène Philippe JOUBERT articule 
la garçonnière secrète de SATIE autour d'une 
porte, ouverture sur une penderie ou sur une 
autre pièce, espace de réclusion momentanée, 
tremplin vers une autre boutade, jardin secret 
et zone tampon entre le privé et le public. En 
public SATIE est un excentrique attracteur qui 
sait provoquer par des titres succulents, lancés 
comme autant de lignes poétiques, tels ses Cro
quis et agaceries d'un gros bonhomme en bois, 
ou ses Choses vues à droite et à gauche, sans 
lunettes. I l y a dans ces titres à la fois une image 

et une histoire, brève, primesautière, comme un 
trait d'esprit. 

SATIE donne l'impression d'avoir développé 
sa vie en petites touches, de ci, de là, d'avoir 
soulevé des voiles, entrouvert des portes, semé 
quelques idées, mais de n'être jamais allé jus
qu'à l'épuisement d'un thème, d'un concept. 
Cette légèreté, ces traits d'esprit se développent 
comme une fine dentelle. Chaque morceau s'em
boîte dans l'autre, s'y insinuant en douceur, 
surfant sur des objets leitmotivs comme les 
parapluies, le cadre de porte, le chapeau melon. 
On évoque sansjamais nommer, on joue d'équi
libre et de chute, on traverse l'espace de manière 
éthérée, on compose des caricatures en flotte
ment dans l'espace, mime à trois personnages 
qui viennent dessiner le musicien en juxtapo
sant dans l'air chapeau et parapluie. C'est pres
que une ombre chinoise, et pourtant on y décèle 
un œil goguenard, une barbichette projetée 
contre la raillerie. 

Cette Agacerie en tête de bois se boit comme 
du bon vin, tout en subtilité, tout en évoca
tions. Aux récits biographique et musico-
logique, cette pièce préfère l'esprit, un portrait 
de l'intérieur. On s'imagine dans la tête de 
SATIE, dans sa versatilité. I l nous en reste un 
homme léger, comparable à ces insectes pati
neurs qui, presque sans poids, se déplacent par 
effleurement en faisant tout de même de grands 
ronds dans l'eau. 

Or Press Escape : le vide 
Une femme de dos, assise devant un clavier ; en 
fond de scène un écran géant qui diffuse tout 
ce qui se passe sur l'ordinateur. Le cliquetis des 
touches est amplifié. « Je suis le personnage, 
un curseur sur un écran d'ordinateur. Je réagis 
en temps réel... Pressez la touche" Escape "e t 
je n'ai plus de moi. » Edit KALDOR, créatrice de 
cette performance, exprime ainsi son rapport 
avec l'ordinateur. Si 



Jamais elle ne s'adresse au public. On finira 
même par oublier son existence. Lorsque nous 
entrons, elle est déjà en action ; lorsque nous 
partirons, elle sera toujours en action. Mais de 
quoi s'agit-il ? KALDOR nous invite à partager 
ses secrets. Nous assistons en direct à une jour
née classique de son existence et voici que tou
tes ses pensées, tous ses désirs, ses peurs, ses 
avances, ses reculs se déploient devant nous au 
rythme du clavier, comme la marche du crabe. 
Des fenêtres s'ouvrent sur l'écran en Word pour 
remplir une demande d'immigration au Canada, 
en Web pour télécharger le enième épisode d'un 
dessin animé, en chat WebCam pour discuter à 
plusieurs d'un bout à l'autre de la planète, en 
Surveyor pour observer le seuil de sa porte par 
une caméra de sécurité. Ainsi le monde entier 
se retrouve sur l'écran, ainsi un être solitaire 
s'empoigne avec le monde pour y résoudre sa vie. 

Et puis, à travers tout ce fatras de pages, 
d'opérations plus ou moins complétées, elle 
commence à rédiger une lettre à un voisin énig-

lettre à l'inconnu du grenier. Cette lettre était 
devenue une invitation à venir prendre un verre. 
Elle se tourne ensuite résolument vers le chat 
avec les étrangers. Nous quittons la salle, lais
sant l'artiste à sa solitude, ou à la plénitude de 
son écran. 

La chair, l 'esprit, le vide 
Ces trois pièces mises en perspective forment une 
sorte de configuration de l'état du monde. Le W-
Munkâscirkusz hurle de violence et de fureur. Bien 
sûr on y trouve un Woyzeck pris à parti, on y 
démontre le processus de fabrication d'un assas
sin, mais le choix du metteur en scène de placer 
son Woyzeck dans un monde trash, empreint d'une 
esthétique des années soixante-dix, laisse voir 
que le monde entier est une merde. Aucun des 
protagonistes n'attire la sympathie, aucune des 
forces en présence ne laisse passer une éclaircie. 
Le monde lugubre et morbide est enraciné dans 
notre chair même, comme si la substance dont 
nous sommes faits portait dans sa structure ma-

des sons, i l bouge, mais c'est là sa seule matéria
lité. On a trop dit que les ordinateurs ouvrent sur 
un monde virtuel, c'est faux ! I l faut bien admet
tre ici que la réalité de ce monde est plus forte, 
plus prégnante que l'environnement physique où 
l'on se trouve. Autant KALDOR que le public sont 
fascinés par cet écran, par tout cet univers po
tentiel qui se « matérialise » sous nos yeux. I l y 
a ici un gouffre sans fin. Quiconque a surfé sur le 
Web connaît bien ce gouffre, cet accès immédiat 
au meilleur comme au pire, à l'art, à l'histoire, aux 
nouvelles, aux ragots et surtout aux images, des 
milliards d'images qui nous assaillent et nous en
gouffrent, nous dépossèdent en quelque sorte de 
notre « libre arbitre » pour qui s'y perd. I l sem
ble bien que ce soit cette perte dont souffre ici le 
personnage de cette pièce. Au contact réel avec 
un être vivant, palpable, potentiellement être 
d'amour, elle opte en définitive pour la sécurité 
de son écran, là où rien ne peut plus l'atteindre. 

Si Woyzeck représente l'horreur du Moyen-
Orient, SATIE serait comme la beauté du monde 
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matique, voire hypothétique, qui squatterait son 
grenier. Cette relation épistolaire construit l'es
sentiel de la trame de Or Press Escape. On la voit 
réfléchir, on la suit dans le cheminement de sa 
pensée au fur et à mesure qu'elle écrira ce texte. 
Elle commence sa lettre par des réprimandes et 
des menaces de le dénoncer au concierge. Puis 
progressivement elle prêtera une personnalité 
à ce personnage evanescent qu'elle entrevoit sur 
la caméra de surveillance branchée sur un œil 
de poisson qui balaie le palier. On la voit corri
ger son texte, le modifier, chercher le mot juste, 
rejeter tel mot, puis progressivement abandon
ner son attitude agressive pour passer en mode 
« intérêt à l'autre », jusqu'à l'invitera une ren
contre où elle mêle déjà un peu de romantisme. 
La rédaction de cette lettre ne se fait pas en 
continu. Elle est entrecoupée d'un surf frénéti
que dans les autres fenêtres, où elle mène 
d'autres opérations en simultané. 

Plus la rédaction du message à l'inconnu 
avance, plus son indécision est grande, plus elle 
fait de volte-face. En alternance, on la voit ouvrir 
des fenêtres de WebCam pour un chat entre con
naissances. Ils sont en Asie, en Europe, n'im
porte où sauf à proximité. Elle entreprend aussi 
le ménage de son bureau. Par l'ouverture suc
cessive des dossiers, on découvre sa vie, ses 
envies, ses goûts, l'historique de ses derniers 
surfs sur le Web, etc. Des trucs sans importance 
qu'elle accumule et collectionne. Tenue de net
toyer son ordinateur pour y libérer de la mé
moire, elle balance ainsi pêle-mêle documents 
privés et documents d'intérêt public, produc
tions artistiques, etc. Elle jettera finalement la 

térielle notre propre bâtardise. Et cette immense 
pauvreté de l'esprit conduit tout droit à la colli
sion finale. On retrouve l'univers d'un CIORANdu 
Précis de décomposition, une impossibilité d'être 
au monde, une impossibilité d'être. 

Chez SATIE, au contraire, le monde matériel a 
peu d'emprise ; i l se résume à quelques courtes 
pièces musicales, à quelques parapluies, à un 
chapeau melon, à un piano désaccordé, à des 
feuilles de texte, à des notes éparses, aune porte 
ouverte entre deux mondes. Autant la densité 
physique de Woyzeck sature l'espace théâtral et 
laisse le goût amer du néant, autant la légèreté 
de l'être de SATIE passe comme un souffle régé
nérateur. L'esprit ici se manifeste en impression 
tactile, soulignant une image, illustrant une at
titude, comme une main sur l'épaule, un mot d'es
prit, un clin d'oeilà notre vanité. Le monde résumé 
dans ce moment magique où SATIE jouant sur son 
piano quelque Gymnopédie fait surgir de derrière 
celui-ci trois corps nus qui ondulent tels des vio
loncelles. On pense à ce dos de femme en forme 
de violoncelle de Man RAY. I l y a aussi du 
MAGRITTE dans l'air. Bref une ouverture sur le 
monde de l'esprit, par quelques touches succes
sives subtiles où l'on bascule dans un univers 
onirique soutenu par les volutes déroutantes des 
pièces pour piano. 

Or Press Escape est une pièce qui aboutit là 
où elle avait commencé, c'est-à-dire sur une forme 
d'absence au monde : une apparente absence au 
monde latéral, celui qui est immédiatement 
autour de nous. Ici le curseur s'anime, la souris 
travaille comme un relais entre nos désirs et le 
réel. Mais le réel est en aplat sur un écran, i l émet 

W-Munkâsrirkusz, texte d'après Woyzeck de GeorgBÙCHNERet des poèmes d'Attila JOZSEF. Miseen scène d'Arpad SCHILLING. 
Production : Krétakôr SZÎNHÂZ, Hongrie. Or Press Escape, texte et mise en scène d'Edit KALDOR. Pro
duction : Gasthuis, Werkplaats & Theater, Pays-Bas. SATIE, agacerie en tête de bois, texte et musique d'Erik 
SATIE. Mise en scène : Jean-Philippe JOUBERT. Production : Les Nuages en pantalon, Québec. 

de l'esprit, combien envoûtant, mais peut-être 
aussi combien futile, alors que Or Press Escape 
montrerait un abandon de l'esprit et de la chair, 
une forme creuse d'être au monde, au-delà de 
l'emprise de nos sens sur le monde palpable. Alors 
que des milliers de citoyens non militaires, ceux 
qui, contrairement à Woyzeck, n'ont pas été « ar
més par Dieu du besoin de se faire tuer en com
battant », meurent chaque jour et que d'autres 
continuent de fréquenter le monde de l'esprit dans 
l'art et la culture, d'autres encore se retirent du 
monde de la chair et de l'esprit pour naviguer à 
l'infini dans la toile. Ils sont devenus insensibles 
à l'univers palpable et à la matérialité du corps, 
ils sont seuls avec eux-mêmes et les autres fic
tions avec lesquelles ils chattent, seuls ensem
ble à s'épargner jusqu'à la dernière égratignure. 


