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entre les aïeux et la peste 

notes sur le théâtre en pologne 

«La Pologne, c'est-à-dire nulle part», avait dit Jarry. Peut-être dirait-il maintenant 
que, pour les prestigieux hommes de théâtre qu'on connaît ici, la Pologne, c'est 
l'étranger. C'est pourquoi je n'espérais pas voir Grotowski en Pologne: on m'avait 
dit qu'il se trouvait à New York. De toute façon, les expériences qu'il poursuit depuis 
quelques années concernent-elles encore le théâtre? Je voulais tout de même me 
rendre à Wroclaw, comme à un pèlerinage au temple du Théâtre-Laboratoire, mais 
surtout dans l'espoir d'y voir une production du Theatre Mime de Tomaszewski. 
Kantor, lui, a son théâtre à l'ombre du Wawel, à Cracovie, mais j'avais lieu de croire 
qu'il serait à Florence, comme d'habitude. Pas question, non plus, de rencontrer le 
théoricien Kowzan: il est installé à Caen depuis plusieurs années... 

Au dernier jour de ces trois semaines passées en Pologne, en mai dernier, un 
étrange hasard m'a ramené à ces réflexions. Je suis à Cracovie, en train de prendre 
le petit déjeuner au restaurant de l'hôtel. À une table voisine, j'aperçois une dame 
qui lit le petit fascicule de Kantor, le Théâtre de la mort. Je m'approche évidemment 
pour faire connaissance: cette dame est une Américaine d'origine française et elle 
enseigne à New York. Elle m'apprend qu'elle a justement rendez-vous ce soir-là 
avec Kantor. Voilà bien la chance des Américaines: obtenir un rendez-vous avec 
Kantor, et à Cracovie, encore! De plus, elle a pu voir deux productions que j'ai ratées: 
un Mrozek à Varsovie, un Kantor à Cracovie. Du coup, je suis presque vexé, car pour 
moi rien ne s'était passé comme je l'avais prévu ou espéré. J'ai bien tenté, à 
Wroclaw, de voir Tomaszewski ou quelqu'un de sa troupe; mais ça n'a pu s'arran
ger, la troupe répétant une pièce qui prenait l'affiche le jour même où je devais partir 
pour Cracovie, d'où elle arrivait... À mon arrivée à Cracovie, la pièce de Kantor avait 
quitté l'affiche et j'ai dû me contenter de quelques documents (dont de très beaux 
dessins de Kantor lui-même) achetés au Théâtre Cricot 2, où je n'ai pu parler qu'à un 
jeune comédien, qui songeait déjà à la tournée parisienne qu'on prépare pour 
l'automne. Encore un peu et (dans ce pays où cela peut arriver) je croirais à une 
véritable conspiration pour m'empêcher de voir les auteurs reconnus à l'étranger! 

Mais à la réflexion, et après avoir confronté mon expérience au texte de Malgorzata 
Kumor-Wysocka1 et au récent bilan de la saison 1981 publié par Canadian Theatre 
Review2, j'ai compris que les sept représentations auxquelles j'ai pu assister m'a-

1. Malgorzata Kumor-Wysocka, « Choisir sa voie. Quelques propos sur le phénomène du jeune théâtre des 
années 1970 en Pologne», Jeu 23, 1982. 2, p. 59-70. 
2. Roman Szydlowski, «Theatre under Martial Law», Canadian Theatre Review, n° 37, printemps 1983, 
p. 118-121. 
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vaient donné une plus juste idée de la vie théâtrale polonaise que n'auraient pu le 
faire les auteurs auxquels je songeais. Car Kantor, dont les premières expériences 
remontent à 1943, a visiblement perdu en Pologne l'impact qu'il conserve à l'étran
ger; un ami m'a même dit que son théâtre était devenu « commercial ». Grotowski ne 
compte à peu près plus. Tomaszewski est considéré comme un novateur, mais ce 
jeu informé par les techniques du ballet, ce théâtre-pantomime est un peu maniéré 
et froid. Dans la conjoncture politique actuelle, la nouveauté la plus signifiante passe 
plutôt par un retour au répertoire (polonais ou étranger) et, surtout, aux grands 
«classiques» (mais ils sont romantiques) de la Pologne. 

Car la vie théâtrale, un peu comme l'Église, est le lieu paradoxal des proclamations 
de foi en l'avenir de la Pologne, contre toutes les oppressions: proclamations 
ouvertes ou masquées, tragiques ou cyniques, au nez même d'une censure prise au 
jeu — elle-même réfèrent signifiant et dramatiquement efficace. Les Polonais ne 
sont jamais à court d'astuces et l'astuce suprême a été (comme le signalait Mal-
gorzata Kumor-Wysocka) de reprendre, au pire des années troubles, les Aïeux de 
Mickiewicz. Comment un régime pourrait-il interdire une oeuvre aussi consacrée, 
d'un auteur dont le tombeau se trouve dans la crypte du Wawel, à côté des grands 
rois de Pologne? Mais cette pièce, comme toutes les autres de ce répertoire, pré
sente des héros populaires révolutionnaires, dans un affrontement où l'ennemi est 
traditionnellement russe... Je n'ai pu voir les Aïeux, mais il est évident que cette 
pièce demeure un point de repère et de référence: avec les oeuvres de Wyspianski et 
de Witkiewicz, d'ailleurs (ce dernier renvoyant explicitement aux deux premiers), la 
scène polonaise continue à faire revivre ces «aïeux» engagés dans un combat de 
libération nationale. 

Wyzwolenie, de Wyspianski, signifie justement « Libération ». Je l'ai vue au Théâtre 
Polski de Varsovie, dans une mise en scène de Kazimierz Dejmek, qui avait aussi 
monté les Aïeux. La pièce a été créée en 1903; elle est plus symboliste que romanti
que— «almost Brechtian», écrit Szydlowski3. La première partie est faite de nom
breux tableaux évoquant le destin de la Pologne, que les nobles ont mal protégée et 
que les ouvriers et paysans ont tenté de libérer. Je ne saisis évidemment que les 
grands traits4, mais les applications contemporaines me paraissent évidentes. Cette 
pièce, centrée sur les dialogues entre un auteur, un metteur en scène et une 
comédienne, est une sorte de «théâtre dans le théâtre», mais cela se passe à 
plusieurs niveaux, d'une manière que n'avait pu prévoir Wyspianski. Ainsi, le terme 
« Solidarnosc » se trouve dans le texte, chargé aujourd'hui d'une émouvante conno
tation nouvelle. Lorsque la comédienne vedette fait son entrée en scène, on l'ap
plaudit longuement et je demande pourquoi: cette vedette a été l'une des fonda
trices du K.O.R. (mouvement d'intellectuels qui a précédé Solidarité) et cela l'a 
conduite en prison. Chez un autre comédien, le public sait qu'on a découvert une 
imprimerie clandestine. Entre le réel et le théâtral, comme entre le présent et le 
passé, se tisse un enchaînement de connotations qui actualisent le texte et donnent 

3. Ibid., p. 119. 
4. Voir du théâtre dans une langue qu'on ne comprend pas est en soi une expérience fascinante, puisqu'elle 
permet de vérifier ce que la seule théâtralité traduit du texte: de cette façon, je comprenais en général 
l'essentiel. Mais il est évident que je n'aurais pas profité pleinement de cette expérience sans l'aide de mes 
amis polonais qui m'ont accompagné au théâtre: Jerzy Parvi, Adam Stepnowski et Jozef Kwaterko à 
Varsovie, Renata Modrzewska à Wroclaw, Marek Debowski à Cracovie et à Nowa Huta. 

Un personnage de Wyzwolenie de Stanislaw Wyspianski. 
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4$**! 
Wyzwolenie de Wyspianski lors d'une représentation au Théâtre Stary de Cracovie, en 1974. La mise en 
scène de cette production est de Konrad Swinarski. (Photo tirée de l'ouvrage d'August Grodzicki, les 
Metteurs en scène du théâtre polonais, Varsovie, éd. Interpress, 1979.) 

à la représentation une dimension politique. Quand le héros de Wyzwolenie déclare 
qu'il appartient «au seul gouvernement polonais de prendre en main les destinées 
de la Pologne, les gouvernements étrangers ne faisant rien pour elle », il soulève les 
applaudissements nourris des spectateurs, pour qui le gouvernement soviétique est 
l'étranger par excellence. Le public semble s'identifier davantage au héros lorsqu'il 
s'oppose à tout un groupe de « notables » satisfaits de l'ordre établi et qui voudraient 
bien qu'il se « rendorme»: le public, lui, refuse de se rendormir. Et comme le jeu est 
remarquable, dans un décor dépouillé fait de colonnes grecques tronquées et d'une 
«Victoire de Samothrace» au symbolisme approprié, Wyzwolenie est un grand 
moment de théâtre, qui ne tient pas aux seules connotations patriotiques. 

Celles-ci sont encore déterminantes dans Szewcy (les Cordonniers) de Witkiewicz5, 
au Théâtre Polski de Wroclaw, transformant même en profondeur le sens de cette 
pièce où Witkiewicz s'opposait à la tradition, donc à Mickiewicz. Avec leur sens de 
l'humour volontiers cynique, les Polonais se sont mis à jouer cette pièce dans toutes 
les villes au moment précis où sévissait la pénurie de chaussures! Mais il va sans 
dire que la pertinence d'un tel spectacle dans le contexte actuel tient à autre chose: à 
travers des situations grotesques conduisant, à la fin, à une totale désarticulation du 
langage, il s'agit encore de héros populaires préparant une révolution. Ici, le chef 
des révolutionnaires est tué par ses fidèles, parce qu'il risque de compromettre la 
cause par ses bavardages. Situation pseudo-tragique, qui contient peut-être un 
message codé — même les porte-parole du peuple ne sont pas intouchables — et 
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qui montre bien qu'aucun sacrifice n'est inutile: mort, le héros contribue plus que 
jamais à la révolution, dont il est devenu le «martyr». Dans cette perspective, le 
texte du programme n'est pas sans importance, puisque — pour la première fois 
peut-être, m'a-t-on dit — il raconte la vraie histoire du suicide de Witkiewicz, qui s'est 
donné la mort le jour de l'invasion russe en Pologne et non, comme le veut la version 
officielle, à l'arrivée des nazis. Je note aussi que le public a beaucoup applaudi (en 
riant de bon coeur) le discours d'un super-ouvrier juché sur de gigantesques 
échasses et qui brandissait une supposée bombe ne contenant, en fait, que de l'eau: 
dans un pays socialiste où le super-pouvoir prétend parler au nom des ouvriers et 
disperse les manifestations avec des canons à eau, on peut croire qu'il s'agit d'un 
symbole bien actuel... 

Sans doute la plus romantique des pièces que j'ai vues est Noc Listopadowa (la Nuit 
de novembre) de Wyspianski, jouée au Théâtre Stary de Cracovie, dans une mise en 
scène que Wajda a faite en 1974 et qui tient l'affiche depuis lors. L'ouverture 
ressemble à un oratorio, sorte de récitatif chanté par des femmes entourant deux 
allégories: Nikè (la Victoire, comme dans le décor de Wyzwolenie) et Révolution 
(aux couleurs françaises). Dramatisation d'un chapitre de l'histoire polonaise, la 
pièce raconte la révolte des Polonais contre les Russes, représentés par le prince 
Constantin, frère fou du tsar Nicolas, qui avait commandé la destruction de Varsovie 
et qui tente d'y arriver avec la collaboration du traître Potocki. Assez curieusement, 
un tel sujet qui suggère tant de ressemblances avec l'actualité semble provoquer 
peu de réactions dans la salle. Est-ce parce qu'après tant d'années la pièce a perdu 

Stanisiaw Ignacy Witkiewicz 
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son efficacité, son tranchant? J'ai plutôt l'impression que la perfection même de la 
reconstitution historique et du jeu romantique en fait une oeuvre «d'époque»: une 
belle oeuvre d'art (dans une langue très poétique, paraît-il), mais figée dans le passé. 

Tel n'est certainement pas le cas de la Peste de Camus, montée à Wroclaw par 
Kazimierz Braun au Théâtre Wspolczesny (essayez de prononcer ça pour voir: ça 
veut dire «contemporain»!) de Wroclaw. J'ai eu la chance d'assister à la première. 
Ce fut un événement grâce aux censeurs, qui ont voulu interdire le spectacle et qui, à 
dix heures le jour de la première, ont finalement autorisé les comédiens à jouer cinq 
représentations. La collègue qui m'accompagnait se demande pourquoi Braun a 
choisi ce roman, plutôt que l'État de siège qui lui est apparenté et qui a été fait pour la 
scène. Mais elle comprend très vite que le texte de Camus colle de si près à la réalité 
que, après la première scène, elle me dit qu'à la place des censeurs elle n'aurait 
jamais autorisé! Qu'on en juge par ces phrases, les premières que ma collègue m'a 
traduites: «Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils 
avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l'avenir, 
les déplacements et les discussions? Ils se croyaient libres et personne ne sera 
jamais libre tant qu'il y aura des fléaux.»6 Sans doute ce texte était-il légèrement 
adapté aussi puisque, dans la traduction qu'on m'a faite, il était question de télé
phones qui cessent de fonctionner... Ici, le public n'applaudit pas: il médite, l'émo
tion est visiblement intense. La scène suivante, c'est la messe dite par le jésuite 
Paneloux — mais il porte ici la soutane des Dominicains — et dont le sermon porte 
un message d'espoir. Sans doute s'est-on inspiré, pour cette scène, des deux 
sermons de Paneloux. Dans le premier, le prêtre disait: «Vous savez maintenant, et 
enfin, qu'il faut venir à l'essentiel»7, ce qui rejoint presque à la lettre la formule 
célèbre du cardinal Wyszynski demandant aux Polonais de « ne pas regretter d'avoir 
été condamnés à l'essentiel». Mais le sermon empruntait sans doute aussi aux 
pensées de Tarrou sur la prison, car on m'a traduit un passage évoquant ces 
«prisonniers d'opinion qui tournent en rond dans leurs cellules et se demandent 
s'ils ne seront pas oubliés». À quoi une spectatrice, juste devant moi, réplique 
aussitôt, bien clairement: «Ils ne seront pas oubliés»! La première partie de ce 
spectacle montrait aussi la scène de l'hôpital où Rieux dénonce le scandale de la 
mort des enfants, et une scène (sans doute inventée, car elle ne semble pas se 
retrouver dans le roman) où un écrivain tente d'écrire son oeuvre, mais est constam
ment dérangé par la sonnerie intempestive d'un réveille-matin et par des appels 
lancés à la radio ou dans la rue. 

Mais la partie la plus prenante du spectacle est la deuxième, après un court entracte. 
Le rideau s'entrouvre d'abord sur le personnage de Molière, en costume d'époque 
et perruque, pour annoncer que «dans cette période troublée, on a besoin de se 
divertir » ; les comédiens joueront donc les Femmes savantes. Le rideau se lève alors 
et deux comédiennes, toutes mignonnes dans leurs robes à falbalas, commencent à 
jouer. Après quelques répliques, l'une des deux a soudain un malaise, se crispe, se 
tord, vomit. Elle est aussitôt remplacée par une autre, plus vieille, avec une voix et 
une allure viriles qui ne conviennent pas. Le même scénario se répète trois, quatre 
fois, et c'est très drôle. En même temps, on comprend la morale de cette fable: la 
peste aura beau s'attaquer au théâtre, celui-ci ne disparaîtra jamais. À la fin, ce sont 

6. Albert Camus, la Peste, Paris, Gallimard, coll. «Livre de poche», 1947, p. 33. 
7. Ibid., p. 83. 
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même les quatre «valets du pouvoir» — ces personnages muets qui, depuis le 
début, surveillent et espionnent tous les autres, comme leszomos en Pologne — qui 
assureront la relève! Alors, les décors de Molière tombent, tous les personnages 
entrent dans une sorte de danse macabre et orgiaque, entrecoupée par l'apparition 
du docteur Rieux et de Tarrou disant d'autres extraits de la Peste. Les valets revien
nent ensuite à leur rôle de gardes-chiourmes et forcent les autres à ériger une 
clôture de barbelés qui barre complètement l'avant-scène. La pièce se termine ainsi, 
tous les comédiens — tout le théâtre — se trouvant «prisonniers» derrière les 
barbelés. C'est dans cette situation que les comédiens reçoivent une longue ovation 
des spectateurs; certains lancent même des fleurs par-dessus la clôture. Rien que 
ça, il me semble, est un symbole suffisamment éloquent pour justifier les hésita
tions de la censure... Qu'elle n'ait pas interdit le spectacle montre justement (comme 
l'a signalé aussi Szydlowski) que, paradoxalement, le théâtre polonais est relative
ment peu touché par la censure: la peste sévit, mais tous n'en sont pas atteints... 

Comme Braun a développé une théorie de l'espace théâtral et écrit de savants livres 
sur la question, ce spectacle offre aussi un grand intérêt de ce point de vue. Au 
début, les spectateurs sont littéralement parqués autour du carré où se joue la 
première scène, dans le style du « théâtre quotidien ». Ce sont les quatre valets (dont 
l'un a l'air particulièrement débile et grossier) qui dirigent les mouvements de la 
foule. Ici, il faut s'entasser comme des sardines, parce qu'il y a trop de monde et que 

Dans la mise en scène que Wajda signait en 1974, Noc Listopadowa de Wyspianski. La pièce tient toujours 
l'affiche au Théâtre Stary de Cracovie. (Photo tirée de l'ouvrage d'August Grodzicki, les Metteurs en scène du 
théâtre polonais, Varsovie, éd. Interpress, 1979.) 
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l'espace est restreint. C'est ainsi que Braun entend que les spectateurs soient 
«concernés»: ils sont même ici «cernés», surveillés de près par les valets pendant 
qu'ils suivent la scène. Ensuite, le public est divisé en deux, chaque moitié allant 
d'un côté différent — et je ne sais toujours pas comment, ni dans quel ordre, l'autre 

KaroWojtyïa 

HI©B 
Hiob, de Karol Woytyla, le pape Jean-Paul II, «propose au spectateur l'image d'un Job biblique réduit à la 
misère». 
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moitié a vu les scènes suivantes. Pour la seconde scène, nous descendons sous la 
scène où l'espace est encore restreint, mais où on peut s'asseoir sur des bancs. Ce 
lieu évoque la clandestinité, plus précisément les Catacombes, puisque c'est la 
scène de la messe, et le prêtre est surveillé par le valet débile installé dans l'escalier 
et tendant un micro pour tout enregistrer. Pour la troisième scène, nous montons 
dans une salle de répétition située au-dessus de la scène, alors que la quatrième se 
situe au même étage, mais à l'avant du théâtre. Pour la seconde partie, le public est à 
nouveau réuni dans la grande salle. En variant ainsi les lieux, en obligeant le public à 
se déplacer constamment, en le bousculant parfois, Braun entend assurer une 
participation active des spectateurs et les intégrer à la théâtralité, sinon au jeu. Pour 
un spectacle en prise aussi étroite avec la réalité sociale, on a l'impression qu'il s'agit 
surtout de faire en sorte que le spectateur colle de près au réel, peut-être même qu'il 
perde le sentiment d'être «au théâtre». 

À cause de l'intense émotion qu'on pouvait sentir ce soir-là, à cause de l'importance 
de cet événement théâtral, je ne pouvais évidemment voir la Peste comme une 
« soirée au théâtre » parmi d'autres. Moins encore que les spectateurs polonais qui, 
eux, avaient pu lire le texte placé en exergue au programme et affirmant «qu'il est 
toujours légitime d'illustrer une prison par une autre prison ». Ils avaient pu lire aussi 
un texte peut-être destiné aux censeurs et expliquant que ce spectacle pouvait 
donner des raisons d'espérer ou de désespérer, d'être optimistes ou pessimistes... 

De telles formules visent évidemment la réalité socio-politique; mais qu'elles figu
rent dans le programme d'un spectacle révèle clairement le type de rapport qui 
existe entre le théâtre et la société et qui fait de tout spectacle, quel qu'il soit, une 
certaine dramatisation de l'histoire en devenir. Ainsi VOpérette que Gombrowicz 
publiait en France en 1966, jouée depuis quatre ans à Varsovie, devient une fable 
politique et le public réagit avec une grande joie aux bonnes blagues sur le socia
lisme et ces néo-aristocrates que peuvent devenir les prolétaires: fait d'autant plus 
significatif, me semble-t-il, que la pièce est jouée dans le superbe théâtre du Palais 
de la Culture de Varsovie, luxueux cadeau de papa Staline. Haute Surveillance de 
Genet, que j'ai vue dans un petit théâtre de Varsovie, s'inscrit dans le même réseau 
de connotations sociales: cette cellule de prison où trois prisonniers se désirent et se 
bousculent, c'est encore une image de la Pologne actuelle. Même le Hiob de Woyty-
la (le pape Jean-Paul II) que je vois à Nowa Huta (ce qui, en soi, est presque une 
provocation) propose au spectateur l'image d'un Job biblique réduit à la misère — et 
ceci peut évidemment s'appliquer à la situation actuelle. Quelle que soit la pièce à 
l'affiche, on peut être sûr qu'elle est codée, aimantée par un réel dramatique et 
dramatisé. 

Cela dit, le Québécois que je suis est également frappé par un certain faste, une 
richesse des théâtres polonais qui correspondent peu à une situation de crise. Cela 
tient au luxe de certaines salles, particulièrement celle du Palais socialiste de la 
Culture. Cela tient aux déploiements scéniques, inventifs et spectaculaires. Cela 
tient surtout aux distributions nombreuses, puisqu'il n'est pas rare de voir trente ou 
quarante comédiens dans une seule production, parfois davantage... Le «théâtre 
pauvre » dont on a tant parlé à la suite de Grotowski, c'est plutôt au Québec qu'il faut 
le chercher! 

jean-cléo godin 
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