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quelque part entre la photo,
le spectacle, le souvenir

Through the Leaves (Etats-Unis)

Texte de Franz Xaver Kroetz; traduction de I'allemand: Roger Downey; mise en scéne: JoAnne Akalaitis; dra-
maturgle: Colette Brooks; scénographie: Douglas Stein; costumes: Kurt Wilhelm; éclairages: Frances Aron-
son; son: L.B. Dallas; assistance & la production: Catherine Smith et Sue West.

Avec Ruth Maleczech (Annette) et Frederick Neumann (Victor),

Production de Mabou Mines.

Un spectacle d'une étrange et si violente beauté! Prises sur le vif, en cours de répéti-
tions, les quelques photos qui en restent ne parviendront jamais, tout a fait et a elles
seules, & en conserver la puissance poétigue et critigue. A la décharge du photogra-
phe: un objet dont la facture naturaliste et |’écriture, tout en contrepoint, en nuances,
en contrastes, résistent mal au transfert de supports. Questions d'angles, d'objec-
tifs, de cadrages, bref de syntaxe différente, I'image scénique se dérobe: elle sort du
cadre, se perd dans les ombres, vient s'épaissir et s'aplatir au premier plan. Les per-
tes se tiennent en suspension dans cet espace sensible mais non reproductible qui,
inévitablement, se crée entre la photo et mon oeil. Agrippée & ma mémoire, je cher-
che a retrouver ce que |'ai pourtant vu, entendu, ce soir-la: un tremblement de main,
quasi constant et presque imperceptible, chez Annette, son rire dérangeant, son regard,
une fraction de seconde, terrorisé, tout son corps qui se rétracte sous le regard impla-

Photo: Yves Dubé.
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Photo: Yves Dubé.

cable de Victor, sa voix de jeune fille amoureuse, un mot, une phrase qu‘elle retient,
un mouvement de hanche timide, maladroit, pour séduire Victor; la stature impres-
sionnante de Victor, son corps blindé, sa machoire serrée, sa voix rude, son débit sec,
son regard mauvais, etc.

Momentanément, les photos font écran aux souvenirs qu'il m'en reste: elles oblité-
rent les images que je m'étais fabriquées, en prenant scin d'en laisser le contour impré-
cis. Comme si le flou pouvait, seul, arriver & préserver I'essentiel: mon propre trajet,
nécessairement intime et subjectif, 8 méme I"'ordonnancement trés précis et subtil du
détail de la représentation. Visiblement, les photos m’en imposent: elles rendent diffi-
cile la reconstitution du souvenir, qui plus est, de |'interprétation que je m’en étais
faite. L'écriture scénique, réglée au millimétre, délivrait la matiére de son poids, de
son inertie, de son opacité. Elle faisait éclater, par petites touches, la cléture référen-
tielle des choses la. La photo, au contraire, en figeant le détail dans un temps et un
espace autres que ceux de la représentation, fatalement exaspére la facture natura-
liste du spectacle. Au détriment de la force d'évocation d’'une mise en scéne jouant
a mettre a nu les contradictions inscrites au coeur de la matiére.

tradictions inscrites au coeur de la matiére.

Les corps, surtout, étaient d'une éloquence rare, dans ce décor accusant la misére
physique et morale des petites gens. D'entrée de jeu, on sentait ou on savait que la
rencontre amoureuse entre Annette et Victor n’aurait jamais lieu. Juxtaposées, mais
séparees par une mince cloison, la triperie et I"arriére-boutique ne font, en réalité, qu'un
seul et méme lieu. Un lieu, de toute évidence métaphorique, étant donné la présence
ostensible de la triperie. Attenante & |'appartement d'Annette, la boutique étale ses
piéces de viande; une téte de veau bien en vue derriére la vitre du comptoir vient sou-
ligner le caractére sordide et bestial de I’environnement qui déteint sur les personna-
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Photo: Yves Dubé.

ges et, qui plus est, sur leur relation. Tout dans la mise en scéne et le texte dispose
de la réalité en faveur d’Annette. Le regard posé sur I’'homme est implacable: clini-
que, froid, désespéré. Rien dans le comportement de Victor ne laisse croire a un sem-
blant d"humanité. Il en est réduit, tel un animal qui guette sa proie, a longer les murs,
4 se tenir dans I"'ombre, le plus souvent a |"arriére-scéne ou sur le pas de la porte. Son
visage nous est montré de profil ou dissimulé, en partie, derriére les pages d'une revue
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Photo: Ywves Dubé.

porno. Il ne désire pas, il n'aime pas: il se décharge, quand il le faut, et méprise qui

consent 4 le soulager. Tout le contraire d"Annette, une victime consciente de |"étre,
autonome le jour, servile le soir, mais qui refuse de se ["admettre tant la solitude et
la peur d'étre définitivement laissée pour compte lui pésent. La lecture du journal qu'elle
écrit, en direct ou en voix off, nous fait entrer dans son intimité, dans son secret, nous
rend complices d’elle.




Phota: Yves Dubé.

Bon nombre des éléments & partir desquels se construisent |'argument de la piéce et
la mise en scéne sont pourtant repérables sur les photos. Sauf qu’elles modifient le
contexte ou réorganisent autrement la phrase: les signes paraissent déboftés, disent
autre chose. lls ne prennent tous leurs sens gue dans |'amalgame des partitions scé-
nigues: le jeu, le texte, la musique, |'éclairage, les déplacements, le mouvement, le
rythme, etc.

Les déplacements de I'un et de |'autre personnages sont reglés de maniére a accen-
tuer la vivacité et la vulnérabilité d’ Annette, la lourdeur et la cruauté de Victor. Comme
dans une chorégraphie minutieusement élaborée, ils évoluent I'un & cété de I'autre:
les corps ne se touchent pas, ne se voient pas; les sexes se heurtent, se nient récipro-
quement. L"éclairage fait des ombres: |'atmosphére est lugubre. Le visage d' Annette,
par contre, & cause des positions que Ruth Maleczech occupe dans |'espace, prend
souvent la lumiére et toute la lumiére: son regard s'illumine, on la voit vibrer. L'éclai-
rage rappelle aussi, parfois, le néon d'un bloc opératoire, précisément dans les sce-
nes ou |'homme veut son di et le prend. Les corps, @ moitié nus, sont ostensiblement
marqués par le temps, la misére physigque et morale: |'absence d'amour et de plaisir.
L'excés de réalité rompt alors |'illusion, |'espace de quelques minutes, fait sauter la
barriére de la représentation, nous raméne au regard clinigue qu'il nous arrive de por-
ter sur notre propre corps. Moment de vérité crue ou la chair se révéle dans toute son
épaisseur animale, traquée, fragile, grotesque. Tragique destinée de deux étres flétris
jusqu’a I'os, condamnés & la fornication.

Certaines scénes sont d'une violence & couper le souffle: quand il se décharge en elle,
aprés s'étre gavé de photos porno; quand il traverse dans la triperie, aprés lui avoir
raconté sa semaine de beuverie et de cul, et qu’il lui ordonne de le sucer; quand elle
lui lit son poéme d'amour — il faut voir I'expression de Victor: le visage d'un homme
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prét a tuer —; quand elle se retrouve seule, a |"attendre, méme si elle sait qu’il ne revien-
dra plus. Avec d'autres, ces scénes reconstituent une tranche de vie, disséquée en
fragments montrés I'un aprés |'autre, entre deux lames de verre, au microscope. L'es-
pace noir entre deux fragments installe la distance, reconvoque chaque fois & une lec-
ture clinique et transversale de I'image scénique. Par |3, la mise en scéne se donne
a lire, essentiellement, comme une interprétation tranchée au couteau de la réalité.
En cela, elle échappe magistralement aux piéges du psychologisme et du misérabi-
lisme souvent associés 4 une esthétique naturaliste. Annette et Victor, dans cette mise
en scéne qui fait éclater les limites du naturalisme, deviennent les figures d'une tragé-
die qui exaspérent les différences de classe au point de les faire se rejoindre. Dans
I'impossible rencontre de I'"homme et de la femme, rendue plus évidente guand elle
n’a pas les moyens d’étre déguisée, trafiquée. La prolifération d'objets kitsch, de chan-
sons d'amour «quétaines» rappelle la pauvreté et la misére de la classe ouvriére. Leur
choix et leur disposition sont ceux d'une femme d’age mur, seule et romantique, dont
la vie est lisse et terne comme les pages de son journal. S’y accumulent les phrases
courtes, les points d'interrogation, de suspension, les débuts de poémes d'amour. Je
m'y retrouve. La détresse affective est sans mot, sans fond. «ls there still chance for
love when you're forty — question mark? [...] Come back! Point and period. [...] All
alone — longing — period.»’

Pourtant, il y a bien eu, entre un homme et une femme, a propos de quelques photos,
d‘un spectacle, une vraie rencontre...

lorraine hébert

1. Phrases tirées du journal intime gue nous lit Annette et citées par Robert Brustein dans sa critigue du spec-
tacle: «The Preamature Death of Modernism=, The New Republic, 28 mal 1984.
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