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lectures 

«jean genet, la vie écrite» 

Ouvrage de Jean-Bernard Moraly, Paris, Éditions de la 
Différence, 1988, 355 p. 

d 'une image l 'autre 
C'est en revenant sur la vie de l'écrivain que 
Jean-Bernard Moraly a entrepris de faire le 
deuil de Jean Genet, décédé subitement le 
15 avril 1986 alors qu'il corrigeait les épreu
ves du Captif amoureux. Quoi de mieux, en 
effet, qu'une biographie pour reprendre la 
vie de zéro et en proposer une nouvelle 
lecture? Surtout lorsqu'il s'agit d'un auteur 
qui s'ingénie à brouiller les pistes et à 
construire autour de sa personne une vérita
ble légende. Le narrateur du fournal du 
voleur ne proclame-t-il pas que rien ne lui 
importe davantage que de «réussir sa légen
de1». C'est surtout à celle-ci que s'attache 
Moraly, qui intitule justement son ouvrage 
fean Genet, la vie écrite, comme s'il s'agis
sait de dénoncer d'entrée de jeu l'imposture 
de l'écriture. 

Il fallait donc que notre biographe propose 
une nouvelle image de Genet, autre que 
celle que propage son oeuvre. Autre aussi 
que celle que Jean-Paul Sartre, dans son 
illustrissime préface de plus de six cents 
pages aux Oeuvres complètes de Genet2, 
vient renforcer en insistant sur les larcins de 
l'écrivain ainsi que sur sa pédérastie. D'au
cuns ont même vu dans le livre de Sartre un 
procès de canonisation. Or, Moraly ne 
cherche pas à expliquer la venue de Genet 
à l'écriture en se référant à certains épisodes 
de la vie de l'auteur à la manière de Sartre. 
Il veut au contraire mettre l'accent sur des 
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éléments biographiques sciemment passés 
sous silence, et montrer que Genet s'invente 
en grande partie dans l'écriture et par elle. 

Ainsi, témoignages à l'appui, Moraly déclare 
que le jeune Genet était un «bon» élève et 
il spécule sur les véritables motifs, évidem
ment moins sensationnels que ceux propo
sés dans les romans, qui auraient conduit 
Genet adolescent en prison: celui-ci aurait 
pris un train sans billet... De même, il se 
rapporte à une correspondance que Genet, 
devenu homme, entretient avec une amie 
(madame Bloch), où il étale sa culture 
littéraire au point de citer de mémoire 
Voltaire et Mauriac. On est certes loin du 
Genet soi-disant inculte qui prétend ne pas 
s'intéresser à la littérature, si ce n'est aux 
romanciers populaires tels que Paul Féval 
auxquels son oeuvre romanesque accorde 
une place de choix. En fait, selon Moraly, ce 



n'est pas la vie qui conduit Genet à l'écritu
re, mais l'écriture qui lui permet d'accéder 
à la vie. Dans cette perspective, il est intéres
sant d'observer que le parcours littéraire de 
Genet, qui commence par écrire des poè
mes, s'adonne ensuite à la prose, pour enfin 
devenir dramaturge, aboutit à une série de 
textes politiques consacrés aux Noirs améri
cains et principalement aux Palestiniens. 

Mais, c'est la part de l'ouvrage portant sur 
Genet dramaturge qui a surtout retenu mon 
attention. Moraly se propose ici de réinter
préter le passage du roman au théâtre dans 
l'oeuvre de Genet. On sait que l'écrivain a 
souvent reproché à la préface torrentielle de 
Sartre de lui avoir imposé six années de 
silence avant qu'il ne retrouve le goût de 
l'écriture. «Le livre de Sartre, avoue-t-il, a 
créé en moi un vide qui a joué comme une 
sorte de détérioration psychologique.» (p. 
96) Moraly, quant à lui, entend atténuer 
l'effet de la préface de Sartre sur Genet et 
s'attarde à deux épisodes biographiques 
relatés dans l'Atelier d'Alberto Giacometti et 
dans Ce qui est resté d 'un Rembrandt 
déchiré en petits carrés... où Genet, en 
présence d'un vieillard répugnant, a la 
révélation de l'indubitable équivalence de 
tous les hommes. C'est toute la notion de 
désir et d'érotisme prépondérante dans 
l'oeuvre romanesque qui se trouve alors 
minée. Si tous les hommes sont semblables, 
pourquoi en désirer un plus qu'un autre? 
Pourquoi même désirer? Genet constate: 
«La recherche erotique, me disais-je, est 
possible seulement quand on suppose que 
chaque être a son individualité, qu'elle est 
irréductible et que la forme physique en 
rend compte et ne rend compte que d'elle.» 
(p. 112-113) 

À quarante ans, Genet décide donc d'en finir 
avec l'érotisme qui motivait les oeuvres 
antérieures et passe au théâtre. C'est d'ail
leurs à cette époque que Genet théoricien 
s'affirme, s'appliquant à lire les oeuvres de 
Giacometti et de Rembrandt, qui finissent 
par se résorber dans leur création. Genet 
s'en prend ici à la thèse sartrienne et postule 

que l'art a le pouvoir de régir la vie des 
créateurs, et non l'inverse. «L'évolution de 
la méthode d'un artiste, conclut Moraly, 
détermine sa biographie.» (p. 115) C'est 
aussi à cette époque que Genet s'intéresse 
au cirque, auquel il consacre l'un de ses 
textes les plus éblouissants, en l'occurrence 
le Funambule. Moraly affirme que Genet 
trouve dans l'art du cirque «ce vocabulaire 
scénique autonome dont il a besoin pour se 
libérer de la représentation» (p. 119). On 
sait du reste que Genet essaie de sortir la 
scène du carcan du naturalisme et de l'imita
tion pour afficher sa théâtralité toute-puis
sante, comme en témoigne déjà la lettre à 
Pauvert, où il vilipende l'acteur occidental 
qui n'aspire pas à devenir «un signe chargé 
de signes3». On aura compris que, d'après 
Moraly, le théâtre joue chez Genet le rôle 
d'une purge: il lui permet de mettre fin à la 
complaisance autobiographique et de se 
dissoudre plus subtilement dans l'oeuvre au 
lieu de se confondre avec le je trompeur des 
romans. 

En somme, les anecdotes qui fourmillent 
dans l'ouvrage de Jean-Bernard Moraly et les 
allusions à des textes inédits qui ne manque
ront pas de retenir l'attention de tous les 
fervents lecteurs de Genet servent surtout à 
jeter un nouvel éclairage sur Genet le 
mythomane. Mais les incertitudes du biogra
phe, qui avoue d'emblée que sa manière est 
«hypothétique», «provisoire» et «grossière» 
(p. 17), nous amènent à constater que la 
mort de Genet n'a pas eu raison de son 
image. Tout au plus, nous permet-elle de 
louvoyer d'une image à l'autre. C'est d'ail
leurs le constat de Moraly dès les premières 
lignes de sa biographie endeuillée : «Genet 
a disparu derrière son image. Sans adresse, 
sans bagages, il a reconquis, par son absen
ce, l'invisibilité des morts.» (p. 7) 

alain bernard marchand 

1. Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio», [1982], p. 233. 
2. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, dans 
Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 11981]. 
3 Jean Genet, «À Pauvert», in Obliques, n° 2, 1972, p. 2. 
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