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la part de l'autre 

Les innombrables mythèmes1 qui virevoltent autour de l'idée qu'on se fait du traducteur en 
troublent l'image au point de la rendre indiscernable. Parfois, ces mythèmes valorisent le traducteur 
à l'extrême, comme le firent les Romantiques allemands et comme on le fait encore aujourd'hui en 
évoquant Luther, traducteur de la Bible et fondateur, du fait, du destin de cette traduction — pour 
le meilleur et pour le pire — du sentiment nationaliste allemand; ou bien encore en rappelant que 
la traduction que Baudelaire nous a donnée des textes de Poe a élevé ce dernier du ruisseau où ses 
concitoyens l'auraient volontiers laissé pourrir, au plus haut niveau du génie poétique français, tel 
qu'en lui-même enfin la traduction l'aurait changé; voire enfin en évoquant, les yeux noyés, Gérard 
de Nerval, traducteur illuminé — à défaut d'être bon philologue — du second Faust de Goethe. 
Mais parfois, et surtout aujourd'hui dans le monde du marché du travail et de l'édition, le monde 
de l'usure (Ezra Pound), le traducteur est complètement dévalorisé, à peine mieux reconnu qu'une 
sorte de secrétaire bilingue, à qui on ne demande ni de savoir lire ni de savoir écrire en lui affirmant 
qu'il doit se contenter de respecter le sens de l'écrit original (comme s'il y en avait un), de le transposer 
tel quel dans la langue d'arrivée sans le questionner ni se poser de questions, tout en lui rappelant 
péremptoirement que de toute façon cette tâche qu'on exige de lui est impossible à accomplir. On 
ne manque jamais alors de lui remémorer l'adage traduttore, traditore, et l'on a ainsi tissé autour de 
lui cette effroyable double contrainte (Double Bind), dont Gregory Bateson nous a montré qu'elle 
suscitait toujours une destruction psychotique du sujet qui s'y trouve assujetti sans pouvoir y 
échapper. Triste sort! et plus triste encore lorsque la statistique glaciale nous indique que c'est dans 
cette profession qu'on enregistre le plus grand nombre de suicides ou d'effondrements dépressifs 
graves. 

L'image du traducteur est une image déchirée, pulvérisée, et ce qui pourrait être l'un des arts libéraux 
des plus subtils et des plus raffinés, exigeant une vaste culture, une curiosité insatiable et la passion 
du langage et de la parole, est le plus souvent un métier (pas même une profession) choisi — du moins 
à l'Université — par des étudiants égarés qui ont échoué partout ailleurs et qui prennent 
aveuglément le chemin de la ttaduction comme un pis-aller. 

Mais revenons une fois de plus au mythème le plus éculé, celui du traducteur-traître. Et, plutôt que 
de dénier l'adage par «grandeur d'âme» ou d'en faire l'ultime condamnation morale que nous 
brandirions aux yeux du traducteur épouvanté du haut de notre hypocrite vertu soutenue du 
fantasme de la pureté de la langue, comme une sorte d'épée de Damoclès dont même le grand Henri 
Corbin, premier traducteur de Heidegger en français, sentait planer la menace permanente sur le 

1. «Unité constitutive de récits stéréotypés décomposables en séquences fixes. Syn. : Fonction (Propp, Brémond). Motif (Tomachevsky).» 
Marc Angenot, Glossaire de la critique littéraire contemporaine, Montréal, Hurtubise/HMH, 1972, p. 74. 
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traducteur : «ministre de la pensée ... engagé dans une voie où le péril de trahison menace chaque 
pas2», posons-nous la question du traître. 

Qu'est-ce qu'un traître, somme toute? Déjà, il y a près d'un demi-siècle, le grand structuraliste russe 
Vladimir Propp (plus tard repris par Greimas pour son modèle actantiel3) nous a montré que le 
traître est une structure actantielle fondamentale de tout récit. Pas de récit sans traître! Non pas pour 
des raisons morales ou psychologiques, mais par nécessité structurale. En fait, le traître n'existe pas 
en soi, puisque lorsqu'il trahit X, le traître s'allie à Y. Opposant (traître) et Adjuvant (l'allié, l'ami) 
sont en réalité les deux moments logiques d'une même entité structurale du récit nécessaire à la 
relance de l'action du héros, à ceci près que si l'ami est pris dans une relation duelle, s'il est pour moi 
mon alter ego, le traître est celui qui s'arrache à la fascination duelle pour (me/se) livrer (à) un tiers 
terme : l'Autre, l'inconnu, l'étranger (et par voie de conséquence liée à la logique de l'inconscient 
dans l'acquisition du jugement4, l'ennemi). Charles Péguy décrit le traître en des termes qui — nous 
allons le voir — quitte à nous faire sourire, ne sont pas dépourvus de justesse : «Le véritable traître, 
le traître au sens plein, au sens fort, c'est celui qui vend sa foi, qui vend son âme, qui livre son être 
même... qui trahit sa mystique pour entrer dans la politique5.» 

Mais, justement, Péguy se trompe, aveuglé par l'intensité de son moralisme «catho.», car dans son 
sens ancien, son sens étymologique, traître vient du latin traditor qui — comme forme intermédiaire 

2. Avant-propos à «Qu'est-ce que la métaphysique?» de Martin Heidegger in Questions I, Gallimard, 1968, p. 13. 
3. Voir A. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966. 
4. Ce qui esr merveilleusement montré dans ce petit texte d'une richesse inépuisable de Freud : la dénégation, in Résultat, idées, problèmes II, 
Presses Universitaires de France, 1985. 
5. Charles Péguy, Notre jeunesse, p. 40. 

La Tour de Babel de 
Bruegel (1563). «(..] 
le traductor évoque la 
division dans l'espace, 
la disjonction entre deux 
lieux (la fragmentation 
de Babel si l'on veut).» 
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— a donné, au Moyen Âge, «traditeur». Il signifie «traître», certes, mais le sens premier est «celui 
qui livre», comme lorsque la police française livrait les Juifs aux Allemands, sans doute, mais aussi, 
dans un sens plus général, «celui qui transmet par la parole, celui qui enseigne; le maître». Ainsi, le 
Christ, qui nous a livré par sa parole la parole de Dieu, est-il aussi un traditor, un traître. Il est 
d'ailleurs également un traducteur puisque son enseignement supposait que la parole de Dieu, 
inconnaissable comme telle directement aux hommes, devait être traduite dans le langage de 
l'homme pour être entendue. 

Quant au sens ancien du mot traducteur, traductor, c'est «celui qui fait passer, celui qui transporte, 
celui qui mène d'un endroit à un autre». Au fond, le traductor évoque la division dans l'espace, la 
disjonction entre deux lieux (la fragmentation de Babel si l'on veut), tandis que le traditor complète 
ce que le traductor a de radicalement clivé dans sa structure définitionnelle, en signifiant que le media 
de ce qui doit passer et faire passer d'un bord à l'autre, d'un lieu à l'autre de la division des langages, 
c'est la parole ou, plus exactement, ce que porte la parole, au mieux de son usage, c'est-à-dire la 
pensée. Je dis «au mieux de son usage», car si toute pensée est et ne saurait être que parole dans le 
champ du langage, toute parole n'est pas pensée. Nous reconnaissons ici une distinction cruciale 
introduite par la psychanalyse et formulée par Lacan en termes d'opposition entre la parole pleine 
(ou vraie) et la parole vide (le semblant)6. Opposition qu'on trouvait déjà chez Heidegger entre la 
parole fondamentale, celle qui donne à penser, et le bavardage7. Cette distinction devrait être pour 
tout traducteur-traditeur l'objet d'une méditation constante si, précisément, tout l'enjeu de son art 
est de livrer en B la plénitude de la parole qu'il a recueillie en A et non pas de livrer un semblant, 
un simulacre, mais de surcroît, de faire en sorte qu'à travers lui, A et B puissent dialoguer de la même 
question. 

Que dire de la parole vide? C'est la parole adressée à l'alter ego, à cet autre moi-même avec lequel 
je suis pris, d'entrée dans le monde de la subjectivité — qui est le seul monde de l'homme — dans 
une relation imaginaire, duelle. Que ce soit l'amour ou la haine qui sous-tende notre relation — 
et c'est le plus souvent les deux — cet autre dont je suis «hainamoré»8, c'est toujours moi-même. 
Mais ce moi que je crois être s'est toujours constitué dans cet autre à la demande duquel je suis aliéné, 
car il est avant tout celui qui me renvoie mon image. De moi à l'autre, de l'autre à moi, pas de 
différence. On est six millions, faut se parler!, mais si on est six millions de «mêmes», quel sera le statut 
de la parole qui nous unira et devra renvoyer de tous à chacun et de chacun à tous la même image 
de notre identité? C'est la parole vide. C'est une parole qui participe de cette idéologie du même 
qui prétend tout pouvoir ramener à ce même. Il faut tout de même constater à quel point les 
Amérindiens sont étrangers aux Québécois qu'ils côtoient pourtant depuis plus de trois siècles! C'est 
cette «capacité caméléonesque — dénoncée par Nietzsche — de se glisser partout, de pénétrer sans 
vraiment les habiter tous les espaces,tous les temps, de singer tous les styles, tous les genres, tous les 
langages, toutes les valeurs, capacité qui dans son développement monstrueux définit autant 
l'Occident moderne que son impérialisme culturel et sa voracité appropriatrice9». Ce serait, par 
exemple, la manière dont les médias occidentaux «traduisent» le monde irakien et identifient 
Hussein à la figure, pourtant purement occidentale, de Hitler. C'est la manière dont, pendant 
longtemps, les Français ont traduit l'étranger en le mettant au goût français (Georges Mounin et 
Antoine Berman ont largement commenté, encore que de points de vue théotiques très différents, 
cette tendance, déjà dénoncée par Goethe, qui a si longtemps ravagé le monde de la traduction 
française). 

6. La distinction est largement développée pat Lacan dans «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», in Écrits, Seuil, 
1966. 
7. Ne serait-ce que dans Être et temps, Gallimard, 1986. 
8. Jeu de mots de Lacan qui rend bien compte de la relation affective dans le regisrre de l'Imaginaire. 
9. Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger, Gallimard, 1985, p. 127. 
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La parole pleine c'est — et nous allons être caricatural — la parole qui témoigne du désir de celui 
qui parle en tant que ce désir est médiatisé par un tiers terme radical, étranger à mon univers 
narcissique, après Lacan, nous le nommerons l'Autre. Cet Autre fait que mon désir n'a rien de 
commun avec mon amour de l'autre qui n'est jamais en fait qu'amour de moi-même — ce que Proust 
a merveilleusement analysé tout au long de la Recherche du temps perdu. Mon désir est désir de 
l'Autre, c'est-à-dire le désir réveillé par la question que je me pose lorsque l'Autre surgit entre moi 
et mon alter ego (comme un père entre un bébé et sa mère) et que je me demande ce que cet Autre, 
qui m'est inconnu, qui m'est étranger, qui n'est ni moi ni l'autre, peut bien désirer. C'est le désir 
que je lui suppose, mais qui m'est inconnu, qui suscitera mon propre désir et, n'ayant plus de ce 
moment à mon usage la parole vide de la relation au même, il me faudra trouver la parole vraie dont 
se souviennent le désir et la pensée du désir, prélude au désir de la pensée, au désir de penser l'Autre. 
Accès au Symbolique. 

Je suppose que le désir qui porte le traducteur vers le texte qu'il voudra traduire est de la même nature 
que le désir de l'Autre. 

Je suppose que ce qui fonde authentiquement le désir de traduire, c'est à la fois le désir de l'Étranger 
et le désir de me livrer à lui, de me livrer à l'inconnu, de me heurter à ce lieu de sa langue qui — comme 
la Chose freudienne ou la femme inconnue qui jouit derrière l'apparence familière de ma mère — 
est absolument Autre. «Dans la traduction, écrit Goethe au chancelier Mùller, on ne doit pas 
s'engager dans une lutte immédiate avec la langue étrangère. On doit parvenir jusqu'à l'intraduisible 
et respecter celui-ci; car c'est là que résident la valeur et le caractère de chaque langue10.» 

En me tournant vers l'Autre et sa loi : «tout passera désormais par la parole et le langage», je trahis 
ma mère, dans l'avènement de l'Œdipe, pour cet Autre dont j'apprendrais qu'aucun père réel ne 
saurait l'être, et si je suis traducteur, je trahis ma langue maternelle, je la désacralise, comme Œdipe 
a désacralisé Jocaste en la contraignant à se pendre une fois son impureté dévoilée au grand jour de 
Thèbes. 

C'est le temps où, juste avant de me mettre à traduire, je lis, où je livre ma parole et ma pensée à 
l'Autre, à l'Étranger, à sa langue et à sa pensée. Antoine Berman : «La visée même de la traduction 
— ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport à l'Autre, féconder le Propre par la médiation de 
l'Étranger — heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de 
narcissisme qui fait que toute société voudrait être un tout pur et non mélangé".» C'est la première 
trahison. En allant jusqu'à ce point où je rencontre l'intraduisible, où je me heurte au Réel qui fonde 
la pensée de l'Autre, je trahis mon narcissisme linguistique, je trahis ma langue maternelle; le désir 
de traduire est désir de la langue de l'Autre, d'une langue Autte. 

Ma deuxième trahison — dans le sens noble de traditor — c'est lorsque je rapporte par ma parole, 
en la soutenant de ma parole, la parole étrangère de l'Autre, lorsque j'essaie de faire entendre son 
étrangeté à mes alter ego, son altérité et — pour ce faire — en contraignant, en forçant ma langue 
maternelle à parler autrement que selon l'usage courant qui me ferait reconnaîtte français à part 
entière parmi les Français, américain parmi les Américains. Je pense à Ezra Pound violant la langue 
anglaise et la pervertissant de mots étrangers, de tournures étrangères et de rythmes inconnus de 
l'anglais dans la langue éminemment poétique et plurielle, impure, des Cantos. J'abats les limites 
purement fictives entre les langues. Au bon usage, je substitue ce que Charles Sanders Peirce avait 
reconnu comme étant le moteur fondamental de la vie des signes : la sémiose, le pouvoir pour tout 

10. Cité par Berman dans l'Épreuve de l'étranger. 
11. Berman, op. cit., p. 16. 
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«[...] en livrant l'Étranger 
a ses alter ego, [le 
traducteur-traditeur] le 
perd et ne retrouve dans 
ce qu'il livre à son retour 
que les débris de son 
propre reflet, tel Narcisse 
tentant d'étreindre son 
reflet dans l'eau de la 
fontaine.» Illustration 
tirée de l'ouvrage de 
1 oui'.; Vinge, The 
Narcissus Theme in 
Western European 
Literature up to the Early 
19 th Century, Gleerups, 
1967. 

signe d'engendrer un autre signe ad infinitum, qui est aussi pouvoir de faire résonner dans toute sa 
force la parole de l'Étranger dans la parole familière. C'est Mallarmé anglicisant la syntaxe française 
pour mieux traduire Poe. C'est Daniel Slote anglicisant Rimbaud et francisant l'anglais en 
diffractant la pensée de Rimbaud à travers les deux langues, faisant ainsi surgir en anglais des 
potentialités du texte qui, en français, 
seraient restées dormantes, latentes12. 
Heidegger avait parfaitement bien vu 
ce que la traduction en français de sa 
pensée lui apportait d'indicible en alle­
mand. 

Bien entendu une telle conception du 
travail de la traduction présuppose une 
conception du texte très différente des 
conceptions ordinaires qui voient le 
texte comme porteur d'un sens qu'il 
appartiendrait au lecteur de déchiffrer 
ou de décrypter. Nous nous situons 
aux antipodes d'une telle conception. 
Pour nous, le texte est une entité langa­
gière qui ne contient aucun sens; par 
contre il produit sur le lecteur des effets 
de sens qui varieront considérablement 
en fonction du contexte spatio-tempo­
rel dans lequel le texte sera appréhen­
dé. Ils varieront aussi en fonction du 
lecteur sur un vaste éventail qui va du 
débile intellectuel au passionné de 
l'ignorance en passant par les plus 
subtils des critiques. Parmi ces effets 
de sens, il convient de distinguer — 
dans le cadre de l'opposition parole 
pleine/parole vide — les effets de 
semblant de la parole vide où la répéti­
tion se substitue à la pensée, c'est la 
voix de la doxa, ce que Lacan appelait 
d'un mot qui fait image «le disque 
ourcourant», l'idéologie (au sens al-

thusserien du terme); et les effets de vérité de la parole pleine qui — comme le souligne Heidegger 
— entraîne le lecteur, surtout lorsqu'il provient d'une autre langue, à penser la même question que 
celle qui est posée par le texte original. La tâche du traducteur est de faire en sorte que le texte d'arrivée 
produise des effets de sens isomorphes à ceux du texte de départ. Ici c'est la notion de production 
de sens qui se substitue à celle de déchiffrement de la signification. En d'autres termes, la 
signification d'un texte est engendrée par son lecteur. 

Toutefois, cette deuxième trahison peut aussi précipiter le traducteur-traditeur dans l'ignoble. Pour 
satisfaire à l'exigence ethnocentrique et narcissique de sa culture (d'autant plus puissante, détermi-

12. Arthur Rimbaud, Illuminations, translated by Daniel Sloate, Guernica, 1990. 
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nante qu'elle est en grande partie inconsciente), il peut faire comme si la langue de l'Autre, la pensée 
de l'Autre pouvait entièrement se mimer dans la langue de ses alter ego et faire, comme l'a fait 
Baudelaire, de Poe un grand écrivain français. Répondant à la demande, à l'exigence narcissique de 
son milieu, du marché, je ne dirais pas «qu'il trahit sa mystique pour entrer dans la politique», il fait 
pis, il cède sur son désir pour satisfaire à la demande de l'idéologie. Et c'est son être qu'il trahit, par 
cupidité, par stupidité, par avarice, par vanité narcissique. Ce faisant, en livrant l 'Étranger à ses alter 
ego, il le perd et ne retrouve dans ce qu'il livre à son retour que les débris de son propre reflet, tel 
Narcisse tentant d'étreindre son reflet dans l'eau de la fontaine. O n peut donner un exemple de cette 
abjection avec le livre qu ' un philosophe d'origine chilienne, Viktor Farias, a consacré au prétendu 
nazisme de Heidegger. Après avoir rampé aux pieds de Heidegger pour être autorisé à suivre son 
séminaire sur Heraclite, Farias a demandé à Heidegger l 'autorisation d'enseigner sa pensée à 
l'Université. «Non, lui a répondu Heidegger, car dans ce que vous pourriez traduire de ma pensée 
dans votre enseignement il n 'y aura jamais rien que vous-même.» Jugement sévère don t Farias a 
montré , dans sa tentative narcissique subséquente de détruire son ancien maître, qu'il était 
parfaitement fondé. 

Heidegger avait une conception haute et juste de la 
traduction : 

Par la traduction, le travail de pensée se trouve trans­
posé dans l'esprit d'une autre langue, et subit ainsi une 
transformation inévitable. Mais cette transformation 
peut devenir féconde, car elle fait appataître en une 
lumière nouvelle, la position fondamentale de la 
question; elle fournit ainsi l'occasion de devenir soi-
même plus clairvoyant et d'en discerner plus nette­
ment les limites. 

C'est pourquoi une traduction ne consiste pas simple­
ment à faciliter la communication avec le monde 
d'une autre langue, mais elle est en soi un défriche­
ment de la question posée en commun. Elle sert à la 
compréhension réciproque en un sens supérieur. Et 
chaque pas dans cette voie est une bénédiction pour 
les peuples13. 

Il appartient alors au traducteur de s'élever à cette 
possibilité sublime du traditeur, c'est-à-dire de se situer 
dans le registre du Symbolique où les langues se pen­
sent et se parlent entre elles (la sémiose) de leurs 
différences, de leur cœur intraduisible, intransmissible où l'étranger se heurte, soutenu pour tant par 
le désir de l'Étranger, tout comme il peut lui échoir en partage de retomber dans la traîtrise — au 
sens ignoble du mot «traître» — en cédant sur son désir de l 'Étranger pour répondre à la demande 
des siens d'abolir l'étranger et d'en faire du semblant, du simulacre, du pareil au même. 

...Comme Baudelaire qui, 
en traduisant Poe, en a 
fait un «grand écrivain 
français». Portrait de 
Baudelaire et de Poe par 
Alexeïeff, tiré de l'ouvrage 
de Jacques Cabau, Edgar 
Poe par lui-même, Paris, 
Seuil, 1960, p. 126. 

françois péra ld i 

13. Marrin Heidegger, prologue à «Qu'est-ce que la métaphysique?», op. cit., Gallimard. 
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