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u.s.a. 

T 
mort et vie du langage : 
trois nouvelles voix américaines 

S'il fallait définir les tendances actuelles du théâtre américain selon les spectacles présentés sur les 
scènes régionales et les scènes offBroadwayles plus importantes, où le choix des pièces se fait surtout 
en fonction d'un nombre décroissant d'abonnés, on pourrait dire que le naturalisme, cette fade 
relique de la fin du XIXe siècle, règne en maître absolu. 

Heureusement, il existe dans ce pays une autre communauté artistique bien moins subventionnée 
mais infiniment plus digne de tout commentaire sérieux, une communauté qui a produit et continue 
à produire l'écriture la plus stimulante et la plus audacieuse. 

Connue sous le nom de downtown theatre, cette communauté comprend des artistes dont les œuvres 
sont généralement, pour ne pas dire exclusivement, présentées dans des espaces réservés à la 
performance, des galeries et des théâtres situés au sud de la 14e rue et dans des lieux «marginaux» du 
même genre à travers les États-Unis. 

Jeffrey M. Jones, Mac Wellman et Suzan-Lori Parks sont de ces artistes convaincus que le théâtre 
américain doit être aussi complexe, contradictoire et étrange que l'est la vie contemporaine. Ils 
conjuguent à cette hérésie une notion du langage scénique modelée sur la façon énergique et 
imaginative avec laquelle est tordu, massacré, mutilé le langage de la rue, celui qu'on entend aux 
nouvelles et que vomissent nos «dirigeants». Les pièces de Jones, Wellman et Parks sont des 
monstruosités d'une intense beauté verbale, des affronts à chaque règle de «bonne» écriture 
dramatique. Ces dramaturges prennent leur rôle au sérieux, ils JOUENT avec les mots, les structures 
dramatiques et le sens, en particulier Wellman, ils bafouent l'idée même qu'un mot ou une phrase 
puisse signifier quelque chose avec certitude dans un monde aussi hétérogène, aussi décentré que le 
nôtre. Et dans l'Amérique d'aujourd'hui où chaque jour le fossé entre le mot et le sens s'élargit de 
façon toujours plus surréaliste — cette Amérique où la mort de paisibles civils iraquiens constitue 
des DOMMAGES COLLATÉRAUX — il n'y a pas de nécessité plus impérieuse que celle de 
réexaminer les relations fort troublantes qu'entretient le langage avec le sens. 

jeflirey m. jones 
Cette bizarre et féconde impuissance du langage de l'Amérique capitaliste moderne est le sujet 
préféré de Jeffrey M. Jones, poète et dramaturge œuvrant à New York depuis quinze ans comme 
auteur et metteur en scène. Jones qualifie sa plus récente œuvre de collage : une accumulation de 
fragments, de débris du langage quotidien, de ceux de la publicité, de l'Église et de l'État qui sont 
rassemblés en séries de «scènes». Les résultats d'un tel procédé sont si désorientants, dérangeants et 
résistantsque les spectateurs, comme ceux qui ont eu le privilège de voir sa dernière pièce Crazy Plays 
à un festival de théâtre expérimental (présentée cette fois-ci par un Manhattan Theatre Club 
soudainement aventureux), y réagissent souvent par la colère. 
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Je ne suis pas sûre que cette réaction ne soit pas précisément celle qu'a voulue Jones, non pas qu'il 
préfère voir les gens sortir pendant ses performances, comme s'il s'amusait à jouer les enfants 
terribles, mais bien plutôt parce que son œuvre a pour thème la rage, une rage impuissante qui est 
la force agissante (pour insister sur le paradoxe) de l'Amérique d'aujourd'hui. 

Dans sa version la plus récente, Crazy Plays est un assemblage de six pièces — soixante et onze pages 
en tout —, à travers lesquelles circulent des personnages qui apparaissent et disparaissent au hasard, 
refaisant surface sous différents traits. Je dois toutefois préciser qu'il pourrait y avoir jusqu'à 
quarante-cinq Crazy Plays que Jones (ou le hasard) peuvent insérer ou non dans le spectacle. 

Dans la version actuelle de Crazy Plays, un père aliéné, un fils perdu, une mère zombie, une docteure 
démente armée d'une seringue, un vendeur fondamentaliste, une couple de cow-boys et une paire 
de danseurs à claquettes sortis tout droit du music-hall vont et viennent devant nous. Le père se 
remet à peine d'une crise cardiaque et, lorsqu'il n'est pas en train de battre son fils ou d'insulter sa 
femme, il va consulter la docteure au sujet de son impuissance et de sa peur d'être atteint d'une 
terrifiante maladie sans nom. 

GARY — Doc I think I got that thing! 
ZIV — You ever been deep sea fishing? 
GARY — Help me, Doc... I got that thing! 
ZIV— What thing? 
GARY — That thing, you know — 

That thing that's going around 
ZIV— Oh God... 

You poor, poor man... 
GARY — Please help me, Doc, I'm scared, 

I'm really scared. 
ZIV — You poor poor thing... 
GARY — Don't wanna die, Doc — 

please don't let me die. 
ZIV — You poor poor man, you poor poor thing. 

Elle ne l'aide pas, évidemment. Pas plus que ne l'aident sa 
femme ou son fils. Sa femme ne fait que s'asseoir sur le divan 
et répéter : 

G'night hon. 
Y'all come back... 

Le monde entier est indifférent à sa souffrance, comme à 
celle de n'importe qui d'autre. Les danseurs reviennent, par 
intervalles, grimaçant et traînant le pas au rythme d'une 
petite chansonnette démentielle : 

Say Bill? 
Yeah, Bob? 
Forget it. 

Say Bill? 
Yeah, Bob? 
Forget it. 
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Et l'escroc fondamentaliste ne connaîtrait rien de la souffrance même si — comme le dit Wellman 
— elle lui sautait dessus et lui mordait le cul. 

« Crazy Plays [de Jeffrey 
M. Jones] est un 
assemblage de six pièces 
[...] à travers lesquelles 
circulent des personnages 
qui apparaissent et 
disparaissent au hasard, 
refaisant surface sous 
différents traits.» «La 
plupart des Américains 
ne veulent pas voir leur 
société aussi décentrée, 
compliquée et 
désordonnée que la 
présentent les collages de 
Jones.» Photos : J. Jones. 

Ladies and gentlemen, 
I know something — 
Something about each and every one of you — 
Something you may not even know about yourselves. 
And it's good news, it's such exciting news... 
Because what I know can change your life 
right now and start 
you climbing up the stairway to success... 

Dans l'univers de Jones, il n'y a pas de véritable communion, de reconnaissance. Certains 
personnages — le père dans Crazy Plays — se doutent bien que quelque chose va mal, mais ils ne 
semblent pas savoir comment demander ou donner de l'aide. Le père est seul, un exilé dans son 
propre royaume, contraint à des rêves de fusillades dans le Far West (les seules solutions qu'il connaît 
sont violentes) et à quelques excuses boiteuses. 

People say I'm a bad man. 
That ain't right. 
I ain't no bad man. 
Ain't no worse than you. 
Think about it. 
I ain't no worse than you. 

Est-ce le portrait d'un patriarcat déchu à l'agonie? Un solo 
improvisé sur la dégradation de tous les rapports sociaux en 
Occident? Une satire du Grand-Drame-Familial-Améri
cain? Une comédie de mauvaises mœurs? Un éloge au 
langage difforme? Oui. Interpréter à sa (ses) manière(s) les 
œuvres très elliptiques, allusives et élusives de Jones est un 
des principaux plaisirs auxquels elles nous convient et que 
l'auteur nous incite fortement à explorer : 

Comme c'est le cas pour le surréalisme, auquel le collage est 
associé autant par la technique que pat le but visé, les 
signifiés sont illimités et s'obtiennent par déduction, selon 
chaque individu. Les relations définies par l'analyse 
traditionnelle s'effondrent, laissant des amas de fragments 
aux sens multiples — et même contradictoires. 

Mais Jones y va peut-être un peu trop prudemment lors
qu'il dit que toutes les lectures se valent. Sa critique de la 
culture américaine est bien trop percutante (et, de toute 
évidence, trop dérangeante pour plusieurs spectateurs) 
pour passer inaperçue. Et cette critique étant livrée sous la 
forme qu'il lui a donnée — la plupart des Américains ne 
veulent pas voir leur société aussi décentrée, compliquée et 
désordonnée que la présentent les collages de Jones — son 
projet politique réussit à nous toucher là où échouent des 
formes narratives plus ttaditionnelles. Il nous décentre; il 
nous attache de nos sièges et nous laisse tomber en plein 
centre du gâchis que nous avons nous-mêmes créé. 
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mac wellman 
Pour Mac Wellman, ce gâchis est à la source 
d'une critique extrêmement riche, spectaculaire, 
étourdissante, déclamatoire de la politique, de 
l'économie, de l'esthétique américaines — tout 
ça à la fois—et du théâtre lui-même. C'est peut-
être, en ce moment, le dtamaturge américain 
dont l'œuvre parle avec le plus de passion et 
d'éloquence de la crise morale et politique dans 
laquelle nous semblons coincés à jamais. C'est 
une œuvre très politique. Mais, comme le dit le 
dramaturge Eric Overmeyer, «les pièces de 
Wellman ne sont pas frustes, didactiques, polé
miques, unidirectionnelles, propagandistes, 
rudimentaires, simplistes, actuelles, idéologiques, 
ce que «drame politique» signifie pour la majo
rité des gens : Cerne ton Sujet, Énonce ton Point 
de Vue, Ébauche des Semblants de Vilains, 
Détruis-les, Prêche aux Convertis et Retourne 
Chez Toi Béat de Satisfaction.» 

En fait, les pièces de Wellman sont d'abord et 
avant tout un hommage à la pure théâtralité des 
mots, à la joyeuse et perverse anarchie de la 
parole. Wellman est un poète (il a commencé à 
écrire de la poésie il y a vingt-cinq ans, avant 
d'aborder l'écriture dramatique lors d'un séjour 
aux Pays-Bas, où on lui a proposé d'écrire des 
pièces radiophoniques) et ses pièces résonnent 
de toutes les couches de sons et de sens qu'on 
attribue habituellement à la poésie. 

Terminal Hip, qui demeure pour moi l'œuvre la plus ahurissante de Wellman, est une avalanche de 
mots qui se bousculent pendant une heure, un flot continu de dictons, de formules toutes faites, de 
slogans publicitaires et d'incantations, tout le baratin de la suprême Autorité Mâle. Cet être humain 
en apparence sain, habillé de la façon la plus classique, semble vouloir nous convaincre d'acheter, 
de vendre, d'apprendre ou de croire quelque chose, mais quoi? Ça n'est jamais vtaiment clair. Il 
commence ainsi : 

Strange the why all bent up and dented. 
Blue the who to tragic eight-ball. 
Eight-ball trumpet ear wax and so forth. 
Pure chew loud thump and release pin. 
Gravity gotta nail him to sure. 

Jouée par Steve Mellor et mise en scène par Wellman au Performance Space 122 l'année dernière, 
la pièce Terminal Hip était une prise d'assaut comique du public, un discouts sans objet, un sermon 
sans morale, un boniment publicitaire sans produit. Tour à tour détendu et hystérique, Mellor 
luttait pour ranimer cette arme épuisée de l'autorité masculine (occidentale) : le discours rationnel. 
Mais le gouffre entre l'ardent désir qu'avait Mellor de nous convaincre — de quoi? — et son 
impuissance à y arriver s'élargissait de plus en plus. 

«La pièce Terminal Hip 
était une prise d'assaut 
comique du public, un 
discours sans objet, un 
sermon sans morale, un 
boniment publicitaire sans 
produit. Tour à tour 
détendu et hystérique, 
[Steve) Mellor luttait pour 
ranimer cette arme épuisée 
de l'aurorité masculine 
(occidentale) : le discours 
rationnel.» Photo : Kyle 
Chepulis. 
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Who's on fitst cares not how it 
got to be this way, 
it is this way and he who 
boats it brooks no chew, 
hops no campfire and croaks. 
Pulverized rubble wrecks the 
season's clatter as a 
panda-ghost sinks to the center of the wotld 
and sits there and sings. 

Le décalage entre sens et langage est une fosse dangereuse dans laquelle le personnage de Terminal 
Hip, en partie politicien, en partie prêcheur et en partie escroc, finit par tomber. Mais, co mme il 
ne le sait pas, cela ne lui fait rien. L'ignorance est peut-être le seul bonheur encore possible aux États-
Unis d 'Amérique. 

Dans la plus récente pièce de Wellman, Sincerety Forever, l 'ignorance fait certainement le bonheur 
de ces bien braves garçons et filles de Hil lsbottom. Sous la surface des choses se cache un perfide 
univers de libido réprimée, de sombres désirs et une incessante envie de s'envoler, mais tout ça est 
neutralisé par une sorte d 'entropie euphorique béate. À la première de la pièce au Baca Downtown 
l 'automne dernier, la carcasse calcinée d 'une grosse voitute américaine prise dans un marécage servait 
de lieu de rencontre aux personnages en robes du Ku Klux Klan qui venaient y contempler les étoiles 
et philosopher sur la vie : 

JUDY — Molly, do you know why God created the world 
the way he did? so complicated, I mean. 

MOLLY —Nope . 

À Hil lsbottom, personne ne sait rien sur rien et tout le monde s'en fout. Parce que, comme le dit 
Judy: 

The most important thing is not what you know, 
but whethet you're sincere or not. 
That's what I think. 

Mais il se passe quelque chose de drôle à Hil lsbottom. Deux créatures étrangères, les Mystic Furballs, 
sillonnent la région et causent bien des ennuis. Ils peuvent, avec leur fourrure, bloquer les tuyaux 
d 'échappement et in te t tompre l'activité cétébrale. Ainsi, les mots sincères, vides, empreints de 
crainte envers Dieu et d ' amout pour Jésus des gens de Hil lsbottom sont-ils transformés en tirades 
blasphématoires du plus mauvais goût : 

JUDY — These fucking losers don't have a clue! 
Fucking smartass bigots and Hats and 
cheapskates and schemers and connivers and 
empty-headed purveyors of the empty hoax of 
the American dream; I mean, it makes me sick 
with laughter, all their fake ideals and cant 
and bullshit and stupid rigamarole and mindless, 
conventional, functional-fixedness, conformity 
and lack of spunk. 
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Vient à leut rescousse une Jésus H. Christ furieuse, trimballant une lourde valise. C'est une jeune 
Noire et c'est elle qui sauvera Hillsbottom du démoniaque «esprit de négation» des Furballs— mais 
pas parce que les habitants de Hillsbottom le méritent. 

JESUS — This world was not one of my Father's happier 
crearions, I can tell you. I have this from 
the horse's mouth. He's John Q. Fedup on the 
subject of planet earth. He has constructed 
other, fairer, more interesting worlds than 
this, whole other universes than this... 

Les Furballs sont envoyés paître ailleurs. Jesus H. Christ a puni les malfaiteurs, ces arrogants et 
paresseux Furballs, qui s'amusent à critiquer sans avoir de solution à proposer. Elle s'en prend alors 
aux Croyants et, à ttavers ses mots, on entend l'appel de Wellman — à la générosité, à l'honnêteté, 
à la responsabilité : 

I got nothing to say to you, America. America, I have nothing to say. I prefer the language of Furballs, 
although they are a wicked, awful bunch, and spirits of negation, and the mere sight of em like to make 
my skin crawl. I prefer their language because you so much despise it... No, all I wanted, pure and simple, 
was to create a context for something powerfully human, great, and beautiful; it being the state of nature 
to leave off with telling who to do what... The door opens on your side, I always say — I can't open it! 

Mais Wellman ne laissera pas sa satire se terminer sur une note aussi tendre. C'est dans un silence 
vertueux que les gens de Hillsbottom regardent Jésus H. Christ soulever sa valise et s'en aller. Jusqu'à 
ce qu'on entende quelqu'un dire : «Who was that nigger?» C'est la fin de la pièce. Et voilà pout le 
pouvoir du Mot dans l'Amérique de Wellman. 

suzan-lori parks 
Contrastant très vivement avec les œuvres de Jones et Wellman qui décrivent avec éclat la dissolution 
du langage aux États-Unis, les pièces de Suzan-Loti Parks proclament la puissance et la nécessité des 
mots, de la parole, d'inscrire, de combattre, de témoigner. On pourrait supposer que cette auteure 
de vingt-six ans, dont la pièce Imperceptible Mutabilities in the Third Kingdom a remporté trois Obie 
Awardsen 1990 et que Mel Gussow du New York Timesa qualifiée de «révélation de l'année1», a de 
bonnes raisons de croire au pouvoir de la parole, mais je pense que sa conviction ne vient pas tant 
du succès ptécoce remarquable, et bien mérité, qu'elle a connu comme de sa profonde compréhen
sion de ce que signifie : être sans voix, sans parole. 

Imperceptible Mutabilities In The Third Kingdom est un «tétraptyque» de quatre pièces, distinctes sur 
le plan narratif mais liées par leur thématique. Décrite par Parks comme étant «l'histoire américaine 
africaine dans l'ombre de l'image photographique», l'ombre projetée par l'image que se font les 
Blancs de l'Amérique africaine, Imperceptible Mutabilities in the Third Kingdom décrit la lutte que 
mènent les Africains-Américains pour se voir et se raconter tels qu'ils sont et non pas selon les 
modèles stéréotypés d'une société taciste. 

Dans la première partie, intitulée Snails, un naturaliste blanc a installé un appareil d'écoute dans 
l'appartement de trois femmes noires afin de pouvoir les étudiet dans leur propre environnement 
(ou «mundus primitivus» comme il l'appelle). L'appareil est en fait une coquerelle géante munie 
d'une caméra et d'un micro. Le naturaliste veut savoir comment ces gens se comportent lorsqu'ils 
croient échapper au regard des Blancs. Mais, même à l'intérieur de leur appartement, les trois 

1. «Most promising playwright of the year.» N.d.t. 
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«Dans la plus récente 
pièce de [Mac] Wellman, 
Sincerity Forever, 
l'ignorance fait 
certainement le bonheur 
de ces bien braves garçons 
et filles de Hillsbottom.» 
Photo : Terry DeRoy 
Grùber. 

femmes peuvent sentir ce regard. Leur coquille n'offre aucune protection. Elles savent qu'elles ont 
un «problème d'infestation», et Mona, qui a perdu son emploi parce que sa façon de parler anglais 
n'est pas acceptable, sait à quel point ce problème d'infestation peut être grave : 

Wonder what I'd talk like if no-one was listening? 
Wonder what I'd look like if no-one was watching? 

Malheureusement, l'exterminateur que Chona fait venir pour nettoyer la place n'est nul autre que 
le naturaliste. Il pointe son pulvérisateur sur les femmes et les vaporise à grand jet, les couvrant ainsi 
de sa poudre blanche, mortelle. 

C'est avant tout grâce au mutisme des trois femmes que l'entreprise du naturaliste réussit. Mona, 
qui est déjà au bord du suicide parce que son parler dialectal ne correspond pas à la langue correcte 
exigée au travail, s'offre tout de go au pulvérisateur Chona, moins cettaine, tente d'acheter le 
natutaliste avec de la nourriture et des flatteries : 

Right this way Dr. Lutsky, Esq. Right this 
way Dr. Lutsky extraordinaire Sir! 

Mais elle y passera, de toute façon. Le voleur du 
coin, un Noir qui «n'a pas de nom parce qu'il n'a 
pas de parole», sera lui aussi vaporisé sans qu'il 
émette un seul son. Seule Verona, qui regarde 
Wild Kingdom a la télé et saute de rage au 
moment où son héros, Marlin Perkins, com
mence à «abattre des bêtes sauvages», échappera 
au pulvérisateur. Sa colère, dirigée vers l'écran, 
donc tout à fait à côté de la cible, réussit néan
moins à faire fuir le natutaliste terrifié par la force 
avec laquelle s'exprime cette colère de femme 
noire. Il s'enfuit de l'appartement comme les 
explorateurs blancs se sont enfuis de la jungle et, 
tout comme ses historiques confrères, ne laisse 
derrière lui que désolation. 

Dans Open House, la deuxième partie d'Imper
ceptible Mutabilities in the Third Kingdom, Are
tha Saxon, une vieille femme noire en train de 
mourir dans son lit d'hôpital, est enttaînée dans 
un fantastique tourbillon de souvenirs et d'hal
lucinations dans lesquelles elle se fait photogta-
phier par son maître blanc, Charles, avec les deux 
jeunes enfants dont elle a la charge, Anglor et 
Blanca, le Jour de l'Affranchissement; elle se fait 
caresser et photographier par Charles pendant 
qu'elle allaite ses enfants; elle est littéralement 
arrachée de son lit et dépouillée de ses vêtements 
pour «laisser la place» à deux yuppies (peut-être 
noirs) qui veulent convertir sa chambre d'hôpi
tal en condo. Le passé et le ptésent d'Aretha se 
confondent avec toute l'histoire des Africaines-
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Américaines passées des effets de l'esclavage à ceux d 'une 
rénovation utbaine achatnée, une histoire torturée et en 
gtande partie non racontée, non insctite. 

«Être inscrite» est le seul espoir qu'Aretha puisse avoir 
d'échapper à l'effacement historique; mais pour s'assurer 
une place dans «le Livre» (un recueil, peut-être la Bible, qui 
semble conserver l 'Histoire mais don t Charles est proprié
taire), elle devra se faire enlever toutes les dents. Aretha a 
peur : elle doit renoncer au seul pouvoir qu'il lui reste, le 
pouvoir de la parole, pour qu 'on se souvienne d'elle dans le 
Livre. 

How'm I gonna greet'em? 
Was gonna greet 'em with a smile. 
Smile's just for show 
Just goes tuh show. 

Mais elle accepte et, comme pat gtatitude pour son sacrifice, 
l 'auteure lui accorde une dernière scène qui pourrait bien 
être une vision du futur. Dans une apothéose finale 
t r iomphante , Aretha se lève, arrache le livre des mains de 
Charles, le force à se mettre à genoux et prend sa photo . 

Don't matter none. 
Don't matter none at all. 
You say it's uh cry 
I say it's uh smile 
These photographies is for my scrapbook. 
Scraps uh graphy for my book. 
Smile or no smile Mmm gonna remember you 
Mm gonna remember you 
grinnin. 

La troisième partie, Third Kingdom, un poème à cinq voix récité dans le noir, selon la mise en scène 
que j ' en ai faite au Baca Downtown, est un chant de désir beau et obsédant — désir de la terre natale, 
désir de jeter un pont sur le gouffre créé entre l'Afrique et l 'Amérique par les navires des marchands 
d'esclaves. 

I was standin' with my toes stuckted in the dirt. Nothin' in fronr of me but water. And I was wavin'. 
Wavin. Wavin' at my uther me who I could barely see. Over thuh water on thuh uther cliffl could see 
my uther me but my uther me could not see me. And I was wavin wavin wavin sayin gaw 
gaw gaw eeeeeee — un. 

Third Kingdom est le poème d 'un peuple toujours à mi-chemin, qui n'est ni ici ni là-bas, un peuple 
qui a pour patries une culture tombée dans l'oubli ou une tombe. 

My uther me then waved back at me and I was happy. But my uther me whudn't me no more and my 
uther me whudn'r wavin at me. My uther me was wavin at a black black speck in thuh middle of thuh 
sea where years uhgoh from uh boat I had been — UUH! 

Jettisoned. 
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De Suzan-Lori Parles, 
mis en scène par Liz 
Diamond. Imperceptible 
Mutabilities in the Third 
Kingdom «décrit la lutte 
que mènent les Africains-
Américains pour se voir et 
se raconter tels qu'ils sont 
et non pas selon les 
modèles stéréotypés d'une 
société raciste». Photos : 
Kyle Chepulis. 

Dans Greeks, la dernière partie d'Imperceptible Mutabilities in the Third Kingdom, la lutte — pour 
trouver un lieu à soi, pour se donner une identité indépendante et l'affirmer — prend des allures 
tragiques, voire épiques, avec l'histoire du Sergent Smith luttant pour gagner sa «distinction» afin 
de pouvoir retourner avec fietté chez lui. Dans une suite de monologues, entrecoupés de scènes où 
on voit sa famille qui l'attend, le sergent Smith se fait photographier derrière le bureau qui, croit-
il, sera bientôt le sien. 

Go head — put in thuh colored film Mmsplurgin. Splurging. Uh Huh. Wants em to see my shoes as 
black. Shirt as khaki. Stripes is green. No mop n broom bucket today! I'll sit first. No. Stand. I kin 
feel it. Inhere. Mmm gettin my Distinction today. Thuh events of my destiny ssgonna fall intuh place. 

La femme de Smith, une épouse affectueuse qui l'attend à la maison, consigne toutes ses lettres dans 
un grand livre et contribue à «l'Effort», décrit leurs retrouvailles pendant ses permissions : 

Got off that bus at thuh coast. Sky wasshinin. Real blue. Didn't see it. All I seen was him. Mr. Smith. 
Your daddy. He tooked up my whole eye. «Mrs. Smith!» he yelled, loud enough for everyone tuh hear, 
«you aint travelled a mile nor sweated a drop». 

La langue de Greeks est d'une beauté qui fait mal; cette langue déroule son histoire d'espoir et de 
trahison au rythme suave des motifs, tefrains et variations qui font progresser le texte tout en donnant 
l'impression qu'il se replie sur lui-même : 

Was he just as proud? 
He was just as proud. 
Was he just as proud? 
He was. 
Uh huh. 

M. Smith gagne enfin sa «distinction». Mais au prix de ses jambes. Et quand, finalement, il revient 
à la maison, sa femme est aveugle et ses enfants ne le reconnaissent pas. 

Les structures formelles du jazz, le mode appel-réponse de 
la tradition orale noire et les expérimentations poétiques de 
Gertrude Stein participent tous à l'écriture hautement 
complexe d'Imperceptible Mutabilities in the Third King
dom. De la farce tragique qu'est Snails à la tragédie de 
Greeks, Parks a fait appel, pour composer sa pièce, à un vaste 
réseau de mythes et de métaphores. Mais, à la source de ces 
tragédies, on retrouve un élément humain, un trait spécifi
que de l'Histoire toujours à l'œuvre : le racisme. L'habileté 
de Parks à repérer le ttagique dans les façons banales et 
même absurdes de réagir au racisme (Mme Smith sauve à la 
fois sa dignité et celle de son oppresseur dans la manière 
dont elle raconte avoir été conttainte à s'asseoir à l'arrière de 
l'autobus : «Rode in thuh — teat. More even ride in thuh 
rear») est stupéfiante. C'est pourquoi l'écriture de Parks, 
bien que formellement ttès sophistiquée et exigeante, est si 
sensible, si profondément touchante. 

liz diamond 
traduit de l'anglais par louise ladouceur 
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