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Peau, chair et os» « 

Conception et mise en scène : Gilles Maheu, d'après les textes 
Paysage sous surveillance de Heiner Millier et Alceste d'Euripide. 
Dramaturgie et assistance à la mise en scène : Diane Pavlovic; 
musique originale : Alain Thibault; chorégraphies : Gilles Maheu, 
Johanne Madore et Rodrigue Proteau; scénographie : Stéphane 
Roy; éclairages : Michel Beaulieu; costumes : Georges Lévesque; 
conception photo/vidéo ; Yves Dubé. Avec Fernand Brousseau, 
Georgette Langevin, Johanne Madore, Jean-Louis Millette, 
Rodrigue Proteau, Pauline Vaillancourt, et les musiciens, Jean-
Maurice Payeur (guitariste) et Jean-Éric Frenette (percussionniste). 
Production de Carbone 14, en coproduction avec le Centre national 
des Arts et le Festival de théâtre des Amériques, présentée à l'Espace 
Libre du 26 novembre au 21 décembre 1991. 

Exécutions chromatiques 
de Gilles Maheu 
Paysage sous surveillance est une courte pièce de 
neuf pages en prose, sans alinéa ni d'autre ponc­
tuation que la virgule et les deux points : c'est une 
lente description d'un décor immobile, hanté 
par l'apparition d'un couple anonyme qui 
s'aimante et se déchire. Sur la scène, c'est aussi 
l'avènement du couple qui se traque et se cher­
che, à travers des gestes muets et endiablés et sur 
la musique percutante d'Alain Thibault : il s'en 
dégage l'expression d'une force galvanisante. 
Rien de facile, avec Gilles Maheu. Le traditionnel 
rideau, utilisé comme écran, affiche la didascalie 
de Mùller qui, en fin de pièce, précise que son 
texte est «une retouche» d'Alceste d'Euripide, du 
nô Kamasaka, du onzième chant de l'Odyssée et 
des Oiseaux d'Hitchcock, qu'il est la description 
d'un paysage par delà la mort. 

Zoom sur image 
Au départ, dans le texte, un tableau : un paysage 
«archetypal» campe les principaux attributs d'un 
décor symbolique, à la manière surréaliste de 
Magritte. La toile de fond pourrait être celle 

d'un film d'animation ou de science-fiction, 
avec ses deux nuages aux formes fantastiques, ses 
montagnes plates et ses arbres secs. Au premier 
plan, une maison, ou plutôt une fenêtre, une 
porte, un toit sous un feuillage. Devant la mai­
son, une table chargée de fruits et, de l'autre côté 
de l'image, une silhouette de femme se découpe 
avec une intensité de plus en plus grande; elle 
s'anime peu à peu et devient l'héroïne d'un 
drame. 

La fascination du narrateur pour ce simple tableau 
est le point de départ de ce texte. Le blanc, le bleu 
de prusse et le jaune, vivement embrasés par un 
soleil au zénith, accrochent un œil qui «se referme 
sur l'image en clignant»; quelques touches 
sombres entachent la scène : ombre de l'arbre, 
feuillage compact, nez tuméfié, taches brunes de 
sang coagulé, liquide noir du verre de vin renversé. 
Ce sont du moins les traces qui se fixent dans la 
mémoire du narrateur avec une singulière acuité. 
Sur la scène, le tableau a pris du relief : trois 
hommes, trois femmes, une table de cuisine, des 
cadres vides, des toiles, des chaises mobiles... 
Gilles Maheu double son intelligence du texte 
d'un sens de la transposition théâtrale qui laisse 
au spectateur des images aussi fortes que la 
peinture sur le narrateur de Mùller. 

La mise en scène de Maheu travaille toutes les 
composantes de l'espace théâtral : profondeur 
(mouvements en diagonale, trapèzes volants), 
murs (avec toiles et écran de film), scène (avec 
tapis roulants, trappes pour les acteurs et fosse 
pour les musiciens); le son lui-même (voix en­
registrée et en direct de Jean-Louis Millette, 
musique, chant de Pauline Vaillancourt, 
martèlements) se déplace et occupe tout l'espace; 
jaunes, rouges et bruns resplendissent d'un éclat 
qui frappe l'œil et souligne la violence du texte, 
de la musique et de la danse. La représentation se 
termine avec brio sur l'éclat pur de la lumière : 
deux blocs de glace sont fracassés, selon un 
symbolisme savamment préparé de la luminosité 
et de la transparence, des blancs et de la pureté 
qui s'y rattache, qui impose l'audace d'une 
création de Maheu à partir de Mùller. 

Sensible aux contrastes et à la stylisation du 
dessin tracé par une main d'artiste comme les 
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•Bientôt, les danseurs 
sortent des cadres et se 
tcncontrent dans un corps 
à corps hautement théâtral 
et dramatique.» Peau, 
chair et os de Carbone 14 : 
conception et mise en 
scène : Gilles Maheu. 
Photo : Yves Dubé. 

signes d'une énigme, l'écrivain entre dans la 
toile; il soupèse ces indices, ces fragments de 
preuve, et de ce lieu où tout est fini, il contextualise 
l'art, il y applique sa fulgurance de narrateur, 
multipliant les images pour traverser les appa­
rences, sans jamais oublier le poids de l'objet, 
l'absence de réalité, l'immobilité d'un paysage 
simplifié, épuré, vidé de toute fonctionnalité. 

La première épreuve est une confrontation du 
narrateur avec la mort : «les mâchoires masti­
quent des cadavres de mots et des déchets de 
paroles», décrit-il. La nature, aveugle et pérenne, 
rappelle sa présence comme une complice indif­
férente. L'objet abandonné, détritus offert aux 
archéologues du futur, signe notre civilisation : 
la destruction et la violence des hommes mar­
quent leur passage. L'observateur arpente un 
musée; il s'arrête, pétrifié devant le tableau du 
monde, la conscience brusquement éveillée par 
les symboles qu'il discerne, par leur disposition 
et par les couleurs que nous avons évoquées. 
C'est alors que viennent les mots, signes de 
survie, forcés par le décor et bientôt envahis par 

l'association obsédante d'une culture littéraire 
qui prête son langage, au fur et à mesure que 
l'exploration contemplative — très active — 
transforme la description (perception et repérage) 
et la fait progresser. 

Du grouillement des tombes à l'ouragan 
de la résurrection 
Aspiré par l'espace clos du «musée-théâtre», figé 
par ce soleil au zénith «pour l'éternité» (expres­
sion chère à Mùller), l'œil envahi par l'image — 
paysage sous surveillance —, le spectateur-
narrateur insuffle la vie au personnage dessiné : 
peau, chair et os. Quel merveilleux titre donné 
par Maheu et son équipe à cette mise en scène : 
peau pour la vue, chair pour la musique et la 
danse, os pour l'esprit, selon la terminologie de 
Zeami, théoricien du théâtre nô. Comme 
l'Alceste d'Euripide, la silhouette de la femme 
chez Mùller est chargée des signes de la précarité, 
de la défaite, de l'humiliation, de l'autodéfense : 
il y a eu drame — «coup choc impact», «déto­
nation», écrit Mùller. La femme chez Maheu, 
démultipliée (trois actrices, plus le dessin d'une 
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femme par Pauline Vaillancourt), est au con­
traire une lutteuse, une gagnante : «Je veux que 
tu meures pour moi, je veux que tu me donnes 
ta vie. —Jamais, mon sacrament.» Cette scène 
initiale, qui ajoute au texte de Mùller le ton d'un 
théâtre québécois populaire, met en perspective 
le répertoire national, interdisant — avec insis­
tance — toute interprétation qui rejetterait la 
scène ailleurs, dans la géographie ou dans le 
temps. C'est que la victime, chez Mùller, est une 
meurtrière en puissance elle aussi : lorsqu'elle 
plante ses ongles dans les muscles de l'homme, 
lors de la scène du coït, la violence appelle la 
scène de délivrance par laquelle l'assassin se 
dégage de l'emprise; c'est le meurtre peut-être 
quot idien de la femme qui ressuscite 
quotidiennement, l'actualité de la tragédie an­
tique (Héraclès est allé chercher Alceste aux 
Enfers, qui s'est sacrifiée pour son époux). 

L'écrivain pousse alors la représentation à l'ex­
trême : mémoire et intelligence de l'obscur sont 
sollicitées pour inventorier la mort cruelle, 
le sacrifice et pour exorciser le viol, le 
meurtre (l'étranglement évoqué par 
Mùller est récité par Millette comme une 
simple illustration des images scéniques), 
et cet univers de violence macabre surgit 
à travers la description d'un cataclysme 
redoutable — démembrement humain, 
explosion du sol, crémation, scènes de 
chasse. Horrifié par la sauvagerie humaine, 
hanté par les stigmates laissés par l'assassin, 
le narrateur de Mùller expose la barbarie, 
et il somme l'allégresse inconsciente des 
vivants à comparaître devant le public, 
invité à juger la relativité des divertisse­
ments, au-delà des bienfaits de la sensua­
lité et de l'esthétique. 

Le chasseur glorieux, l'homme au seuil de 
la maison, les amants passionnés, la civi­
lisation de la chère savoureuse, ces images 
intemporelles d'une humanité primitive 
surgissent du tombeau dans lequel la 
nature enterre feu les vivants, ces défunts 
qui ont abusé d'elle avec une véhémente 
insouciance et un aveuglement réitéré. 
Dans le travail multimédia de Carbone 
14, c'est la danse qui exprime le mieux le 

combat d'Éros et de Thanatos. Ces pantins 
encadrés, au visage vivement éclairé et servis par 
la belle harmonie d'une scène orangée, lancent 
leurs corps agiles dans d'énergiques envolées; 
bientôt les danseurs sortent des cadres et se 
rencontrent dans un corps à corps hautement 
théâtral et dramatique; la femme lascive trouve 
son énergie, tandis que l'homme se déprend de 
sa lourdeur; abattu sur la balançoire, il cherche à 
s'envoler, tandis que la femme au début gigotante 
et passive trouve la voie d'une poursuite éche-
velée : les images du film d'Hitchcock, les Oiseaux, 
projetées en arrière, ne laissent aucun doute au 
spectateur sur la nature de la violence désignée. 

Dans ce paysage de la conscience, tout est repré­
senté, mais l'événement demeure invisible. Chez 
Mùller, de l'oiseau digéré par l'arbre demeure un 
squelette sec, ou encore la pollution d'un nuage 
monstrueux, comme de la femme violentée un 
peu de cendre. Gilles Maheu récupère cette 
précieuse matière organique, ce fusain qui servira 

Peau, chair et os : «tout 
est là, dans la gravité 
contrôlée, le drame et la 
banalité du quotidien». 
Photo ; Yves Dubé. 
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à dessiner un portrait-robot, un autoportrait de 
femme par exemple; le crayon dans la main de 
Pauline Vaillancourt croque l'ombre d'un visage. 

Oiseau chassé, femme victime, femme vampire 
aussi à l'occasion, le thème du phénix envahit le 
texte. Tout est renversé, les morts peuvent renaître 
et venir hanter les vivants. 

Que votre règne arrive 
Les morts furètent sous la terre et, comme dans 
les cultures qui pensent l'éternité, ils circulent 
librement parmi les vivants. Chez Mùller, ils 
rôdent autour des centrales nucléaires et de tous 
les champs de batailles à venir. C'est plus qu'un 
avertissement, c'est la leçon des Anciens. Dans 
Peau, chair et os, plusieurs scènes ont été consa­
crées à évoquer strictement le lien des générations 
qui se noue dans le deuil, le passage de la vie à la 
mort et son retournement même. 

La pensée de Mùller désigne un éternel retour : 
«Je t'ai pourtant dit de ne pas revenir quand on 
est mort on est mort», voilà l'absurde, avec son 
humour noir et ses renversements, puisque la vie 
des morts hante les vivants; maintenant l'œil 
perçoit l'envers du décor, par exemple ces 
montagnes qui proviennent d'une salle d'expo­
sition souterraine où on les conserve parce qu'«en 
leur place naturelle elles font obstacle au vol en 
rase-mottes des anges» (Mùller). 

Cette entrée dans la dimension tragique est très 
bien amenée par Maheu et ses collaborateurs : la 
voix profonde de Millette, qui récite le texte de 
Mùller, souligne admirablement des images 
touchantes comme celle de l'oiseau blessé; nul 
mieux que lui ne trouvera le ton juste pour 
évoquer «le sourire de l'assassin qui se rend à son 
travail» : tout est là, dans la gravité contrôlée, le 
drame et la banalité du quotidien. Le chant de 
Pauline Vaillancourt, en anglais, puis en fran­
çais, puis en allemand, atteint lui aussi des registres 
puissants : comme le récitant, elle lie les scènes 
visuelles grâce aux performances brillantes de 
son art, modulant les émotions sur un rythme 
qui maintient le spectateur en haleine sans ja­
mais l'agresser. La composition musicale de 
Thibault témoigne elle aussi d'une grande maî­
trise. L'attaque rock donne le ton de la pièce : 

avec sa batterie dominante, elle allie la culture 
populaire et les accents d'une marche militaire. 
Peu après, dans la lignée écologiste d'un Philip 
Glass, sur les images de l'O.N.F. qui nous pré­
sentent des oies, la musique de Thibault ouvre 
des sphères. Et tout au long de la pièce, il donne 
au chant, quasi instrumental, toutes les harmo­
nies du violon. Finalement, la puissance de la 
musique qui accompagne l'envolée des trapèzes 
agit comme une catharsis : la danse étourdis­
sante, les images de dévastation et d'incendie, les 
gestes violents entrecoupés de poses immobiles, 
tout converge pour donner le sentiment d'une 
jubilation exploratoire. 

La violence de la mort débouche sur la résur­
rection, car dans la mort il n'y a ni pardon ni 
paix; l'ouragan cherche la femme, la femme 
enceinte de l'ouragan entraîne sous terre la se­
mence du vent, le tremblement de terre projette 
les éclats dans l'astre qu'il féconde, et voilà que le 
tout se recompose. L'œil qui enregistre ces cycles 
sera finalement happé par la lecture du meurtre, 
de cet acte originaire et fondateur par lequel 
l'homme s'engouffre dans le néant d'une initiale 
explosion et dont le texte, et au-delà de sa 
médiation théâtrale, nous dresse l'épiphanie. 

Que l'on se souvienne de ce magnifique tapis de 
gerbes mortuaires, de la pureté des chants de 
Pauline Vaillancourt, de la formidable dépense 
des danseurs faisant exploser les blocs de glace, 
de la chaleur singulière d'harmonies évoquant 
Greuze, ou encore des tribulations à la limite du 
supportable d'une musique qui passe de la 
douceur à la violence du rock, le théâtre de 
Maheu procure l'ivresse des créations éphémères 
dont le mot clé pourrait bien être : maîtrise de 
toutes les sensibilités exprimées. Quant à Mùller, 
il nous propose le passage de la prosopopée 
romantique à une épopée contemporaine, d'où 
jaillissent de troublantes hallucinations, qui sont 
pour nous à la fois innommées et familières. 

Guylaine Massoutre 
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