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Suzanne Lebeau 

Salvador 
Journal de bord écrit longtemps après 

S. Septembre 1988... Le coup de foudre 
pour le Sud. L'Argentine d'abord, avec ses contrastes atroces, sa ville européenne et 
américaine si typiquement sud-américaine, sa vie nocturne et ses enfants, dans la rue 
la nuit, ses restaurants où la viande est servie comme les pâtes et ceux qui, de l'autre 
côré des vitrines, regardent les carnivores à l'œuvre. 

Février 1989... Coup sur coup, le coup de foudre. Le Pérou cette fois. Lima et sa 
chaleur torride qui donne soif, son eau qui tue, ses bidonvilles à ciel ouvert qui enser
rent la ville comme un étau. La peur pour ceux qui onr quelque chose à perdre et les 
enfanrs pieds nus, dans la rue la nuir, au rravail er souriants parce que la rue est leur 
demeure. 

Suzanne Lebeau lors 
d'un voyage au Pérou. 
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1989... Le temps passe, l'hiver se ter
mine, le printemps, l'été et le choc du 
Sud est toujours aussi vivanr. Je 
regarde vivre mes enfants et les enfants 
autour de moi. Je continue à cultiver 
mes fleurs, à rêver de repeindre la mai
son, à faire de grosses bouffes avec des 
amis. Malgré moi, le Sud m'habire. Je 
sais que je dois écrire quelque chose, 
mais je ne sais vraiment pas quoi. 

1990... Le temps continue à passer. Je 
demande une bourse d'écriture. Cette 
fois, c'est sérieux. Je n'arrive plus à me 
concenrrer sur aurre chose que ces vi
sages d'enfants du Sud devenus des 
adultes responsables de leur repas du 
soir. Je veux comprendre comment ils 
ont réussi à garder leur regard curieux et émerveillé, qu'on dit appartenir à l'enfance. 
Je ne sais ni où ni comment nos enfanrs comblés et surprotégés ont perdu ce regard. 
Je reçois la bourse. Je plonge. Pas dans l'écriture. J'en serais incapable... Les questions 
se bousculent au portillon. Je plonge avec les enfants à la recherche de leur point de 
vue à eux sut le Sud. 

Les enfants du Pérou. 
Photos : Suzanne 
Lebeau. 

Automne 1990... Je rencontre des enfants. Trois groupes dans rrois écoles. Ils ont 
entre 9 et 12 ans, sont en 4e, 5e et 6' année. Le Sud ne les intéresse pas particulière-
menr, pas plus que le hockey ou les hisroires d'Anne, la petite fille de la maison aux 
pignons verts. Le Sud est un mot parmi rant d'autres, une réalité qui existe en dehors 
d'eux. Ils me répètent volontiers les commentaires, les jugemenrs vite faits, bien faits, 
entendus à la maison, à la télévision. Je réalise rapidement que leur vision du Sud esr 
manichéenne. Ils en connaissenr d'une part les plages ensoleillées, les grands hôtels de 
luxe qui rappellenr les vacances et, d'autre parr, les enfanrs vicrimes que leur présenré 
Vision mondiale rous les dimanches matins à la télé. Des ventres gonflés par la faim, 
des bras d'une maigreur à nous faire croire qu'ils peuvent à tout moment se briser en 
mille miettes, des regards éreinrs. Il n'y a pas de place pour la vie quoridienne dans 
leur conception du Sud. 

1991... J'attaque... Je veux dépasser avec ces enfants les images préconçues, en deux 
dimensions. Je connais les vertus du jeu dramatique pour appréhender er compren
dre de l'intérieur des situations que l'on n'a pas vécues. Je leur propose des jeux de 
rôles, d'associarion d'idées, d'improvisation, jeux individuels et collectifs, verbaux et 
non verbaux. Nous y passons plusieurs semaines. Ils découvrenr le Sud er me remer-
tent à ma place. Oui le Sud existe, oui les enfants ont des conditions de vie qui sont 
différentes, peut-être difficiles. Mais qu'est-ce qu'ils peuvent y changer ? Je sais qu'ils 
n'ont pas tort et je comprends que la compassion s'apprend, que l'inrérêr se culrive, 
que l'on naît nécessairement à droite, à la recherche du confort et du plaisir, et qu'il 
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faut développer son côté gauche, celui du cœur. Ils 
sont troublés et moi aussi. Parier du Sud sera encore 
plus difficile que je ne pensais. 

Février 1992... Je pars pour le Pérou avec ma fille de 
six ans. Je vais faire avec les enfanrs de là-bas le même 
travail que j'ai fait ici. Je veux savoir ce que les 
enfants du Sud connaissent et comprennent de la vie 
des enfants du Nord. Je passe du temps dans les 
bidonvilles de Lima, dans la campagne ctéole sur la 
côte, dans la montagne froide et indienne où le 
silence et l'immobilité me gênent. Je suis atteinte par 
une parience qui me semble confiner à la résignation. 
Je déteste ce mot. Je sens la vie sous les couches de 
vêtements qui protègent les gens du froid de la nuir 
et de la rue, mais, la montagne me demeure 
étrangère, incroyablemenr mystérieuse. Je sens pour
tant que c'est à la montagne que le Sud se réalise le 
plus intensément. De retour sur la côte, je retrouve 
les choclo, les gens de la montagne qui ont quitté leur 
village, perdu en route leur poncho, leur identité. 
Ceux-là ont appris à parler pour se souvenir et ils me 
parlent abondamment. Dans un pueblo joven (un vil
lage de fortune bâti sur un terrain vague, avec des 
morceaux de carton, des briques acherées au jour le 
jour), un enfant me suit partout, me raconte son 

enfance à la monragne, me dir qu'il fait le même travail que moi pour gagner sa vie. 
Il écrir des lettres pour les gens du village qui ne savent pas écrire, et ils sont nom
breux. J'ai oublié son nom. Beaucoup plus tard, quand son visage sera devenu mon 
plus beau souvenir, je l'appellerai Salvador. 

Avril 1992... Je suis de rerour. Je dois écrire, mais il faur d'abord que j'oublie. J'ai 
trop d'informarions, trop de pistes, trop d'hisroires à raconter. Trop de tout et une 
pièce de théâtre dure à peine plus d'une heure. Soixante-dix pages... J'écris beaucoup. 
Je commence un rexte différent toutes les semaines. Chacun de ces textes meurt de 
sa belle morr, sans faire plus de bruit qu'un fichier informatique qui s'efface. Le 
temps passe, et ma poubelle se remplit sans que ma tête ne se vide. Pour me rassu
rer, je commence à la main un monologue. J'écris des pages et des pages sans arrêt. 
J'écris trente pages serrées, denses, sans aucune indicarion scénique. C'est le Sud qui 
déborde. Mais je ne sais que faire de ce discours informe. 

Février 1993... Au Carrousel, c'est le temps de préparer la prochaine saison. Je dis 
honnêtement que je ne suis arrivée à rien, que le Sud m'échappe complètement, que 
les pièges sont trop grands, qu'à partir du moment où je dis quelque chose, j'oublie 
tout le reste. Gervais Gaudreault, à qui je parle du Sud depuis mon coup de foudre 
pour l'Argenrine, veut absolument lire le monologue que j'ai commencé, ces pages 
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manuscrites, désordonnées. Il est touché, me convainc que tout ce que je lui raconte 
depuis des années germe dans ces pages, et j'y reviens. 

Auromne 1993... La mangue mûrit au soleil de la Charrreuse. Je suis seule, loin, j'ai 
du remps à perte de vue et j'écris, j'écris jusqu'au poinr final l'histoire de Salvador. 
J'oublie tout ce que je sais et tout ce que je veux dire. J'oublie les contraintes de dif
fusion. J'oublie les obligations morales, pédagogiques, didacriques. J'écris l'histoire 
d'un enfanr au destin unique. J'écris un happy end quand je sais très bien que dans 
la vie ils sont rares, d'aurant plus rares au Sud. Je sais pourquoi je l'écris er je ne me 
sens pas coupable. Le Sud m'y a amenée malgré moi. Les enfants que j'y ai recontrés 
vivaient dangereusement peut-être, mais ils étaient vivants et capables de sourire. 

1994... Mon histoire est finie, celle du spectacle commence... La balle est dans le 
camp du public. C'est aux enfants et aux adultes du Nord de regarder le Sud à tra
vers les yeux de Salvador. J'en ai vu se lever pour applaudir, j'en ai vu essuyer des 
larmes, je n'en ai vu aucun demeurer indifférent. • 

Salvador, le Carrousel, 
1994. Photo : Yves 
Dubé. 

Suzanne Lebeau est auteure dramatique et codirectrice du Carrousel. 
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