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Mémoire 
Lorraine Camerlain 

Pinocchio et Violaine 
Petite histoire impressionniste d'un certain théâtre d'enfant 

Je suis assise vers le fond de la salle, au 
Âues rangées de spectateurs. Devant, c'est 

plein de monde. Au loin, la scène. Je suis petite, mes jambes ne touchent pas le sol. 
J'ai dû bien vite m'asseoir : ça va commencer bientôt. Trente-cinq ans plus tard, ce 
souvenir reste vif. 

Ma sœur m'a conduite là avant d'aller s'insraller plus loin derrière, ou d'aller ailleurs, 
à l'étude peut-être, je ne sais pas. Je suis dans l'auditorium de sa grande école : 
l'École normale Eulalie Durocher. Nous avons visité les lieux tout à l'heure. J'ai 
même vu une bien érrange religieuse : « C'est sœur Martienne », m'a dit Lise avant 
de me présentet à elle. Une large figure rougeaude, à cornette blanche. « Ma petite 
sœur Lorraine. » Je me rais. Dans quelques années j'aurai compris que Marcienne, 
c'est un nom qui n'a rien à voir avec les extra-terresrres. Pour le moment, l'étrangère 
m'inrimide. 

Le lieu m'esr inconnu ; ceux que j'y côtoie également. Peut-être ma petite sœur 
Jocelyne est-elle avec moi. Sans doute : nous sommes presque jumelles, tout le monde 
le dit. Treize mois nous séparent, plusieurs complicirés nous lient. Mais, c'est drôle, 
je ne me souviens pas d'elle ce jour-là. C'est mon premier théâtre, et ma mémoire 
n'esr habitée que par mes propres sensations, que par mon regard sur l'inconnu. 

Calée dans mon fauteuil, bien haute, de bien loin, je scrute la scène. Des arbres en 
carton, qui vont bientôt se mettre à bouger er que je regarderai avancer. Et des vraies 
personnes costumées, qui bougent là-bas au milieu de cette forer que je sais n'être pas 
vraie, je ne suis pas dupe, mais à laquelle je crois plus que rour. Parce que je veux que 
ce soir vrai. Cette fiction m'absorbe. Je ne me souviens pas bien de quelle pièce il 
s'agissait. Pinocchio, me semble-t-il, ou quelque autre fable bien connue des en
fants. .. En tout cas, j'ai six ans et je m'y intéresse : je connais ce que je vois, sans rien 
y reconnaîrre. J'ignore encore roralement que ce bizarre senriment que j'éprouve 
devanr l'horizon nouveau que m'offre la scène sera pour moi indélébile... Que ce 
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Dessin que Caroline 
Gay, de l'École St-
Pascal-Baylon, a offert à 
la Maison Théâtre. 

\ V plaisir de voir des êtres ficrifs, d'y 
croire parce que je le veux, d'être 
fascinée par eux, j'en garderai un 
profond besoin. 

N'allez pas croire que cet après-
midi-là j'aie été piquée par le 
virus théâtral, que j'aie rêvé — 
comme cela est peut-être arrivé à 
d'autres — de devenir comé
dienne ou quelque chose du 
genre. Non. J'ai six ans et le 
théâtre ne fait pas partie de ma 
vie, et il ne fera pas parrie de ma 
vie d'enfant. Je ne verrai une autre 
pièce que cinq ans plus rard. Ce 
sera l'Annonce faite à Marie, au 
Gesù. 

À onze ans, donc, je retournerai 
au théâtre. Je suis à la polyvalente, 
et j'ai mal à ma vie d'enfant. Trop 
vite traversé, le miroir. Trop 

grande, trop brutale cette immensité scolaire pleine de monde, d'autobus et de latin. 
Je suis en déroute, et la première moitié de l'année est un désastre. Puis je commence 
à me tisser un nouveau nid. Et je vois cette affiche : Théâtre. Je veux y aller. Trop 
jeune, c'est pour les grands, me dit-on. Mais on hésite à me contrarier : je suis si fra
gile, croit-on, dans mon nouvel équilibre... On demandera aux grands de onzième 
de me prendre en charge. Aurobus. Déparr. Arrivée. Je suis assise tout près de la 
scène, quelle chance ! Puis l'histoire commence. Triste triste. J'ai peur. Peur pour elle, 
pour cerre malheureuse Violaine qui cache son visage sous une roile. Peur pour moi 
aussi. D'attraper la lèpre, je suis si près. Je pleure. On m'achètera du chocolat, pour 
me consoler. Et je reviendrai dans un monde plus familier. J'aurai cependant de nou
veau cru à tout cela. En tout cela. Second déclic. 

Ce théâtre d'enfant, c'est bien celui sur lequel j'ai construit mon théâtre d'adulre. 
Dans ce théâtre se trouvenr les racines d'une bien étrange sensation, celle d'une 
« réelle irréalité », que je retrouve parfois, au hasard de ma fréquenrarion des théâtres, 
au fil de ce que j'y vois, de ce que j'y ressens, de cette fiction en laquelle je veux croire. 
Et cela survient bien souvent sans que je m'y attende, qu'il s'agisse de pièces pour 
adultes ou pour jeunes publics. Quand le théâtre m'atteint là, dans le creux de mon 
premier fauteuil, dans le souvenir de mes premiers décors, dans l'empathie que 
j'éprouve pour ceux que me fait voir le « vrai jeu » de « vraies personnes », mes jambes 
raccourcissent étrangement. • 
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