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S.V.P. METTRE EN SCENE 
Stéphane Lépine 

« Agonia confutans » 

Texte de Juan Benêt, traduit de l'espagnol par Claude Murcia, Paris, les Éditions de Minuit, coll. « Espagne », 
1995, 62 p. 

Le salut par la confusion 
Un des adjectifs qui revient le plus fréquemment sous la plume des critiques, en 
Espagne, pour qualifier l'œuvre de Juan Benêt, est « difficile » ; à quoi l'on ajoute 
aussitôt « rigoureux », « exigeant », comme un coup de chapeau admiratif à distance. 
Souvent complimenté de la sorte, mais ne disposant que d'un public restreint, il 
appartenait cependant à la même génération que Sanchez Ferlosio, Juan Goytisolo ou 
Ana Maria Matute — pour ne citer que des auteurs traduits en français — lesquels, 
surgissant dans les années cinquante, se sont assuré un solide succès. 

Benêt, qui ne commence à publier qu'en 1961 et dont le premier roman, Tu revien
dras à Région, ne verra le jour qu'en 1968, n'a pu profiter de l'engouement consécu
tif à la timide libéralisation du système qui se manifestait alors. En outre — péché 
majeur dans un tel moment —, il a toujours affiché son absence d'intérêt pour le 
néo-réalisme dominant sous toutes ses formes (roman social, roman engagé, roman 
de témoignage), aussi bien que pour les derniers fleurons d'une littérature attendris
sante à la Miguel Delibes. 

Dès la première phrase de Tu reviendras à Région, le lecteur est immergé dans un 
univers qui s'édifie peu à peu autour de lui. C'est celui de Région, terre imaginaire et 
désolée sur laquelle se déroulera également l'Air du crime, paru en 1987, et qui con
fère son unité de lieu aux romans de Juan Benêt. Région, c'est un monde plus 
métonymique que métaphorique. Un fragment de l'Espagne pour toute l'Espagne, à 
condition d'y voir un habit d'Arlequin géographique savamment cousu, un ingénieux 
précipité de l'humaine condition. Aussi le lecteur commence-t-il par entrer dans ce 
roman avec la jouissance de l'enfant qui s'installe dans Robert Louis Stevenson ou 
dans l'Ile mystérieuse de Jules Verne : un monde de mots et de phrases prend un ca
ractère tangible jusqu'à devenir une certitude géographique. 

Monde plus métonymique que métaphorique, disais-je, que l'on retrouve inscrit à la 
énième puissance dans Agonia confutans, un dialogue théâtral présenté à la MC93 
Bobigny au printemps 1995 et publié simultanément aux Éditions de Minuit. 
L'action ne se situe plus à Région, mais sur une scène, une arène, une sorte d'île intra-
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muros au sable blanc et fin (ainsi la scénographe Noëlle Ginefri a-t-elle conçu l'espace 
pour la représentation de Bobigny) où s'opposent Corpus et Pertes, un couple insé
parable à la Hamm et Clov qui s'enfonce toujours plus profondément dans un rap
port d'amour et de haine inextricable. Corpus (le corps du texte, qui cherche sa 
damnation comme une joie et va « cap au pire » comme le dirait Beckett) et Pertes 
(sa perte, sa destruction, son opposant, son interlocuteur tantôt d'une neutralité 
bienveillante) s'y livrent à une joute verbale, s'abandonnent à un dialogue qui con
voque à la fois Platon, Diderot, Sarraute, Beckett et Dubillard, c'est-à-dire quelques-
uns des plus brillants dialoguistes de toute l'histoire de la littérature, du théâtre et de 
la philosophie. On pense en effet à Jacques le Fataliste et à Pour un oui ou pour un 
non, à Fin de partie et aux Diablogues tout au long de cette querelle verbale d'abord 
éminemment civilisée puis de plus en plus perverse et même sadienne. « Fini, c'est 
fini, ça va finir, ça va peut-être finir », dit Clov ; « [...] je ne me sens pas bien. Tout 
me paraît confus [ rappelons et soulignons le titre : Agonia confutans ]. Pertes, j'ai 
l'impression que nous sommes finis », s'exclame Corpus d'entrée de jeu. Cinquante 
pages de désagrégation lente, de lutte verbale imprégnée de sado-masochisme soft ne 
réussiront pas à consommer la fin. C'est que la partie repousse toujours plus loin 
l'échec et mat, marquée qu'elle est par les souvenirs et les bâillements de désir, par les 
hasards des menus événements qui constituent leurs restes de vie, par le passage 
incontrôlable du temps (« Il y a pourtant une question qui complique tout [...] le fait 
que les hommes changent. Avez-vous essayé d'être toujours les mêmes ? »), par de 
savantes discussions philosophiques sur la liberté, le destin, le désir, le hasard, le mal
heur, la providence, par des anecdotes de toutes sortes, rabelaisiennes ou pathétiques, 
qui surgissent sans cesse à l'esprit de l'un ou l'autre des interlocuteurs. Mais toute cette 
philosophie ne se dégage que dans le mouvement, même si l'on ne saurait imagi
ner les acteurs en train de bouger dans cette arène, que dans l'action et un tohu-bohu 
d'anecdotes qui s'enchaînent, se télescopent, s'entrecroisent, à l'image du mouvement 
de la vie, imprévisible et incohérent. L'ordre habituel du dialogue théâtral, logique, 
psychologique, avec sa chronologie et sa causalité, est antinaturel, semble nous dire 
Juan Benêt, qui rejoint ici, j'insiste là-dessus, une Nathalie Sarraute qui observe au 
microscope les déplacements infinitésimaux des affects et des zones d'ombre, brouil
lant ainsi les pistes du réalisme psychologique et notre compréhension souvent super
ficielle des personnages. À l'image de la vie, le texte de Benêt est tumulte, énergie, 
désordre ; il suit les méandres d'une pensée à la fois destructrice et salvatrice qui 
creuse un abîme entre ceux qui l'énoncent, les ramène vers le territoire de l'enfance 
(« N'as-tu pas remarqué que tout nouveau savoir nous ramène, même si ce n'est que 
par moments, à l'enfance ? » dit Pertes, rejoignant ainsi la pensée du narrateur de 
Maîtres anciens de Thomas Bernhard : « Puisse ce regard vers l'enfance ne jamais ces
ser ») et les réunit au bout du compte totalement et amoureusement dans leur désac
cord constitutif : « Si nous continuons comme ça, nous n'arriverons jamais à un 
accord, et c'est justement ce que je veux. » On n'arrive en effet à rien à la fin t$Agonia 
confutans. Pertes et Corpus n'arrivent pas à faire corp(u)s et consensus. La mort n'a 
pas vaincu l'agonie, et la confusion des sentiments et de la perception est toujours la 
même : comme George Dandin et comme En attendant Godot, la pièce de Juan Benêt 
répète d'un acte à l'autre le même dispositif, la même désespérance, la même néces-
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site de parole malgré le désir d'« enfin perdre intérêt pour tout, absolument tout », 
réaffirme la même immobilité (« du moment que rien ne bouge » est leur devise) : 
« On y va. Allons-y », disaient Vladimir et Estragon, immobiles à la fin de Godot, 
« Nous y sommes. Soyons-y », ajoutait Réjean Ducharme. 

CORPUS — C'est comme si rien n'avait changé. 
PERTES — Tout continue comme avant. 

Rideau • 
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