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Abécédaire 
Michel Vaïs 

Dessin : Jean-Pierte Langlais. 

Le T-léphone au T-âtre 

1 onalités, le merveilleux spectacle du 
Théâtre Pluriel présenté du 10 au 28 octobre 1995 au Théâtre de la Bibliothèque et 
à la salle de bal de l'Union française', m'a donné l'idée de broder autour de la lettre 
T. Le T de la tonalité, du téléphone au théâtre, celui du théâtre téléphonique, avec 
ou sans oreilles indiscrètes. 

Ce n'est pas d'hier que le théâtre s'intéresse au téléphone. Mais sans doute n'est-on 
jamais allé aussi loin dans l'utilisation de ce médium que dans la pièce du Théâtre 
Pluriel. Avant d'en explorer la richesse et le caractère novateur, je voudrais faire un 
retour sur quatre autres tentatives d'intégrer cet appareil au théâtre. 

La Voix humaine 
Lorsque Jean Cocteau a imaginé (en 1930) son héroïne seule dans une chambre à 
coucher, un gros téléphone noir entre les mains — son unique lien avec le reste du 
monde —, il a réussi à dépeindre avec une intensité rare le processus d'une rupture 
amoureuse. Le spectateur de la Comédie-Française, où la pièce fut créée, ne voyait 
qu'une femme et n'entendait que sa voix, imaginant à la fois la voix de son amant, ce 
qu'il disait, son visage et son environnement. Déjà, Cocteau avait vu tout le parti que 
le théâtre pouvait tirer de ce moyen de communication : il permet à un personnage 

1. Voir, dans ce numéro, l'article de Patricia Belzil sur cette production. Voir également son article « Entre 
quat'zyeux. Les 20 jours du théâtre à risque — 5 e édition », où il est question de la première version de cette 
pièce, Tonalités 1, et de la lecture de la version actuelle, Tonalités 2, dans Jeu 75, 1995.2, p. 14-16 et p.19-21. 
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Ermete Zacconi dans le 
Coup de téléphone 
d'André De Lorde. 
Exploitant l'invention 
récente du téléphone, la 
pièce se terminait par 
une scène d'horreur, où 
le héros appelait à la 
maison et entendait le 
meurtte de sa femme et 
de ses enfants. Photos 
tirées de l'ouvrage 
d'Eugenio Barba et 
Nicola Savarese, 
l'Énergie qui danse. L'Art 
secret de l'acteur, 
Lectoure/Holstebto 
BoufFonneties/ISTA, 
p. 72-73. 

de mentir et au public de le démasquer. L'héroïne de la Voix humaine 
de 1930, paraissant plus grande que nature sur le plateau réduit du 
décorateur Christian Bérard, contredisait par son désarroi croissant 
les propos confiants qu'elle tenait à l'homme qui l'abandonnait. 

L'idée brillante de Cocteau, qui situe la pièce dans un genre hybride 
entre le soliloque et le dialogue à une voix, représente un défi pour 
une comédienne. En effet, outre la difficulté de tenir seule la scène, 
l'actrice doit par son jeu faire « passer » à la fois ses émotions et le 
texte de son interlocuteur fictif, sans pour autant verser dans la pan
tomime. La Voix humaine s'inscrit dans un contexte d'utilisation 
réaliste du téléphone sur la scène. Rappelons qu'au cours des années 
vingt et trente, un style de théâtre s'est popularisé en Italie, que l'on 
a baptisé teatro dei telefoni bianchi. Au milieu du décor des salons 
bourgeois, en effet, trônait immanquablement un téléphone aussi 
immaculé qu'assourdissant, à la fois ouverture sur le monde, 
annonce intempestive du deus ex machina, bref, moyen économique 
d'élargir le décor ou d'ajouter à la distribution tout en sollicitant 
l'imagination du public2. 

À Montréal, la dernière compagnie à avoir monté la Voix humaine paraît être le 
Théâtre Acte 3, en 1982-1983. Mise en scène par Odette Guimond, la pièce fut jouée 
par Jean-Maurice Gélinas (au lieu d'une actrice) dans un cadre parfaitement appro
prié : une chambre de l'Hôtel Karukera, rue Ontario. 

Surprise ! Surprise ! 
Le TNM a créé, en avril 1975, ce petit 
imbroglio téléphonique sans prétention de 
Michel Tremblay, livré au public selon la for
mule du théâtre-midi, c'est-à-dire en trois 
quarts d'heure et avec un sandwich. La pièce 
fut reprise, toujours à midi, par le Théâtre 
d'Aujourd'hui au cours de la saison 1994-
1995. Sur scène, trois femmes (Laurette, 
Jeannine et Madeleine Michaud), chacune 
chez elle, sont équipées d'un téléphone. 
Laurette et Jeannine veulent organiser une 
fête pour l'anniversaire de leur amie 
Madeleine Simard. Seulement, dans leur 
excitation, elles invitent par erreur une autre 
amie nommée Madeleine Michaud. Et il 
s'avère que cette Madeleine est récemment 
devenue l'ennemie jurée de l'autre ! Il s'ensuit 

2. Voir ma chronique « Un beau K », sur la pièce Canada de Cesare Giulio Viola, clins Jeu 70, 1994.1, p. 136-
138. 
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un incroyable quiproquo, que chacune tente de résoudre en s'enfonçant un peu plus 
dans ce que Figaro nomme l'« embrouille ». 

Le téléphone, dont la sonnerie rythme la mécanique de l'intrigue, est ici exploité avec 
ingéniosité. L'auteur montre tantôt des personnages se butant à une ligne occupée ou 
à un combiné volontairement laissé décroché, tantôt des femmes demandant l'aide de 
la téléphoniste, ou se téléphonant mutuellement en même temps, surprises de se par
ler sans avoir entendu de sonnerie. Les péripéties, toujours vraisemblables lors de la 
création de la pièce il y a vingt ans, exigeraient à tout le moins une sérieuse actuali
sation aujourd'hui, vu les développements récents de la quincaillerie téléphonique 
— mise en attente, répondeur et TéléRéponse, afficheur et autres gadgets. En l'état, 
les trois personnages ont l'air passablement déphasés. Par ailleurs, l'utilisation du télé
phone permet à l'auteur d'augmenter facilement le nombre de ses personnages. Outre 
les trois présents en permanence sur la scène, il faut compter plusieurs autres inter
locuteurs, que l'on n'entend jamais cependant : Aline (la belle-sœur de Laurette), 
l'amie Georgette, des téléphonistes, et même... la police, à qui Madeleine demande 
la date ! 

L'Erreur 
Personnellement, j'ai commis en 1981, en guise de pièce radiophonique, un 
« minidrame téléphonique » en un acte. Déposée au CEAD, l'Erreur a été jouée au 
poste de radio étudiante CKVM de l'Université de Moncton, en février 1985 ; puis, 
dans une version théâtrale, pour deux séries de représentations données en 1988, à 
l'Atelier Continu et dans un café de Montréal, par la troupe d'amateurs la Ruelle 
mondaine. 

Dans cette pièce conçue pour la radio, il s'agissait principalement de placer l'auditeur 
dans la même situation que les personnages, c'est-à-dire dans l'obligation d'imaginer 
des êtres uniquement à partir de leur voix et de leurs propos. Il y a ici deux person
nages principaux : un homme (H) et une femme (J, pour Joséphine). Le premier, 
voulant téléphoner à une femme nommée Joséphine pour lui livrer un message secret 
et codé, se trompe de numéro et aboutit chez une inconnue qui s'appelle aussi 
Joséphine. S'ensuit assez rapidement une volonté mutuelle de prolonger cette con
versation qui a été déclenchée par une simple erreur de composition du numéro. 
L'homme raccroche pour loger son appel urgent à l'autre Joséphine, mais en est 
empêché, notamment par des parasites sur sa ligne. Finalement, il retrouve J et cha
cun tente d'imaginer l'autre à partir d'une brève description forcément partiale. Par 
jeu, ils essaient de deviner les gestes que fait l'autre, sa position physique, le lieu où il 
ou elle se trouve. Seulement, lorsque J précise qu'elle est aveugle, H ne sait s'il doit la 
croire ou pas. Les personnages se quitteront sans s'être jamais rencontrés. 

Ainsi, le téléphone apparaît à la fois comme l'allié, au moins potentiel, de l'affabula
tion et comme l'adjuvant précieux qui permet l'« invention » d'un amoureux (ou 
d'une amoureuse) idéal. Sur le plan technique, dans l'Erreur, l'appareil sonne, la ligne 
est occupée, des parasites brouillent une conversation, et on note l'intervention d'une 
téléphoniste et d'un livreur de pizza (à l'interphone de l'immeuble). Enfin, détail 
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La Voix humaine de 
Cocteau, ptésentée par 
le Théâtre Acte 3 en 
1983. Sur la photo: 
Jean-Maurice Gélinas. 
Photo : Bernard Dubois. 

amusant, les vibrations dans le téléphone causées par un baiser sonore sont ressenties à 
l'autre bout de la ligne par l'interlocuteur qui pose le combiné sur son ventre ! (L'auteur 
n'a cependant jamais vérifié la vraisemblance du procédé.) À l'heure de la réalité virtuelle, 
la technique imaginée en 1981 apparaît comme un brin prémonitoire... 

Lorsque la pièce a été jouée au théâtre (le texte étant demeuré rigoureusement le 
même qu'à la radio), le metteur en scène a, naturellement, fait un certain nombre de 
choix quant à l'apparence des personnages et à leurs attitudes, si bien que le specta
teur était à même de constater instantanément si tout cela était conforme ou non à 
leurs propos. Une part de mystère s'en trouvait éliminée par rapport à la version 
radiophonique, compensée cependant par l'intérêt que confère le théâtre : silences, 
jeu, etc. 

Appelle-moi 
Elisabeth Bourget a écrit une « pièce intime » qui, lue en public le 9 avril 1993 au 
cours de la Semaine de la dramaturgie du CEAD, s'appelait alors Une histoire de cuL 
Sous son nouveau titre et dans une nouvelle version, l'œuvre a été jouée au Théâtre 
d'Aujourd'hui du 28 mars au 16 avril 1995'. Si la communication téléphonique est 
ici présente, c'est essentiellement en tant que thème central plutôt que comme tech
nique théâtrale. Les deux seuls personnages, Elle et Lui4, se sont rencontrés grâce à 
une petite annonce qu'il a placée dans un journal. S'en est suivie une abondante 
récolte de réponses par messagerie vocale (quarante-deux en trois semaines — mais il 
lui a dit soixante-deux !), parmi lesquelles il en a choisi une. Cela a donné lieu à six 
mois de relation avec Elle ; enfin, ce fut la rupture. Les deux personnages se sont 
ensuite revus une fois, six mois plus tard, ce qui a ravivé les bons et les mauvais 
moments de leur liaison. 

3. C'est à cette version, tittée Appelle-moi et déposée au CEAD, que je fais référence. 
4. L'anonymat des personnages est une constante dans les pièces téléphoniques. 
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Surprise ! Surprise ! de 
Michel Tremblay, 
présenté au Théâtte 
d'Aujourd'hui en 1993. 
Sur la photo : Danielle 
Bissonnette (Laurette), 
Diane Jules (Madeleine) 
et Marie-Hélène 
Gagnon (Jeannine). 
Photo : Daniel Kieffer. 

Sur scène, on voit deux personnes isolées, chacune dans son appartement, près d'un 
téléphone dont elles se serviront une seule fois. On assiste donc à deux monologues 
entrecroisés, qui quelques fois prennent brièvement la forme d'un dialogue entre 
deux personnages, lesquels à l'occasion se regardent. « Il est important qu'il n'y ait pas 
de mur entre les deux appartements. Ce sont deux zones. Il est important que les 
acteurs puissent se voir5. » 

Entre un prologue et un épilogue, l'action se déroule en trois séquences nommées 
« Les fréquentations », « La mise au point » et « La soirée de télévision ». Le téléphone 
est utilisé autrement que comme élément de décor dans une seule séquence, soit à la 
fin des « Fréquentations ». Elle compose un numéro, l'appareil de Lui sonne un coup, 
mais avant qu'il puisse répondre, son répondeur se déclenche et l'on entend son mes
sage d'accueil. « Il s'est rapproché du téléphone — peut-être même qu'il a décroché. 
Il attend. Le bip du répondeur se fait entendre6. » On le devine, la conversation n'au
ra pas lieu, chacun restant sur son quant-à-soi. 

Ici, l'auteure ne s'est pas du tout intéressée à la communication téléphonique comme 
technique dramaturgique, même si elle place avec raison ce mode d'approche inter
personnel au cœur de la relation entre Elle et Lui. Le succès phénoménal des mes
sageries vocales et des nouveaux services téléphoniques, du répondeur au contact 
virtuel, en passant par le télécopieur et l'Internet, laisse présager les effets sur le com
portement des nouveaux modes de communication. Seulement, pour mettre le doigt 
sur le problème, le théâtre aurait exigé que l'on plongeât carrément au cœur de la 
technologie, comme l'a fait Jérôme Labbé avec Tonalités. À cet égard, Appelle-moi, 

5. Appelle-moi, op. cit., didascalies du début. 
6. Ibid, p. 41. 
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avec ses longues et banales réflexions sur les nouveaux sentiers de la communication, 
était une occasion manquée. 

Tonalités 
Comme Surprise ! Surprise ! et l'Erreur, la pièce de Jérôme Labbé s'appuie au départ 
sur la composition d'un faux numéro. Et comme dans cette dernière pièce, les per
sonnages ne se connaissent pas, s'aiment « par téléphone » et se quittent sans s'être 
jamais vus, porteurs de lourds secrets. Mais sur le plan de l'intégration au théâtre du 
langage téléphonique, Tonalités va beaucoup plus loin. L'œuvre représente un défi 
technique et mathématique autant que littéraire, qui aurait à coup sûr séduit les 
membres de l'OuLiPo. Si la construction de l'ensemble est assez complexe, cette 
structure n'encombre pas le spectacle, lequel se déroule dans une grande sobriété. 
Deux histoires parallèles nous sont jouées simultanément, dans deux lieux différents. 
Entre les deux salles, cependant, sont établies des liaisons téléphoniques auxquelles les 
spectateurs ont accès par des appareils branchés à chaque siège. 

Les spectateurs qui ont assisté au spectacle présenté dans le lieu A se rendent pendant 
l'entracte au lieu B, croisant dans la rue les autres spectateurs qui font exactement 
l'inverse. Et chaque groupe va voir ce que l'autre a déjà vu. 

Lieu A 
À la salle de l'Union française, nous sommes en présence d'un couple, Christine et 
Jean, vivant dans une maison de banlieue. Chômeur sans instruction ni compétences, 
Jean est aux prises avec une femme maladivement jalouse, qui lui téléphone souvent 
de son travail pour le surveiller. Un jour, en appelant une série de Caisses populaires 
pour se trouver un emploi, Jean se trompe de numéro et tombe par hasard sur une 
inconnue qui lui dira s'appeler Cassandre. Séduit par la voix mystérieuse qui est sen
sible à son désarroi et lui raconte de belles histoires, il la rappelle plusieurs fois. 
Pressentant une rivale, Christine fait des crises à Jean, se paye une grossesse nerveuse, 
et finit par se suicider. 

LieuB 
À la salle du Théâtre de la Bibliothèque, l'espace représente le loft de Cassandre, 
artiste peintre atteinte de cancer, qui a choisi de mourir seule et d'exécuter une 
dernière œuvre : une fresque au plafond de ce studio voué à la démolition. Un in
connu, Jean, l'appelle, par erreur. Elle ne sait rien de lui ; le public non plus, s'il n'a 
pas déjà vu la pièce donnée dans la salle A. Cassandre trouve un soulagement à con
forter cette voix nerveuse, sans rien lui révéler du mal qui l'afflige, « parce que c'est 
le seul pour qui je suis encore pleinement vivante ». Elle n'aurait jamais pensé que 
« [s]a voix dans un fil pouvait tout dissimuler, la maladie comme la mort7 ». 

Survient Renaud, un jeune vendeur de drogue poursuivi par la police, qui fait irrup
tion par la fenêtre du loft. Cassandre lui permet de se cacher chez elle, puis d'y vivre 
le temps qu'il voudra. Il deviendra même son amant. Elle le fait vivre et il s'acquitte 
des commissions, allant jusqu'à l'approvisionner en morphine pour soulager son mal. 

7. Jérôme Labbé, Tonalités, tapuscrit de l'auteur, p. 23. 
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À l'approche de la mort de 
Cassandre, après avoir refusé 
de devenir son héritier, il 
l'aide à passer de vie à trépas 
en lui administrant des bar
bituriques. Jean rappelle une 
dernière fois ; Renaud décro
che le téléphone, mais ne 
parle pas. 

Liaisons 
Chaque fois que Jean et 
Cassandre sont en liaison 
téléphonique, les comédiens 
d'un lieu à l'autre le sont en 
réalité. Et les spectateurs ont 
le loisir d'écouter toute leur 
conversation en décrochant 
l'appareil qui est branché à 
leur siège. Les deux pièces 
sont donc jouées avec une synchronicité parfaite, dans les deux salles distantes de 
quelques rues. Il n'est pas jusqu'aux saluts qui sont réglés en simultanéité, puisque le 
soir où j'y étais, un des comédiens a composé le numéro de téléphone de l'autre 
équipe à ce moment-là, ce qui a permis aux spectateurs d'entendre dans leurs télé
phones les applaudissements venant de l'autre salle ! 

Une précision, cependant. Le texte comporte aussi un épilogue qui, selon la volonté 
de l'auteur, « ne sera joué que la deuxième fois. Les spectateurs qui auront assisté à 
Cassandre/Renaud en première partie n'auront pas vu ce dernier morceau. Ils l'en
tendront par l'entremise du téléphone chez Jean/Christine8 ». Dans cette dernière 
scène, Renaud téléphone à Jean de sa prison, se présente comme un ami de Cassandre 
et lui raconte des histoires, avec une promesse de le rappeler. Ainsi, les spectateurs ter
minent la soirée, après les deux parties du spectacle, avec un doute. On se rend bien 
compte que la fin n'était pas la même la première et la deuxième fois, et qu'il y a eu 
l'ajout d'une dernière scène. Mais on ne saisit pas tout de suite si cette scène avait pu 
déjà se trouver dans la pièce qui a été jouée dans l'autre salle, et dont on n'aurait pas 
perçu alors les échos téléphoniques. C'en est déroutant ! 

Avec Tonalités, Jérôme Labbé et Michel Laprise atteignent un sommet dans l'utilisa
tion du téléphone au théâtre. Car non seulement ils intègrent la part de mystère sur 
laquelle Cocteau avait misé dans la Voix humaine, mais, pour la première fois, ils font 
de cet instrument des plus quotidiens une extraordinaire voie de rapprochement 
entre le public et les personnages. Lorsque, voyant un personnage sur la scène, on 
écoute sa conversation avec un autre, absent — il faut cependant préciser qu'on n'y 

Jean (Normand 
D'Amour) en ligne 
avec... 

S.Ibid, p. 37. 
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...Cassandre (Danielle 
Proulx) dans Tonalités 
(Théâtre Pluriel, 1995). 
Photos : Roger 
Dufresne. 

est jamais obligé —, le 
spectateur est troublé 
par deux choses. 
D'abord, la voix du 
comédien présent qui 
s'insinue dans le creux de 
l'oreille du spectateur, 
décuplant l'impression 
d'intimité. C'est l'équi
valent du gros plan au 
cinéma, mais avec cette 
différence que le specta
teur a fait un geste — 
celui de prendre son télé
phone — pour se rap
procher de l'acteur, et 
qu'il peut raccrocher en 
tout temps : pour pren
dre du recul. C'est vrai
ment comme si l'on 
s'était levé de son siège 

pour monter sur la scène, tout près de l'acteur. Il est alors extrêmement troublant de 
songer que l'on partage ce moment d'intimité avec tous les autres spectateurs. 
Comme si nous étions tous des voyeurs par oreille. 

Par ailleurs, en écoutant les propos du personnage qui est à l'autre bout du fil, pro
pos qui paraissent aussi n'être dits que pour lui, le spectateur peut retirer l'une ou 
l'autre de ces deux impressions : s'il n'a pas encore vu la pièce jouée dans l'autre salle, 
il est forcé d'imaginer (au sens d'inventer) l'autre interlocuteur, en même temps que 
le personnage qui est devant lui. Il se demande alors quel âge peut avoir cette voix 
qu'il entend, si elle est celle d'une personne grande, corpulente, belle, etc. Et surtout, 
il se demande ce que fait cette voix quand elle n'est pas au téléphone : quelle est sa 
vie, quel est son drame, qu'est-ce qui l'anime. 

Par contre, si le spectateur a déjà vu la pièce dans l'autre salle, il vit alors une autre 
expérience merveilleuse : celle de superposer ce qu'il voit et ce qu'il a vu une demi-
heure plus tôt, reconstituant ainsi le puzzle. On assiste à une sorte de télescopage du 
temps. On voit une pièce dont une partie vit dans sa propre mémoire. Passé et 
présent se fondent. Et comme le temps, les espaces aussi se superposent. Je suis dans 
une salle et au même moment je suis spectateur dans une autre, car en écoutant, je 
vois. 

Avec les questions fascinantes qu'elle pose à l'expérience théâtrale, Tonalités pourrait 
n'être que le premier pas d'une démarche d'intégration des technologies de la com
munication au théâtre. Cent vingt ans après l'invention de Bell, il était temps ! • 
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