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Dessin : Jean-Pierre Langlais.

Henry Bauchau et I'invention de la vie

Il est de ces livres dont on tient absolu-
ment i parler, non pas parce que I'on croirait pouvoir y ajouter quoi que ce soit ou
en expliquer quelque retournement, mais seulement parce que I'on voudrait tant que
d'autres autour de nous les connaissent. Des gens que 'on aime, Pour qu'ils éprou-
vent le méme plaisir que nous, cette méme sensation de plénitude devant les mots si
adroitement choisis, si intelligemment agencés qu'ils touchent au sublime. Ainsi en
est-il du trés beau texte d'Henry Bauchau, Diotime et les lions', que j'ai d"abord enten-
du, puisqu'il a été transposé i la scéne par le Théirre des Osses’, puis que j'ai lu et
relu avec un bonheur toujours renouvelé. Le Théitre des Osses, une compagnie
suisse, a été invité par le Théatre d’Aujourd’hui 4 présenter & Monrtréal ce trés bon
spectacle. Voila une visite qui a été trés appréciée !

Ne serait-ce que pour que le nom d'Henry Bauchau apparaisse dans ces pages, je
tenais a écrire cette chronique. L'auteur ne m'était pas inconnu, c’est pourquoi j'étais
accourue au Théitre d’Aujourdhui, enchantée d'apprendre que quelqu'un avait pu
porter a la scéne un texte de I'auteur belge. J'avais été transportée par son roman
(Edipe sur la route’ ot il comble, si I'on peut dire, le vide laissé par Sophocle entre
1. Arles, Actes Sud, 1991, 64 p.

2. Cerre production du Théitre des Osses a éié présentée au Théirre d'Aujourd’hui du 28 septembre au
B octobre 1995. Mise en scéne : Gistle Sallin ; décor et costumes : Jean-Claude de Bemels ; musique : Max

Jendly ; interprération : Véronique Mermoud.
3. Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1990, 491 p.
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(Edipe roi et (Edipe & Colone. En effer, 'auteur y raconte la vie du roi Edipe au
moment ol celui-ci, Avt‘ugla, quitte Thibes pour errer sur la route, accompagné de
sa fille Antigone, jusqu'au lieu de sa mort. Lécriture de Bauchau est d’une beauté ren-
versante. Le mot est juste, précis, la phrase, souvent courte pour dire I'évidence, s'al-
longe pour découvrir le caractére secret d'une aventure, rendre |'acuité d'une émo-
tion. Sur cette route, ol il traine sa culpabilité et sa douleur, (Edipe rencontrera
Diotime ; elle est guérisseuse et, surtour, d’un calme apaisant pour les voyageurs que
sont Antigone et son pere. D'abord écrit comme un épisode de ce roman, Diotime et
les lions est devenu un récit complet en soi et a été publié a part. Dans (Edipe sur la
route, Diotime est une femme déja vieille, veuve, mais dont (Edipe sent qu'elle a
beaucoup aimé et qu'elle a beaucoup été aimée. J'imagine que c'est a l'instant ol
(Edipe devine 'amour inconditionnel de Diotime pour son mari Arsés qu'Henry
Bauchau avait prévu insérer Diotime et les lions, car il s'agit du récit, par Diotime elle-
méme, de son passage a I'age adulte alors qu'f:“c devient I’L"puusr d’Arses, ce Grec
venu proposer & Cambyse, son grand-pére perse, la réunification de tribus appar-
tenant au méme clan, mais séparées depuis longtcmps. Dans ce récit, Bauchau
touchair aussi 4 ce moment imprécis oli 'humanité est passée d'un mode mythique
d’appréhension du monde 4 un mode plus rationnel, en présentant la tribu de
Cambyse, des « barbares » qui ne connaissent de Dieu « que ce que savent les lions*
(ces dieux lions qui les ont mis au monde pour « avoir enfin des adversaires dignes
d’eux’ »), investie par un « Grec de Grece » qui pense « 2 ordonner le monde a la
mesure humaine® »,

4. Diotime et les lions, op. it p. 27.
5. Hurn"., p- 21,
G. Thid., p. 12.
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Tout & coup j'ai su, une danse trés lente s'est emparée de moi et elle érait comme un chant.
Un voile rouge et obscur s'est étendu sur mes yeux, je suis devenue sourde et j'ai été
pénétrée par I'odeur du lion et par le gofit de son sang sur mes levres. Je descendais en
dansant la pente d'un temps trés obscur, je traversais des millénaires et je parvenais jusqu'a
I'antre des ancétres, au milieu des dieux lions. Le sang du lion, mélé au mien, me faisait
entrer dans une dimension ot il n'y avait plus de passé, plus de furur ni aucune sépararion
entre le fauve et moi, car la barriére de la mort était abolie. Parfois, pour quelques instants,
je revenais 4 la conscience, 4 la vue, et je découvrais sans surprise que nous dansions tous,
dans la grotte originelle d'ois les dieux lions étaient sortis un jour pour nous mettre au
monde et avoir enfin des adversaires dignes d'eux.

Henry Bauchau, Diotime et les lions, p. 33.

Diotime raconte donc comment elle est devenue la femme d’Arsés, mais avant on la
découvre enfant — elle a quatorze ans —, décidée a bouleverser la tradition de sa
tribu en participant au combar rituel avec les lions, jusqu'alors réservé aux hommes.
Tres jeune, déja, elle vivait une double vie : une vie « douce et harmonieuse » oi,
comme sa sceur, elle apprenait « la danse, la poésie, la musique, tandis que [sa] mére
[les] initait aux travaux de la maison » et une « autre existence toute d’activités
physiques, de chevauchées dans la brousse, la forét et les sables, de séjours parmi les
tribus des montagnes ot [I'] entrainaient I'affection que [lui] portait [son] grand-pére
et sa passion effrénée de la chasse et du pouvoir’ », une vie la rapprochant de la
sauvagerie des lions, les ancétres lointains de la lignée de Cambyse. Devanrt la dex-
térité de la jeune fille et surtout la force de son désir d'affronter les fauves, Cambyse
entrainera lui-méme Diotime aprés lui avoir déclaré qu'ils feront « naitre une autre
tradition [dont elle sera] l'initiatrice® ». Diotime tuera un lion, dansera  la féte ri-
tuelle, et ainsi deviendra et « lionne » et femme sous le regard de son pére et de son
grand-pére. Un troisitme homme surviendra peu aprés pour compléter cet « avéne-
ment » & I'dge adulte : Arsés, dont le sourire troublera profondément Diotime. Elle
dira : « Arsés me suivait sans cesse. Il ne me quittait pas des yeux. Mes gestes, mon
sourire éraient pour lui ceux de la perfection et, sous l'effer de son regard, ils
I'éraient’. » Liés I'un i l'autre par ce que Diotime appelle plus un « rapt, une
élection » que le résultat d’un choix, les amants devront franchir de difficiles
étapes avant de pouvoir unir leurs vies,

La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient sur mon visage, je me sentais
un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir que mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient.
Nos deux tétes émergeaient seules de |'eau, il me regardair, il a dit : Dis oui ! J'ai dit : Oui.

Henry Bauchau, Diatime et les lions, p. 33.

7. thid., p. 9.
8. lbid, p. 12.
o, Thid, p. 34
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Ce qu'il y a de plus merveilleux dans ce récit, ce n'est pas tant ce qu'il raconte — bien
que nous soyons séduits par le caractére étrange de I'action comme nous le sommes
toujours devant les récits d’inspiration mythique — qui captive notre attention, c’est
plutdt Phabileté de I'auteur 4 dire, succinctement mais puissamment, des sentiments
profonds, & montrer des liens d'une grande intimité, 4 énoncer des vérités éblouis-
santes. En racontant sa premiere chevauchée avec son grand-pére, Diotime dira :
« Nous sommes partis au galop, entourés par ses gardes et ce qui n'était pour lui
qu'une chasse aprés tant d’autres a été pour moi l'ivresse, l'invention de la vie ». Ce
conte initiatique est tissé de propos qui donnent, comme ceux-l, I'impression d’étre
si parfaitement adéquarts qu'ils laissent le lecteur pantois et comblé. Les plus beaux
passages concernent le rapport de complicité et d’amour incommensurable entre la
jeune fille et son grand-pére, ce chef redouté autant qu'admiré. Diotime ne pourra
d’ailleurs couper avec son enfance qu'a la disparition de ce grand-pére, I'ancétre de
tous, dont la mort surviendra au moment ot le Grand Lion, son « image animale »,
sera sacrifié par Arses, selon les regles de la tribu.

Soudain, sans que rien ait annoncé sa présence, le lion est apparu. C'éaait le plus grand,
le plus beau fauve que nous ayons jamais vu. Son port érait la majesté méme, ses mouve-
ments rayonnaient d'une tranquille plénitude. Sur cette force redoutable, on sentait pour-
tant que le fardeau de I"ige commengair 4 peser. Il n'étair pas seulement le Grand Fauve,
il érait aussi, comme l'appelaient les tribus, 1'Ancétre, celui dont le destin allait bientor
s'achever. Pendant que nous le regardions, nous avons compris ce qui avait si profondé-
ment troublé Arsés la veille. Dans ses mouvements, son allure, sa fagon de boire ou de
dévorer, dans sa fureur toure proche, le Grand Lion n'érait pas seulement |'image lointaine
de l'ancérre. Il érait, vivant dans le méme temps que lui, l'image animale, seigneuriale de
Cambyse. Il en avait l'empire, la solitude, la puissance et, provoquant le méme respect,
I'irrésistible ascendant sur tout ce qui l'entourait. Le Fauve a immédiatement suscité en
nous les sentiments d'admiration et d'amour que nous portions 3 Cambyse.

Henry Bauchau, Diatime et les lions, p. 43-44.

Dans le spectacle du Théitre des Osses, Véronique Mermoud interprérait une
Diotime pleine de fougue, qui se langait dans la vie avec fureur et crainte, mais de
cette crainte qui se transforme en ardeur chez les étres forts et volontaires. Son jeu,
d’une grande intensité, assurait au récit ses parts de vraisemblable et de sacré.

Henry Bauchau, situant ses histoires dans les temps immémoriaux des mythes, fait
naitre des émotions aussi difficiles 4 cerner que ce qui les provoque. Devant de tels
récits, nous ressentons que quelque chose nous dépasse, quelque chose de mystérieux
qui s'approche des zones de 'inconscient, uE NOUS PErcevons Comme essentiel mais
indicible, Alors, comme Diotime, nous découvrons « le plaisir et 'horreur » devant
ce qu'exige parfois de nous la vie. 4

10. fbid., p. 8.
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