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Dessin : Jean-Pierre Langlais. 

La visite 
Louise Vigeant 
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Henry Bauchau et l'invention de la vie 

I, Ll est de ces livres dont on tient absolu­
ment à parler, non pas parce que l'on croirait pouvoir y ajouter quoi que ce soit ou 
en expliquer quelque retournement, mais seulement parce que l'on voudrait tant que 
d'autres autour de nous les connaissent. Des gens que l'on aime. Pour qu'ils éprou­
vent le même plaisir que nous, cette même sensation de plénitude devant les mots si 
adroitement choisis, si intelligemment agencés qu'ils touchent au sublime. Ainsi en 
est-il du très beau texte d'Henry Bauchau, Diotime et les lions1, que j'ai d'abord enten­
du, puisqu'il a été transposé à la scène par le Théâtre des Osses2, puis que j'ai lu et 
relu avec un bonheur toujours renouvelé. Le Théâtre des Osses, une compagnie 
suisse, a été invité par le Théâtre d'Aujourd'hui à présenter à Montréal ce très bon 
spectacle. Voilà une visite qui a été très appréciée ! 

Ne serait-ce que pour que le nom d'Henry Bauchau apparaisse dans ces pages, je 
tenais à écrire cette chronique. L'auteur ne m'était pas inconnu, c'est pourquoi j'étais 
accourue au Théâtre d'Aujourdhui, enchantée d'apprendre que quelqu'un avait pu 
porter à la scène un texte de l'auteur belge. J'avais été transportée par son roman 
Œdipe sur la route'' où il comble, si l'on peut dire, le vide laissé par Sophocle entre 

1. Arles, Actes Sud, 1991, 64 p. 
2. Cette production du Théâtre des Osses a été ptésentée au Théâtre d'Aujoutd'hui du 28 septembre au 
8 octobre 1995. Mise en scène : Gisèle Sallin ; décor et costumes : Jean-Claude de Bemels ; musique : Max 
Jendly ; interprétation : Véronique Mermoud. 
3. Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1990, 491 p. 
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Œdipe roi et Œdipe à Colone. En effet, l'auteur y raconte la vie du roi Œdipe au 
moment où celui-ci, aveugle, quitte Thèbes pour errer sur la route, accompagné de 
sa fille Antigone, jusqu'au lieu de sa mort. L'écriture de Bauchau est d'une beauté ren­
versante. Le mot est juste, précis, la phrase, souvent courte pour dire l'évidence, s'al­
longe pour découvrir le caractère secret d'une aventure, rendre l'acuité d'une émo­
tion. Sur cette route, où il traîne sa culpabilité et sa douleur, Œdipe rencontrera 
Diotime ; elle est guérisseuse et, surtout, d'un calme apaisant pour les voyageurs que 
sont Antigone et son père. D'abord écrit comme un épisode de ce roman, Diotime et 
les lions est devenu un récit complet en soi et a été publié à part. Dans Œdipe sur la 
route, Diotime est une femme déjà vieille, veuve, mais dont Œdipe sent qu'elle a 
beaucoup aimé et qu'elle a beaucoup été aimée. J'imagine que c'est à l'instant où 
Œdipe devine l'amour inconditionnel de Diotime pour son mari Arsès qu'Henry 
Bauchau avait prévu insérer Diotime et les lions, car il s'agit du récit, par Diotime elle-
même, de son passage à l'âge adulte alors qu'elle devient l'épouse d'Arsès, ce Grec 
venu proposer à Cambyse, son grand-père perse, la réunification de tribus appar­
tenant au même clan, mais séparées depuis longtemps. Dans ce récit, Bauchau 
touchait aussi à ce moment imprécis où l'humanité est passée d'un mode mythique 
d'appréhension du monde à un mode plus rationnel, en présentant la tribu de 
Cambyse, des « barbares » qui ne connaissent de Dieu « que ce que savent les lions4 » 
(ces dieux lions qui les ont mis au monde pour « avoir enfin des adversaires dignes 
d'eux5 »), investie par un « Grec de Grèce » qui pense « à ordonner le monde à la 
mesure humaine6 ». 

4. Diotime et les lions, op. cit., p. 27. 
5. Ibid, p. 21. 
6. Ibid, p. 12. 

Véronique Mermoud 
dans Diotime et les lions 
d'Henry Bauchau, une 
production du Théâtre 
des Osses, présentée au 
Théâtte d'Aujourd'hui à 
l'automne 1995. Photo : 
Mario Del Curto. 
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Tout à coup j'ai su, une danse très lente s'est emparée de moi et elle était comme un chant. 
Un voile rouge et obscur s'est étendu sur mes yeux, je suis devenue sourde et j'ai été 
pénétrée par l'odeur du lion et par le goût de son sang sur mes lèvres. Je descendais en 
dansant la pente d'un temps très obscur, je traversais des millénaires et je parvenais jusqu'à 
l'antre des ancêtres, au milieu des dieux lions. Le sang du lion, mêlé au mien, me faisair 
entrer dans une dimension où il n'y avait plus de passé, plus de futur ni aucune séparation 
entre le fauve et moi, car la barrière de la mort était abolie. Parfois, pour quelques instants, 
je revenais à la conscience, à la vue, et je découvrais sans surprise que nous dansions tous, 
dans la grotte originelle d'où les dieux lions étaient sortis un jour pour nous mettre au 
monde et avoir enfin des adversaires dignes d'eux. 

Henry Bauchau, Diotime et les lions, p. 33. 

Diotime raconte donc comment elle est devenue la femme d'Arsès, mais avant on la 
découvre enfant — elle a quatorze ans —, décidée à bouleverser la tradition de sa 
tribu en participant au combat rituel avec les lions, jusqu'alors réservé aux hommes. 
Très jeune, déjà, elle vivait une double vie : une vie « douce et harmonieuse » où, 
comme sa sœur, elle apprenait « la danse, la poésie, la musique, tandis que [sa] mère 
[les] initiait aux travaux de la maison » et une « autre existence toute d'activités 
physiques, de chevauchées dans la brousse, la forêt et les sables, de séjours parmi les 
tribus des montagnes où [Y] entraînaient l'affection que [lui] portait [son] grand-père 
et sa passion effrénée de la chasse et du pouvoir7 », une vie la rapprochant de la 
sauvagerie des lions, les ancêtres lointains de la lignée de Cambyse. Devant la dex­
térité de la jeune fille et surtout la force de son désir d'affronter les fauves, Cambyse 
entraînera lui-même Diotime après lui avoir déclaré qu'ils feront « naître une autre 
tradition [dont elle sera] l'initiatrice8 ». Diotime tuera un lion, dansera à la fête ri­
tuelle, et ainsi deviendra et « lionne » et femme sous le regard de son père et de son 
grand-père. Un troisième homme surviendra peu après pour compléter cet « avène­
ment » à l'âge adulte : Arsès, dont le sourire troublera profondément Diotime. Elle 
dira : « Arsès me suivait sans cesse. Il ne me quittait pas des yeux. Mes gestes, mon 
sourire étaient pour lui ceux de la perfection et, sous l'effet de son regard, ils 
l'étaient9. » Liés l'un à l'autre par ce que Diotime appelle plus un « rapt, une 
élection » que le résultat d'un choix, les amants devront franchir de difficiles 
étapes avant de pouvoir unir leurs vies. 

La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient sur mon visage, je me sentais 
un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir que mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient. 
Nos deux têtes émergeaient seules de l'eau, il me regardait, il a dit : Dis oui ! J'ai dit : Oui. 

Henry Bauchau, Diotime et les lions, p. 33. 

7. Ibid, p. 9. 
8. Ibid, p. 12. 
9. Ibid., p. 34. 
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Ce qu'il y a de plus merveilleux dans ce récit, ce n'est pas tant ce qu'il raconte — bien 
que nous soyons séduits par le caractère étrange de l'action comme nous le sommes 
toujours devant les récits d'inspiration mythique — qui captive notre attention, c'est 
plutôt l'habileté de l'auteur à dire, succinctement mais puissamment, des sentiments 
profonds, à montrer des liens d 'une grande intimité, à énoncer des vérités éblouis­
santes. En racontant sa première chevauchée avec son grand-père, Diotime dira : 
« Nous sommes partis au galop, entourés par ses gardes et ce qui n'était pour lui 
qu 'une chasse après tant d'autres a été pour moi l'ivresse, l'invention de la vie10 ». Ce 
conte initiatique est tissé de propos qui donnent , comme ceux-là, l'impression d'être 
si parfaitement adéquats qu'ils laissent le lecteur pantois et comblé. Les plus beaux 
passages concernent le rapport de complicité et d 'amour incommensurable entre la 
jeune fille et son grand-père, ce chef redouté autant qu'admiré. Diotime ne pourra 
d'ailleurs couper avec son enfance qu'à la disparition de ce grand-père, l'ancêtre de 
tous, dont la mort surviendra au moment où le Grand Lion, son « image animale », 
sera sacrifié par Arsès, selon les règles de la tribu. 

Soudain, sans que rien ait annoncé sa présence, le lion est apparu. C'était le plus grand, 
le plus beau fauve que nous ayons jamais vu. Son port était la majesté même, ses mouve­
ments rayonnaient d'une tranquille plénitude. Sur cette force redoutable, on sentait pour­
tant que le fardeau de l'âge commençait à peser. Il n'était pas seulement le Grand Fauve, 
il était aussi, comme l'appelaient les tribus, l'Ancêtre, celui dont le destin allait bientôt 
s'achever. Pendant que nous le regardions, nous avons compris ce qui avait si profondé­
ment troublé Arsès la veille. Dans ses mouvements, son allure, sa façon de boire ou de 
dévorer, dans sa fureur toute proche, le Grand Lion n'était pas seulement l'image lointaine 
de l'ancêtre. Il était, vivant dans le même temps que lui, l'image animale, seigneuriale de 
Cambyse. Il en avait l'empire, la solitude, la puissance et, provoquant le même respect, 
l'irrésistible ascendant sur tout ce qui l'entourait. Le Fauve a immédiatement suscité en 
nous les sentiments d'admiration et d'amour que nous portions à Cambyse. 

Henry Bauchau, Diotime et les lions, p. 43-44. 

Dans le spectacle du Théâtre des Osses, Véronique Mermoud interprétait une 
Diotime pleine de fougue, qui se lançait dans la vie avec fureur et crainte, mais de 
cette crainte qui se transforme en ardeur chez les êtres forts et volontaires. Son jeu, 
d 'une grande intensité, assurait au récit ses parts de vraisemblable et de sacré. 

Henry Bauchau, situant ses histoires dans les temps immémoriaux des mythes, fait 
naître des émotions aussi difficiles à cerner que ce qui les provoque. Devant de tels 
récits, nous ressentons que quelque chose nous dépasse, quelque chose de mystérieux 
qui s'approche des zones de l'inconscient, que nous percevons comme essentiel mais 
indicible. Alors, comme Diotime, nous découvrons « le plaisir et l 'horreur » devant 
ce qu'exige parfois de nous la vie. • 

10. Ibid., p. 8. 
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