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Josée Lambert 

Les vivantes 

Sylvie Drapeau dans le 
rôle de Claudia. Elvire 
Jouvet 40 au Théâtre de 
Quat'Sous en juin 1996. 
Photo : Josée Lambert. 

À Sylvie Drapeau, 
À ces photographes qui ont su par leurs images dénoncer les atrocités de l'Histoire, 
Enfin et surtout, à Suha Fawwaz Beshara. 

Au moment de travailler sur Elvire Jouvet 40, repris pour souligner le 40e anniversaire 
du Quat'Sous en juin 1996, j'étais plongée au cœur de l'histoire d'une femme. 

Dix jours plus tôt, en collaboration avec Amnistie internationale, nous rendions pu­
blic le sort de quelque 200 prisonniers du centre de détention de Khiam. 

C'est lors de mon passage au sud du Liban à l'été 1995 que j'ai appris l'existence de 
la prison de Khiam et celle de Suha Fawwaz Beshara, qui y est détenue depuis le 

7 novembre 1988. 

Et c'est lors de Ce travail au 
Quat'Sous que j'y ai retrouvé 
une de ses sœurs du passé. 

Elvire Jouvet 40 de Brigitte 
Jaques relate, d'après les 
notes de cours de Louis Jou­
vet, l'enseignement de ce 
grand maître. On y retrouve 
toute sa démarche, sa vision 
de l'acteur et, surtout, on 
y rencontre quelques étu­
diants, notamment Claudia. 

Pendant sept mois, inlassa­
blement, Claudia répétera 
sous la direction de Jouvet la 
dernière scène d'Elvire du 
Dom Juan de Molière. 
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Suha est née dans la région 
du sud du Liban ; elle aussi 
enseignait : un enseignement 
modeste auprès des enfants. 
Toutefois, on disait qu'elle 
exerçait son métier, malgré 
les circonstances, avec un vif 
talent. 

En 1940, malgré les circons­
tances, Claudia remporta le 
1er prix d'interprétation au 
Conservatoire d'art drama­
tique de Paris. En dépit de ce 
prix, Claudia ne fut pas réad­
mise au Conservatoire. Clau­
dia était juive et Paris sous 
occupation. 

Depuis dix ans, Suha vivait sous occupation. Le 7 novembre 1988, elle fut incarcé­
rée, accusée de tentative d'assassinat sur le commandant de l'Armée du Liban-Sud 
(ALS). 

D'après un rapport d'Amnistie internationale, « sept femmes au moins, dont Suha 
Fawwaz Beshara, restent incarcérées dans le centre de détention de Khiam, créé en 
1985 par l'ALS avec l'aide du gouvernement israélien et sous son contrôle. Détenues 
en dehors de tout cadre légal, elles ont été privées pendant huit ans de tout contact 
avec l'extérieur ; elles n'ont pu recevoir la visite de leurs proches qu'en janvier 1995 
[...] Bon nombre de détenus de Khiam auraient été torturés ou maltraités. Les mé­
thodes les plus souvent décrites sont les coups sur tout le corps, parfois assenés au 
moyen d'un câble électrique, les décharges électriques, souvent envoyées dans les ma­
melons, et les menaces, en particulier de viol et de sévices sexuels1. » 

Claudia fut déportée vers l'Allemagne ou la Pologne, elle n'est plus jamais remontée 
sur les planches. Qu'est-il advenu de Claudia ?... Personne ne le sait. 

Malgré son corps meurtri, Suha est encore vivante. 

Vivante. Je sais que je n'ai pas le droit de le taire. • 

Au premier plan : 
madame Beshara dans 
l'autobus de la Croix-
Rouge internationale au 
retour de sa deuxième 
visite à sa fille Suha. 
Kfar Tebnit, Liban du 
Sud, août 1995. Photo : 
Josée Lambert. 

1. Amnistie internationale, Moyen-Orient 
1995, p. 19-20. 

violations des droits fondamentaux des femmes, Londres, 2 août 

24 



Guylaine Massoutre 

Terrain de jeu 
Cette capacité peu commune... de muer 
en terrain de jeu le pire désert. 

Michel Leiris 

La parole des enfants 
« J'aime les décors, au théâtre. On peut les fabriquer 
soi-même. C'est un endroit plein de surprises, où on 
peut voir des effets spéciaux et toutes sortes de truca­
ges. » (Raphaël, 10 ans) La scène est d'abord enchante­
ment : les projecteurs et les consoles, entre autres, sont 
des objets de fascination pour les jeunes garçons. Les 
acteurs en herbe de l'âge de Raphaël sont unanimes à 
reconnaître que la préparation d'une pièce leur procure 
autant de joie que la représentation. En effet, le travail 
d'équipe exige une complicité qui règne du premier 
rôle au plus petit, y compris celui du méchant. De plus, 
en choisissant les attitudes scéniques de leurs personna­
ges, ces jeunes apprennent à distinguer leur rôle et leur 
personnalité, donc à réfléchir sur les comportements 
quotidiens. 

Lieu de risques - on s'attire des éloges ou des blâmes - , 
la scène ouvre l'éventail des dispositions de l'acteur au 
regard d'autrui. Les réactions du public ont ainsi des 
effets particuliers : les acclamations vous inondent de 
bonheur, tandis que des réserves critiques peuvent 
planter une épine dans votre cœur. « J'aime jouer pour 
être regardée. C'est une grande joie de connaître le 
succès, d'être applaudie. On est récompensée de ses ef­
forts et du trac. » (Marie) « Les costumes reflètent le 
caractère des personnages : le texte n'a pas besoin de 
tout dire. C'est merveilleux ! » (Gilhiane) Ces re­
marques résument l'opinion des filles de 9 ou 10 ans, 
qui observent aussi que « les personnalités fortes dans 
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la vie ne sont pas nécessairement les meil­
leures en scène » (Mai) et qu'« il est très dif­
ficile d'admirer un personnage qui a des dé­
fauts, même si le rôle est très bien joué » 
(Héloïse). 

Changer de rôle est une expérience initia­
tique : la vie s'enrichit soudain. Dans 
l'échelle des plaisirs, rien n'égale cette sensa­
tion de liberté ; certains y verront l'occasion 
de se défouler, d'autres de rire et de faire 
rire, d'autres encore d'explorer la palette des 
comportements et des émotions. « J'aime 
porter un costume. Surtout les chapeaux à 
fleurs. J'aime bien chanter aussi. » (Anne-
Laure, 5 ans) Au théâtre, la fantaisie est na­
turelle, et les impressions ont force de vérité. 
L'extravagance vous sied, Mademoiselle ; et 
je sens poindre votre talent, mon enfant. 

La recherche du plaisir est un souci constant 
chez les jeunes qui côtoient la scène. Aussi 
estiment-ils que le théâtre doit avant tout 

amuser le public. Mais ils sentent également la force des transports dans le jeu, aussi 
bien chez l'acteur que chez le spectateur. « Le théâtre, c'est un endroit pour avoir des 
émotions. » (Vanessa) Telle est la sagesse d'une enfant de dix ans, qui aime particuliè­
rement les clowns, car « ils sont joyeux, avec toutes leurs couleurs, et naturels dans 
leurs diverses manières d'être drôles, touchants et parfois tristes aussi ». Qu'il soit de 
tempérament calme ou agité, l'enfant perçoit au spectacle l'esprit des baladins ; il s'of­
fusquera de la méchanceté et admirera les héros sans perdre conscience du jeu, séduit 
par la force spirituelle de la représentation. 

Des rôles et de l'humeur 
Savez-vous que se glisser dans la peau d'un roi, c'est grandir un moment avec lui et ac­
quérir un instant des pouvoirs similaires ? « Faire peur, faire rire et faire semblant ; bra­
ver les interdits, demeurer impuni et punir soi-même ; donner des ordres, hausser la 
voix ; être gourmand sans être malade, colérique sans être fâché, cruel sans être mé­
chant ; dénaturer le bon goût, transformer son allure, ses gestes et son langage ; reven­
diquer, bref exagérer » (Jean-Sébastien) ; telle est la liste des audaces permises en scène 
et dont rêvent les préadolescents, bien ou mal élevés. Dans leur expérience du théâtre, 
Natalia (13 ans) et Mai (10 ans) ont ressenti une liberté qu'elles n'avaient pas connue 
dans leur expérience de la danse ou de la musique. Plus encore, elles se disent exemp­
tées sur scène des formes habituelles de l'autorité : celle des parents, des professeurs, des 
aînés en général ; selon elles, les contraintes du jeu ne déclenchent pas ces frustrations 
que la vie aurait provoquées. Au théâtre, grâce au choix d'un rôle, à l'écriture d'un texte 
ajusté à leurs expériences et au travail du ton, elles semblent avoir trouvé une voie pour 

Jean-Sébastien Cagnone, 
11 ans. 
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Vanessa Cagnone, s'exprimer tout en contournant les inconvé-
10 *"'• nients de la confrontation. 

Rousseau écrivait, dans l'Emile, qu'à la se­
conde naissance, à savoir l'adolescence, le 
garçon est « un lion dans sa fièvre » qui 
« méconnaît son guide et ne veut plus être 
gouverné » (Livre cinquième). Quelle que 
soit sa scène, l'enfant qui joue est porté à se 
croire roi, tigre ou sorcière. Ce phénomène 
se vérifie à tous les âges et sous toutes les la­
titudes : « L'enchanteur ou l'enchanté est à 
la fois conscient et dupe ' » ; l'ethnologue et 
le psychologue de l'enfant le constatent ai­
sément. Le spectateur peut à son tour ob­
server l'effet de cette humeur. Pour lui, le 
théâtre est un lieu de médiation où se ren­
contrent les divers aspects de la réalité, des 
chimères au savoir, des utopies aux dissec­
tions de l'âme, des esquives et autres échap­
patoires aux mises en forme de l'art. L'en­
fant et le comédien partagent alors avec le 
spectateur cette intuition poétique qui 
donne à voir la vie dans ses intermèdes. 

Coup de théâtre, coup de foudre 
Il est étonnant que le théâtre compte peu d'adolescents, tandis que le roman d'apprentissage, de Féne-
lon à Thomas Mann, Gide et Salinger, en passant par Gœthe, les crédite d'immenses possibilités. Cette 
période des métamorphoses, incarnée par des couples célèbres, tels Paul et Virginie, Pelléas et Mélisande, 
Paolo et Francesca, est admirablement immortalisée au théâtre par le texte de Roméo et Juliette. Juliette 
n'a pas encore quatorze ans : NURSE - « On Lammas Eve at night shall she be fourteen. » Fille de l'été 
— en témoignent son nom et Lammas Eve, date de son anniversaire qui se situe le 31 juillet - , elle est 
l'héroïne qui impose un monde d'amour là où règne la haine et qui soulève le poids des querelles pas­
sées. Le monde de Roméo et de Juliette se brise pourtant comme la vague sur le rocher ; dans leur jeu­
nesse florissante, aussi fragiles qu'une fleur d'été, ils incarnent l'espoir d'un monde meilleur ; comme Fa­
brice Del Dongo ou Julien Sorel, Lorenzaccio et Jocelyn. Rodrigue avait-il donc tant de cœur qu'il en­
flamme encore la salle ? 

Éloge du jeu 
Comme Bruno Bettelheim l'a écrit à propos des contes de fées, le théâtre, c'est « la 
vie devinée de l'intérieur2 ». Dès les premiers moments de la vie, l'acte d'expérimen­
tation fait appel à la créativité. Ainsi, le tout-petit qui adopte un lapin s'invente un 

1. Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951. 
2. Psychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976. 
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consolateur, un ami ou un protecteur ; peu à peu, ce lapin magique perd ses vertus 
d'intermédiaire avec la réalité. Mais dans cette aire intermédiaire, la tension suscitée 
par la contiguïté du dedans et du dehors se transforme (D. W. Winnicott3) ; on ob­
serve ensuite que les objets sont désinvestis quand l'enfant développe ses intérêts cul­
turels. 

Le jeu de l'enfant met ainsi en lumière les moyens que celui-ci se donne pour s'épa­
nouir. L'expérience du jeu, grâce à l'illusion, participe non seulement au développe­
ment de la personnalité, mais elle favorise la production de symboles et de structures 
abstraites. Se perdre dans le jeu développe la curiosité des petits ; ainsi se construit 
leur intelligence. Au théâtre, il n'y a qu'à penser au jeu de l'auteur pour constater que 
l'espace scénique lui offre la possibilité d'interroger l'Histoire, d'interrompre le cours 
du destin, de casser les effigies, de faire entendre des voix vraisemblables et variées. 
Ce théâtre de création, en retenant l'événement, l'invente et le libère ; il retentit. 

Plus largement, rite, fête, spectacle ou jeu d'enfant, la sphère ludique est « indispen­
sable au salut de la communauté », car elle porte en germe « l'intuition cosmique et 
le développement social » (J. Huizinga4). C'est pourquoi les situations éphémères du 
jeu entretiennent une relation féconde avec les vérités durables. Dans cet espace pro­
pre se rencontrent le primitif et l'homme moderne, l'adulte et l'enfant, hors de la vie 
courante, besogneuse et normée. 

En place ! jeux de mots 
Trouver sa place est une préoccupation importante pour un comédien en scène, mais ce n'est pas spéci­
fique au métier. Dans la vie, il vous arrive de vous déplacer, d'être déplacé, et d'en être malheureux. Vous 
pouvez aussi tenir votre place, avec plus ou moins d'aisance, ou perdre votre place. Il convient alors de 
changer de décor. Il se pourra qu'on vous demande d'occuper une chaise vide ; qu'on vous souffle votre 
place ou qu'on vous souffle vos réponses ; et que, finalement, vous vous jetiez dans le vide. Vous vous 
sentirez disponible, prêt à tenir n'importe quel rôle. 

À ce moment, il y aura bien quelqu'un pour jouer un rôle dans votre vie. Quelqu'un qui aura une posi­
tion sociale, ou simplement une situation, ou bien qui ne tiendra pas en place. Quoi qu'il en soit, vous 
devrez faire face aux situations, composer votre visage et faire bonne figure. Peut-être préférerez-vous 
tourner le dos, lever les talons et claquer la porte ? Vous aurez à tester vos bonnes manières et à prendre 
position. Sans doute vous avancerez-vous pour pérorer sur la place publique : vous vous croirez au pre­
mier rang, entendrez les applaudissements ; peut-être connaîtrez-vous alors le trac ? La peur de mal par­
ler ou de mal agir secouera certains de vos psychodrames quotidiens. Ce ne sera pas une tragédie mais, 
au moins, vous aurez aperçu les grandeurs et misères qui sont le lot de ceux qui osent se dépasser eux-
mêmes. 

Ce petit exercice de jeux de mots, autour du déplacement, signe de la présence du corps au langage, a 
pour but de rappeler qu'un spectacle, c'est toujours un trans-faire. 

3. Jeu et réalité. L'Espace potentiel, Paris, NRF-Gallimard, 1971. 
4. Op. cit., p. 51. 

28 



Vanessa Cagnone, 
10 ans. 

L'invention artistique 
Les enfants ne peuvent évaluer la part de 
sérieux et de labeur dans les métiers 
de la scène ; ils mesurent mal, également, 
la part de dextérité, de talent et de forma­
tion qui seront nécessaires au théâtre de 
demain. Mais ils connaissent l'impulsion 
esthétique qui n'habitera jamais le castor, 
l'éclat de rire de la gargouille grimaçante, 
la vie soudaine des marionnettes, l'étran­
geté du poème ; ils savent spéculer sur le 
merveilleux. Aussi le divertissement est-il 
l'une des formes de résolution des énig­
mes : en jouant, chaque enfant ouvre 
sans le savoir les trésors de l'esprit qui, 
dans la splendeur ou dans le noir, invente 
sa réponse aux mystères de la vie. 

Du côté des professionnels, la vertu de 
l'audace est devenue consciente, mais elle 
en garde ses secrets. Les metteurs en 
scène prétendent souvent qu'ils adaptent 
les œuvres plus qu'ils ne les interprètent, 
justifiant leur liberté de lecture quant aux 
prises de position sur le sens. De plus, ils 
se perçoivent généralement comme des 
artisans, sans doute en raison des multi­
ples considérations d'atelier qui les pré­
occupent. La poésie de la scène se cons­
truit ainsi. Le praticien de la scène André 

" : ^ J ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ S H - Villiers résume bien l'esprit créatif pro­
pre à ces gens de théâtre : « Qui n'a rêvé d'apporter, à l'écart de la production coutu-
mière, quelque chose de neuf, susceptible de faire école5 ? » Et voici que le travail du 
metteur en scène invite le spectateur à suivre les méandres de l'expression dramatique. 

Comme l'exécution fait vivre la partition musicale, le spectateur a le sentiment, au 
moment de la représentation, que la maîtrise des acteurs compte davantage que l'im­
pulsion créatrice. Il est vrai que l'art de la scène est aussi affaire de métier. Pourtant, 
si les savoir-faire y sont transmissibles en tant que matière technique, les trouvailles 
de mise en scène, de décoration, d'éclairages, de costumes et de jeu donnent à chaque 
spectacle son ton inimitable : dans cette invention s'évalue la création des artistes. 
Loin de l'extravagance, qui fait rarement école, l'imagination scénique s'active à mé­
tamorphoser l'illusion dramatique, qui est passée de la scène à l'italienne à l'aire dé­
pouillée, selon les audaces successives qui révélaient leur temps. 

5. « Mise en scène et création », dans Recherches potétiques, tome II, Paris, Klincksieck, 1976, p. 329. 
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Des jeux et des hommes 
Il est vrai que les jeux varient selon l'âge et que leurs règles les rendent incomparables. Peut-on même 
s'entendre sur le verbe jouer, puisqu'on l'emploie en parlant des animaux, des activités frivoles, des paris, 
des défis, des combats titanesques, de la musique, de la scène, en passant par le flirt et la plaisanterie ? 
Au gré du lieu et du temps, l'instinct de jeu s'est mêlé aux formes variées de l'expression collective. Mais 
l'esprit de sérieux, qui entre dans l'idéologie bourgeoise du travail au XIXe siècle, a contribué à faire ré­
gresser l'esprit ludique. On a introduit dans les aires de jeu le professionnalisme, les usages commerciaux 
du divertissement, les lois du marché, la recherche de l'originalité comme stimulant de la production. 
Devenu l'affaire des spécialistes, le jeu s'est écarté radicalement de l'art. 

Au théâtre, cet esprit laisse aussi sa marque. Mais toutes les grandes expériences ont porté le jeu scénique 
à un point d'incandescence. On pense à la renommée d'un Gérard Philipe, brillant de mille feux dans 
ses rôles romantiques, dont la mort a couronné le génie. 

L'espace potentiel 
Comme personnes et comme collecti­
vité, dans l'entre-deux du dedans et du 
dehors s'est constituée notre identité. 
Nous nous représentons, d'un côté, le 
grand théâtre d'ombres freudien, où 
s'affrontent les hautes figures mater­
nelle, paternelle et enfantine ; de l'autre, 
un terrain vague - un espace ouvert et 
informe - où les éléments constitutifs 
(familiaux et sociaux) donnent la certi­
tude d'exister. Avec la somme de nos 
croyances et de nos convictions, nous 
nous donnons de l'espace pour jouer. 

Souvenons-nous que, même balisé, l'es­
pace de nos jeux enfantins était suffisant 
pour contenir l'univers : « Une fois, je 
suis allé dans l'île de... Au centre de 
cette île, il y avait un lac. Au centre de 
ce lac, une autre île, et au centre de cette 
île un petit lac avec, au centre, une toute 
petite île. C'est là que j'habitais. » (Jean-
Christophe Bailly6) Cette phrase, au 
début de la pièce Lumières (créée en novembre 1995), pourrait être dite par un per­
sonnage de n'importe quel âge. Ce récit est symbolique de toutes les entrées dans 
l'aire ludique. C'est pourquoi les comédiens entretiennent si bien la fraîcheur et la 
plénitude du jeu enfantin ; dans le jeu, le temps devient vertical, les enjeux phéno­
ménaux, les plaisirs géants. 

S. Rosamond Praeger, 
The Philosopher. Belfast 
Museum and Art 
Gallery. 

6. Bailly Lavaudant, Arles, Actes Sud-Papiers, 1996, p. 7. 
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Marie-Pascale Dubé, 
9 ans. 
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La mémoire conserve longtemps le souvenir d'un excellent spectacle ; elle en devient 
suspecte : n'est-ce pas elle qui amplifie et magnifie les émotions ? De même, les en­
fants ne sont-ils pas des comédiens, maîtres d'une île qui se rétrécit comme peau de 
chagrin au fur et à mesure que le monde les appelle ? Nous avons tous lancé des flot­
tes à l'abordage de nos rêves ; nos batailles se sont livrées dans des mares que nous 
prenions pour la mer, et nos trophées n'étaient qu'éclats de bois. Peu d'entre nous 
sont montés sur les planches pour en faire un métier. Mais en dépit des avatars, les 
souvenirs de nos jeux d'enfants luisent comme des perles sur les rivages où nous nous 
échouions. 

La peur de disparaître 
« Penser que le spectateur puisse un jour disparaître est un fantasme intéressant. Il n'y aura donc plus 
rien à voir que des images et des écrans ? C'est à voir. Du coup, on pourra mettre cela en scène, avec des 
corps réels - et pourquoi pas de beaux gestes qui brisent l'écran pour entrer dedans ? Je suis sûr que les 
gens se déplaceront pour voir cela. Les gens sont prêts à se déplacer si ça vaut le déplacement. Ce fan­
tasme traduit la peur de voir les spectacles sans intérêt occuper toutes les scènes et vider toutes les salles. 
Des spectacles qui ne côtoient pas l'infini... » (Daniel Sibony7) 

Théâtres de verdure ou scènes de naufrage, les objets et les lieux ont un jour consenti 
à nos désirs. Ils se sont chargés de nos soucis et, dans leurs ombres claires, on peut en­
core entendre des murmures complices et la musique de l'enfance. Interprètes ama-

7. « La position de spectateur », Du théâtre, hors série n° 5, mars 1996, p. 46. Daniel Sibony est psychanalyste 
et philosophe. 
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teurs du langage des choses, nous nous abandonnions sans résistance à l'esprit des 
lieux, évidant les objets de leur utilité pour qu'ils deviennent les accessoires de nos 
verbes, conjugués au mode conditionnel. Les mots prirent ainsi la revanche sur le 
monde immédiat. 

Je songe aux jouets de mes cinq ans. Une fois miens, ils furent les maîtres. Je croyais 
pouvoir, avant qu'on me les offrît, les manier à ma fantaisie. Je m'aperçus très vite 
que je pouvais les détruire au gré de mon humeur ; mais si je les voulais vivants, que 
je devrais respecter leur mécanisme, leur âme immortelle. 

Ainsi le langage. 

Je dois aux mots la joie et les larmes de mes cahiers d'écoliers, de mes carnets 
d'adulte. 

Et aussi ma solitude. 

Je dois aux mots mon inquiétude. Je m'efforce de répondre à leurs questions qui sont 
mes brûlantes interrogations. (Edmond Jabès8) 

En passant d'un espace à un autre, nous avons traversé l'enfance et abordé la matu­
rité. Pour changer de peau, nous avons tous un jour combattu l'aliénation ; en croyant 
franchir les barrières de notre condition, nous avons pensé que la vie était ailleurs et 
nous sommes magiquement entrés dans un autre monde, en employant un langage 
qui n'était pas le nôtre mais qui nous a permis de découvrir... soi. 

Dans l'écriture corporelle de la scène se rejoignent l'acteur et le spectateur, l'adulte et 
l'enfant. Parions que les balbutiements du nourrisson et les derniers mots du vieillard, 
qui peuvent y dialoguer, n'ont pas fini de constituer nos meilleures « sorties ». • 

8. U Seuil. Le Sable, Paris, NRF-Gallimard, 1991, p. 204. 
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