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Josée Lambert

Les vivantes

A Sylvie Drapeau,
A ces photographes qui ont su par leurs images dénoncer les atrocités de I'Histoire,
Enfin et surtour, 4 Suha Fawwaz Beshara.

Au moment de travailler sur Elvire Jouvet 40, repris pour souligner le 40¢ anniversaire
du Quar’Sous en juin 1996, j'étais plongée au cceur de I'histoire d’une femme.

Dix jours plus tét, en collaboration avec Amnistie internationale, nous rendions pu-

Sylvie Drapeau dans le blic le sort de quelque 200 prisonniers du centre de détention de Khiam.
rile de Claudia. Elyire

{SLTS:?L:::-}T:&:T&. Cest lors de mon passage au sud du Liban 4 I'été 1995 que j'ai appris I'existence de

Photo : Josée Lambere.  la prison de Khiam et celle de Suha Fawwaz Beshara, qui y est détenue depuis le
7 novembre 1988,

Et c'est lors de ¢e travail au
Quar'Sous que 'y ai retrouvé
une de ses sceurs du passé.

Elvire Jouvet 40 de Brigitte
Jaques relate, d’aprés les
notes de cours de Louis Jou-
vet, l'enseignement de ce
grand maitre. On y retrouve
toute sa démarche, sa vision
de I'acteur et, surtout, on
y rencontre quelques étu-
diants, notamment Claudia.

Pendant sept mois, inlassa-
blement, Claudia répétera
sous la direction de Jouvet la

derniére scéne d'Elvire du
Dom Juan de Moliére.
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Suha est née dans la région
du sud du Liban ; elle aussi
enseignait : un enseignement
modeste auprés des enfants.
Toutefois, on disait qu'elle
exergait son métier, m:llgré
les circonstances, avec un vif
talent.

En 1940, malgré les circons-
tances, Claudia remporta le
1er prix d'interprétation au
Conservatoire d'art drama-
tique de Paris. En dépit de ce
prix, Claudia ne fut pas réad-
mise au Conservatoire. Clau-
dia érait juive et Paris sous
occupation.

Depuis dix ans, Suha vivait sous occupation. Le 7 novembre 1988, elle fut incarcé-
rée, accusée de tentative d’assassinat sur le commandant de ’Armée du Liban-Sud

(ALS).

D’aprés un rapport d’Amnistie internationale, « sept femmes au moins, dont Suha
Fawwaz Beshara, restent incarcérées dans le centre de détention de Khiam, créé en
1985 par ’ALS avec l'aide du gouvernement israélien et sous son contréle. Décenues
en dehors de tour cadre légal, elles ont été privées pendant huit ans de tout contact
avec I'extérieur ; elles n’ont pu recevoir la visite de leurs proches qu'en janvier 1995
[...] Bon nombre de détenus de Khiam auraient été torturés ou maltraités. Les mé-
thodes les plus souvent décrites sont les coups sur tout le corps, parfois assenés au
moyen d’un cable électrique, les décharges électriques, souvent envoyées dans les ma-
melons, et les menaces, en particulier de viol et de sévices sexuels’. »

Claudia fut déportée vers I'Allemagne ou la Pologne, elle n’est plus jamais remontée
sur les planches. Qu'est-il advenu de Claudia ?... Personne ne le sait.

Malgré son corps meurtri, Suha est encore vivante.

Vivante. Je sais que je n'ai pas le droit de le taire, ®

1. Amnistie internationale, Mayen-Orient : violations des droits ﬁndammmux des femmes, Londres, 2 aolt
1995, p. 19-20.
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Au premier plan :
madame Beshara dans
I"autobus de la Croix-
Rouge internationale au
retour de sa deuxiéme
visite 4 sa fille Suha.
Kfar Tebnit, Liban du
Sud, aodr 1995. Photo :
Josée Lambert.



Jean-Sébastien Cagnone,

11 ans.

Guylaine Massoutre

Terrain de jeu

Certte capacité peu commune... de muer
en terrain de jeu le pire désert,

Michel Leiris

La pnmle des enfants

« ] aime les décors, au théitre. On peut les fabriquer
soi-méme. C'est un endroit plein de surprises, o1 on
peut voir des effets spéciaux et toutes sortes de truca-
ges. » (Raphaél, 10 ans) La scéne est d'abord enchante-
ment : les projecteurs et les consoles, entre autres, sont
des objets de fascination pour les jeunes garcons. Les
acteurs en herbe de I'ige de Raphagl sont unanimes 4
reconnaitre que la préparation d'une piéce leur procure
autant de joie que la représentation. En effet, le travail
d’équipe exige une complicité qui régne du premier
réle au plus petit, y compris celui du méchant. De plus,
en choisissant les artitudes scéniques de leurs personna-
ges, ces jeunes apprennent 2 distinguer leur réle et leur
personnalité, donc i réfléchir sur les comportements
quotidiens.

Lieu de risques — on s'attire des éloges ou des blimes -,
la scéne ouvre I'éventail des dispositions de 'acteur au
regard d’autrui. Les réactions du public ont ainsi des
effets particuliers : les acclamations vous inondent de
bonheur, tandis que des réserves cnthucs peuvent
planter une épine dans votre cceur. « J'aime ;oucr pour
étre regardée. C'est une grande joie de connaitre le
succes, d’étre applaudie. On est récompensée de ses ef-
forts et du trac. » (Marie) « Les costumes reflétent le
caractére des personnages : le texte n'a pas besoin de
tout dire. C'est merveilleux ! » (Gilhiane) Ces re-
marques résument ['opinion des filles de 9 ou 10 ans,
qui observent aussi que « les personnalités fortes dans
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la vie ne sont pas nécessairement les meil-
leures en scéne » (Mai) et qu'« il est trés dif-
ficile d’admirer un personnage qui a des dé-
fauts, méme si le réle est trés bien joué »

(Héloise).

Changer de réle est une expérience initia-
tique : la vie senrichit soudain. Dans
I'échelle des plaisirs, rien n'égale cette sensa-
tion de liberté ; certains y verront I'occasion
de se défouler, d’autres de rire et de faire
rire, d’autres encore d’explorer la paletie des
comportements et des émotions. « J'aime
porter un costume, Surtout les chapeaux a
fleurs. J'aime bien chanter aussi. » (Anne-
Laure, 5 ans) Au théirre, la fantaisie est na-
turelle, et les impressions ont force de vérité,
Lextravagance vous sied, Mademoiselle ; et
je sens poindre votre talent, mon enfant.

La recherche du plaisir est un souci constant
chez les jeunes qui cotoient la scéne. Aussi
estiment-ils que le théitre doit avant tout
amuser le public. Mais ils sentent également la force des transports dans le jeu, aussi
bien chez I'acteur que chez le spectateur. « Le théitre, c'est un endroit pour avoir des
émotions. » (Vanessa) Telle est la sagesse d’'une enfant de dix ans, qui aime particulié-
rement les clowns, car « ils sont joyeux, avec toutes leurs couleurs, et naturels dans
leurs diverses mani¢res d’étre drbles, touchants et parfois tristes aussi ». Qu'il soit de
tempérament calme ou agité, 'enfant pergoit au spectacle I'esprit des baladins ; il s'of-
fusquera de la méchanceté et admirera les héros sans perdre conscience du jeu, séduit
par la force spirituelle de la représentation.

Des réles et de 'humeur

Savez-vous que se glisser dans la peau d'un roi, c'est grandir un moment avec lui et ac-
quérir un instant des pouvoirs similaires ? « Faire peur, faire rire et faire semblant ; bra-
ver les interdits, demeurer impuni et punir soi-méme ; donner des ordres, hausser la
voix ; étre gourmand sans étre malade, colérique sans étre fiché, cruel sans étre mé-
chant ; dénaturer le bon golit, transformer son allure, ses gestes et son langage ; reven-
diquer, bref exagérer » (Jean-Sébastien) ; relle est la liste des audaces permises en scéne
et dont révent les préadolescents, bien ou mal élevés. Dans leur expérience du théitre,
Natalia (13 ans) et Mai (10 ans) ont ressenti une liberté qu'elles navaient pas connue
dans leur expérience de la danse ou de la musique. Plus encore, elles se disent exemp-
tées sur scéne des formes habituelles de 'autorité : celle des parents, des professeurs, des
ainés en général ; selon elles, les contraintes du jeu ne déclenchent pas ces frustrarions
que la vie aurait provoquées. Au théitre, grice au choix d'un réle, 4 'écriture d'un texte
ajusté A leurs expériences et au travail du ton, elles semblent avoir trouvé une voie pour
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Vanessa Cagnone, s'exprimer tout en contournant les inconvé-
10 ans. nients de la confrontation.

Rousseau écrivait, dans /Emile, qu'a la se-
conde naissance, A savoir I'adolescence, le
gargon est « un lion dans sa figvre » qui
« méconnait son guide et ne veut plus étre
gouverné » (Livre cinquiéme). Quelle que
soit sa scéne, 'enfant qui joue est porté i se
croire roi, tigre ou sorcitre. Ce phénomene
se vérifie A tous les dges et sous toutes les la-
titudes : « Lenchanteur ou I'enchanté est 4
la fois conscient et dupe' » ; I'ethnologue et
le psychologue de I'enfant le constatent ai-
sément. Le spectateur peut i son tour ob-
server I'effet de cette humeur. Pour lui, le
théitre est un lieu de médiation ol se ren-
contrent les divers aspects de la réalité, des
chiméres au savoir, des utopies aux dissec-
tions de I'dme, des esquives et autres échap-
patoires aux mises en forme de l'art. Len-
fant et le comédien partagent alors avec le
spectateur cette intuition poétique qui
donne & voir la vie dans ses intermédes.

Coup de théitre, coup de foudre

Il est étonnant que le théitre compte peu d'adolescents, tandis que le roman d’apprentissage, de Féne-
lon & Thomas Mann, Gide et Salinger, en passant par Goethe, les crédite d'immenses possibilités. Cette
période des métamorphoses, incarnée par des couples célebres, tels Paul et Virginie, Pelléas et Mélisande,
Paolo et Francesca, est admirablement immortalisée au théitre par le texte de Roméo et Juliette. Juliette
n'a pas encore quatorze ans : NURSE — « On Lammas Eve at night shall she be fourteen. » Fille de I'éeé
— en témoignent son nom et Lammas Eve, date de son anniversaire qui se situe le 31 juillet —, elle est
I’héroine qui impose un monde d’amour |4 ol régne la haine et qui souléve le poids des querelles pas-
sées. Le monde de Roméo et de Juliette se brise pourtant comme la vague sur le rocher ; dans leur jeu-
nesse florissante, aussi fragiles qu'une fleur d'été, ils incarnent I'espoir d’'un monde meilleur ; comme Fa-
brice Del Dongo ou Julien Sorel, Lorenzaccio et Jocelyn. Rodrigue avait-il donc tant de ceeur qu'il en-
flamme encore la salle ?

Eloge du jeu
Comme Bruno Bettelheim I'a écrit 4 propos des contes de fées, le théicre, cest « la
vie devinée de I'intérieur® ». Dés les premiers moments de la vie, I'acte d’expérimen-

tation fait appel 4 la créativité, Ainsi, le tout-petit qui adopte un lapin s'invente un

1. Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la foncition sociale du jew, Paris, Gallimard, 1951.
2. Pyychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976.
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consolateur, un ami ou un protecteur ; peu 2 peu, ce lapin magique perd ses vertus
d'intermédiaire avec la réalité, Mais dans cette aire intermédiaire, la tension suscitée
par la contiguité du dedans et du dehors se transforme (D. W. Winnicott”) ; on ob-
serve ensuite que les objets sont désinvestis quand I'enfant développe ses intéréts cul-
turels.

Le jeu de I'enfant met ainsi en lumiére les moyens que celui-ci se donne pour s'épa-
nouir, L'expérience du jeu, grice  l'illusion, participe non seulement au développe-
ment de la personnalité, mais elle favorise la production de symboles et de structures
abstraites. Se perdre dans le jeu cié\reloppc la curiosité des petits ; ainsi se construit
leur intelligence. Au théitre, il n’y a qu'a penser au jeu de 'auteur pour constater que
I'espace scénique lui offre la possibilité d’interroger I'Histoire, d’interrompre le cours
du destin, de casser les effigies, de faire entendre des voix vraisemblables et variées.
Ce théitre de création, en retenant 'événement, I'invente et le libére ; il retentir.

Plus largement, rite, féte, spectacle ou jeu d’enfant, la sphere ludique est « indispen-
sable au salut de la communauté », car elle porte en germe « lintuition cosmique et
le développement social » (J. Huizmga‘) C’est pourquoi les situations éphéméres du
jeu entretiennent une relation féconde avec les vérités durables. Dans cet espace pro-
pre se rencontrent le primitif et ’homme moderne, I'adulte et 'enfant, hors de la vie
courante, besogneuse er normée.

En place ! jeux de mots

Trouver sa place est une préoccupation importante pour un comédien en scéne, mais ce n'est pas spéci-
fique au métier. Dans la vie, il vous arrive de vous déplacer, d'étre déplacé, et d’en étre malheureux, Vous
pouvez aussi tenir votre place, avec plus ou moins d’aisance, ou perdre votre place. Il convient alors de
changer de décor. 1l se pourra qu'on vous demande d’occuper une chaise vide ; qu'on vous souffle votre
place ou qu'on vous souffle vos réponses ; et que, finalement, vous vous jetiez dans le vide. Vous vous
sentirez disponible, prét i tenir n'importe quel role.

A ce moment, il y aura bien quelqu’un pour jouer un réle dans votre vie. Quelqu'un qui aura une posi-
tion sociale, ou simplement une situation, ou bien qui ne tiendra pas en place. Quoi qu'il en soit, vous
devrez faire face aux situations, composer votre visage et faire bonne figure. Peut-étre préférerez-vous
tourner le dos, lever les talons et claquer la porte ? Vous aurez i tester vos bonnes maniéres et 4 prendre
position. Sans doute vous avancerez-vous pour pérorer sur la place publique : vous vous croirez au pre-
mier rang, entendrez les applaudissements ; peut-étre connaitrez-vous alors le trac ? La peur de mal par-
ler ou de mal agir secouera certains de vos psychodrames quotidiens. Ce ne sera pas une tragédie mais,
au moins, vous aurez apergu les grandeurs et miséres qui sont le lot de ceux qui osent se dépasser eux-
mémes.

Ce petit exercice de jeux de mots, autour du déplacement, signe de la présence du corps au langage, a
pour but de rappeler qu'un spectacle, c'est toujours un trans-faire.

3. Jeu et réalisé. L'Espace porentiel, Paris, NRF-Gallimard, 1971.
4. Op. cit, p. 51.
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Vanessa Cagnone,
10 ans.

Linvention artistique

Les enfants ne peuvent évaluer la part de
sérieux et de labeur dans les métiers
de la scéne ; ils mesurent mal, également,
la part de dextérité, de talent et de forma-
tion qui seront nécessaires au théitre de
demain. Mais ils connaissent I'impulsion
esthétique qui n’habitera jamais le castor,
I'éclat de rire de la gargouille grimagante,
la vie soudaine des marionnettes, I'étran-
geté du poéme ; ils savent spéculer sur le
merveilleux. Aussi le divertissement est-il
I'une des formes de résolution des énig-
mes : en jouant, chaque enfant ouvre
sans le savoir les trésors de I'esprit qui,
dans la splendeur ou dans le noir, invente
sa réponse aux mystéres de la vie.

Du cbté des professionnels, la vertu de
I'audace est devenue consciente, mais elle
en garde ses secrets. Les metteurs en
scéne prétendent souvent qu'ils adaptent
les ceuvres plus qu'ils ne les interprétent,
justifiant leur liberté de lecture quant aux
prises de position sur le sens. De plus, ils
se pergoivent généralement comme des
artisans, sans doute en raison des multi-
ples considérations d’atelier qui les pré-
occupent. La poésie de la scéne se cons-
truit ainsi. Le praricien de la scéne André

e Villiers résume bien Iesprit créatif pro-
pre A ces gens de théitre : « Qui n'a révé d'apporter, 4 I'écart de la producnon coutu-
miére, quelque chose de neuf, susceptible de faire école’ ? » Et voici que le travail du
metteur en scéne invite le spectateur & suivre les méandres de I'expression dramatique.

Comme ['exécution fait vivre la partition musicale, le spectateur a le sentiment, au
moment de la représentation, que la maitrise des acteurs compte davantage que I'im-
pulsion créatrice. Il est vrai que I'art de la scéne est aussi affaire de métier. Pourtant,
si les savoir-faire y sont transmissibles en tant que mati¢re technique, les trouvailles
de mise en scéne, de décoration, d’éclairages, de costumes et de jeu donnent & chaque
spectacle son ton inimitable : dans certe invention s'évalue la création des artistes.
Loin de I'extravagance, qui fait rarement école, I'imagination scénique s'active & mé-
tamorphoser l'illusion dramatique, qui est passée de la scéne a l'italienne 4 I'aire dé-
pouillée, selon les audaces successives qui révélaient leur temps,

5. « Mise en scéne et création », dans Recherches poiétiques, tome 11, Paris, Klincksieck, 1976, p. 329.
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Des jeux et des hommes

Il est vrai que les jeux varient selon I'ige et que leurs régles les rendent incomparables. Peut-on méme
s'entendre sur le verbe jouer, puisqu'on I'emploie en parlant des animaux, des activités frivoles, des paris,
des défis, des combats titanesques, de la musique, de la scéne, en passant par le flirt et la plaisanterie ?
Au gré du lieu et du temps, l'instinct de jeu s'est mélé aux formes variées de I'expression collective. Mais
I'esprit de sérieux, qui entre dans l'idéologie bourgeoise du travail au XIX® siécle, a contribué 4 faire ré-
gresser I'esprit ludique. On a introduit dans les aires de jeu le profcssionna]isme, les usages commerciaux
du divertissement, les lois du marché, la recherche de I'originalité comme stimulant de la production.
Devenu I'affaire des spécialistes, le jeu s'est écarté radicalement de I'art.

Au théitre, cet esprit laisse aussi sa marque. Mais toutes les grandes expériences ont porté le jeu scénique
4 un point d'incandescence. On pense A la renommée d’'un Gérard Philipe, brillant de mille feux dans
ses roles romantiques, dont la mort a couronné le génie.

Lespace potentiel

Comme personnes et comme collecti-
vité, dans I'entre-deux du dedans et du
dehors s'est constituée notre identité.
Nous nous représentons, d'un cbté, le
grand théitre d'ombres freudien, ol
saffrontent les hautes figures mater-
nelle, paternelle et enfantine ; de I'autre,
un terrain vague — un espace ouvert et
informe — ol les éléments constiturifs
(familiaux et sociaux) donnent la certi-
tude d’exister. Avec la somme de nos
croyances et de nos convictions, nous
nous donnons de I'espace pour jouer.

Souvenons-nous que, méme balisé, I'es-
pace de nos jeux enfantins était suffisant
pour contenir 'univers : « Une fois, je
suis allé dans I'ille de... Au centre de
cette ile, il y avait un lac. Au centre de
ce lac, une autre ile, et au centre de cette
ile un petit lac avec, au centre, une toute
petite ile. C'est I que j'habitais. » (Jean-
Christophe Bailly®) Cette phrase, au

débur de la piéce Lumiéres (créée en novembre 1995), pourrait étre dite par un per-
sonnage de n'importe quel dge. Ce récit est symbolique de toutes les entrées dans
I'aire ludique. C’est pourquoi les comédiens entretiennent si bien la fraicheur et la
plénitude du jeu enfantin ; dans le jeu, le temps devient vertical, les enjeux phéno-

ménaux, les plaisirs géants.

6. Bailly Lavaudant, Arles, Actes Sud-Papiers, 1996, p. 7.
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The Philosopher. Belfast
Museum and Art
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Marie-Pascale Dubé,

9 ans.

La mémoire conserve longtemps le souvenir d'un excellent spectacle ; elle en devient
suspecte : n'est-ce pas elle qui amplifie et magnifie les émotions ? De méme, les en-
fants ne sont-ils pas des comédiens, maitres d'une ile qui se rétrécit comme peau de
chagrin au fur et 2 mesure que le monde les appelle ? Nous avons tous lancé des flot-
tes 2 I'abordage de nos réves ; nos batailles se sont livrées dans des mares que nous
prenions pour la mer, et nos trophées n'étaient qu'éclats de bois. Peu d’entre nous
sont montés sur les planches pour en faire un métier. Mais en dépit des avatars, les
souvenirs de nos jeux d’enfants luisent comme des perles sur les rivages ol nous nous
échouions.

La peur de disparaitre

« Penser que le spectateur puisse un jour disparaitre est un fantasme intéressant. Il n'y aura donc plus
rien A voir que des images et des écrans ? Clest 4 voir. Du coup, on pourra mettre celz en scéne, avec des
corps réels — et pourquoi pas de beaux gestes qui brisent I'écran pour entrer dedans ? Je suis siir que les
gens se déplaceront pour voir cela. Les gens sont préts i se déplacer si ¢a vaut le déplacement. Ce fan-
tasme traduit la peur de voir les spectacles sans intérét occuper toutes les scénes et vider toutes les salles.
Des spectacles qui ne cétoient pas l'infini... » (Daniel Sibony”)

Théirres de verdure ou scénes de naufrage, les objets et les lieux ont un jour consenti
4 nos désirs, Ils se sont chargés de nos soucis et, dans leurs ombres claires, on peut en-
core entendre des murmures complices et la musique de I'enfance. Interprétes ama-

7. « La position de spectateur », Du thédsre, hors série n® 5, mars 1996, p. 46. Daniel Sibony est psychanalyste
et philosophe.
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teurs du langage des choses, nous nous abandonnions sans résistance 2 I'esprit des
lieux, évidant les objets de leur utilité pour qu'ils deviennent les accessoires de nos
verbes, conjugués au mode conditionnel. Les mots prirent ainsi la revanche sur le
monde immédiat.

Je songe aux jouets de mes cing ans. Une fois miens, ils furent les maitres. Je croyais
pouvoir, avant qu'on me les offrit, les manier 4 ma fantaisie. Je m'apergus trés vite
que je pouvais les détruire au gré de mon humeur ; mais si je les voulais vivants, que
je devrais respecter leur mécanisme, leur dme immortelle.

Ainsi le langage.

Je dois aux mots la joie et les larmes de mes cahiers d'écoliers, de mes carnets
d’adulre.

Et aussi ma solitude.

Je dois aux mots mon inquiétude. Je m'efforce de répondre 4 leurs questions qui sont
mes brilantes interrogations. (Edmond Jabés®)

En passant d’un espace 4 un autre, nous avons traversé I'enfance et abordé la maru-
rité. Pour changer de peau, nous avons tous un jour combartu 'aliénation ; en croyant
franchir les barrieres de notre condition, nous avons pensé que la vie érait ailleurs et
nous sommes magiquement entrés dans un autre monde, en employant un langage
qui n'était pas le ndtre mais qui nous a permis de découvrir. .. soi.

Dans I'écriture corporelle de la scéne se rejoignent I'acteur et le spectateur, 'adulte et

‘enfant. Parions que les balbutiements du nourrisson et les derniers mots du vieillard,
I q
qui peuvent y dialoguer, n'ont pas fini de constituer nos meilleures « sorties ». 4

8. Le Sewil, Le Sable, Paris, NRF-Gallimard, 1991, p. 204.
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