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Couverture du Pendu, 
texte dramatique de 
Robert Gurik (Leméac, 
1970). Sur la photo: 
Claude Préfontaine. 
Photo : Jean-Claude 
Labrecque. 

Je lis le texte et je le trouve nul et, avec ma diplomatie légendaire, je 
le dis crûment aux deux jeunes femmes. 

La violence de ma critique exaspère Renée qui me lance en conclu­
sion : 
— Si t'es si fin, prouve-le ! Écris-en une ! 
— N'importe quand ! répondis-je. 
— Eh bien vas-y, le concours se termine dans trois jours, dit-elle avec 
un air de défi. 

Le jour même, j'étais bien décidé de n'en rien faire. Le jour suivant, 
une idée me trottait dans la tête et devenait de plus en plus envahis­
sante. En outre, je ne tenais pas à perdre la face devant la femme que 
j'aimais et que j'aime encore. 

Je me mis à écrire une pièce courte à trois personnages et... trente fi­
gurants ! intitulée le Sang du poète. 

Belle joueuse, en ce temps-là on aurait dit « beau joueur », Renée me 
la dactylographie, car je ne savais pas taper à la machine. 

Je gagnai le premier prix ! 

Je me souviens de deux des membres du jury : Guy Beaulne et Jean-Paul Fugère, avec 
lequel je devais faire de très belles mini-séries à la télévision de Radio-Canada. 

Je n'y pensai plus et je retournai à mon métier d'ingénieur. Mais peu de temps après, 
un irrésistible désir d'écrire m'envahit. C'était comme une sorte d'eczéma ; plus je me 
grattais et plus j'avais envie de me gratter. C'était parti pour un étrange voyage : dans 
ma tête, un homme tressait une corde de pendu... • 

Armand Gatti 

Mon théâtre, mes films, qu'est-ce que c'est* ? 
Le théâtre, qu'est-ce que c'est? 
Dix-sept idéogrammes. Pas plus. Ils voudraient dire : même faibles comme la flamme 
d'une bougie, il nous faut brûler jusqu'à la dernière goutte. Même ténus comme une 
allumette, il nous faut provoquer l'étincelle au juste moment ; réduits en cadavre, 

* Extraits d'un article paru dans Le Monde diplomatique en février 1992, reproduits avec l'autorisation de l'au­
teur. NDLR. 
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transformons-nous encore 
en feux follets pour hanter 
la plaine sauvage... 

Dans le prolongement de 
ces idéogrammes (et du défi 
à l'expression qu'ils repré­
sentent) - deux images, 
aboutissements de deux ré­
cits qui pour nous ont des­
siné l'esquisse de réponses 
possibles à la question im­
possible : le théâtre, qu'est-
ce que c'est ?... 

Un regard de sourd, une 
image d'aveugle 
La première image a un re­
gard de sourd, une écoute 
d'aveugle et des mains qui 
savent parler. Elle vient 
d'une salle de l'université de 
Rochester, dans l'État de 
New York. 

Nous étions partis là-bas monter les Sept Possibilités du train 713. Au départ, une his­
toire qui, pour nous, était restée exemplaire, celle d'un train, parti d'Auschwitz après 
que le camp eut été libéré par les Soviétiques. Les S.S. avaient abandonné le camp, 
laissant les mourants et emmenant les autres. Quand les Russes arrivèrent à la grande 
porte, la moitié de ceux qui étaient restés étaient encore vivants. Alors les Russes ont 
mis ces gens, dont ils ne savaient que faire, dans un train. Et ce train est parti. Il va 
faire pendant neuf mois un périple dans l'Europe éventrée de l'après-guerre. Personne 
ne veut de lui. Qu'y a-t-il dans ces wagons ? Les laissés-pour-compte de l'Histoire : 
Juifs, brigadistes espagnols, Tziganes survivants des expérimentations médicales, en­
fants venus des camps et qui n'y ont appris que le sabir concentrationnaire et la loi 
des kapos. Locomotive traînant ses 22 wagons, 22 comme les 22 lettres de l'alphabet 
juif, tournant en rond à la recherche d'un Livre dont les pages ont été réduites en cen­
dres, traînant les langages exclus du siècle en quête de sens. 

La première version de Train 713 (sous le titre l'Arche de Noé) avait été montée en 
France avec des exclus - pour fait de drogue, de prison, de dérapages - en manque 
de tout et de mots pour le dire. Une deuxième version était prévue dans une univer­
sité américaine à mille lieues de toute cette Histoire d'Européens. Il y avait, dans le 
groupe qui s'était formé autour de l'expérience, un enseignant : David Richman, Juif, 

Armand Gatti au début 
des années quatre-vingt. 
Photo : René Jacques. 
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Polonais, et aveugle de naissance. La grand-mère de David venait des shtetl d'Europe 
centrale et de la tradition hassidique qui s'y était développée. Quand elle est arrivée 
aux États-Unis, on lui demanda de s'inscrire sous un nom anglais. De mot anglais, 
elle n'en connaissait qu'un : « poor man... ». S'appeler Poorman était de mauvais au­
gure. Elle choisit donc le sens contraire et s'appela Richman... Ainsi commence notre 
récit. 

David Richman était venu à l'expérience sur un mot, un des premiers du texte pro­
posé : le Besht. C'était ainsi que les enfants X, enfants sans nom, sans identité et sans 
enfance, grandis à l'ombre des crématoires appelaient leur rat, la seule créature vi­
vante à avoir avec eux un langage commun. C'était ainsi - le Besht - qu'en yiddish 
fut appelé le rabbin le Baal Shem Tov qui, il y a trois siècles, fonda le hassidisme. Un 
langage commun aussi avec le fils d'émigré - devenu professeur d'art dramatique 
dans une université de la province américaine. 

Le travail commença, travail sur les identités de chacun face à ce que le texte propo­
sait. La cécité de David s'imposa alors non comme un handicap mais comme une évi­
dence. Elle ne pouvait devenir une raison d'exclusion, sous peine de vider de sens 
toute notre démarche. Elle en devint le signe, signe de l'exclusion des langages que le 
train véhiculait, en même temps que celui de la distance qui séparait le train, son ma­
tricule et son histoire, des étudiants de l'université de Rochester, État de New York. 
Cette cécité est entrée dans l'écriture ; le Train 713 (et ses possibilités) devint, dans la 
version américaine, un train d'aveugles, de personnages à lunettes noires, traversant 
le monde de l'après-camp. 

Alors, à l'américaine, un groupe est venu nous voir : vous intégrez dans votre travail 
la cécité, au nom de quoi excluez-vous les sourds-muets ? Si c'est d'un spectacle 
d'aveugles qu'il s'agit, il faut que des sourds-muets puissent y entrer comme specta­
teurs... Mais comment ? C'est alors que sont venus avec nous, suivre toutes les répé­
titions et les séances de travail, les traducteurs des sourds-muets, ceux qui connais­
saient le langage des gestes et des signes. Seulement, à la différence des « comédiens » 
(les porteurs de mots), eux apprenaient toute la pièce, tout le texte afin de pouvoir, 
le moment venu, en faire la traduction visible. 

Et cela donna une des plus belles images de théâtre au sens que nous tentons de don­
ner à ce mot : les wagons - se composant et se recomposant, avec leurs arrêts, leurs 
litanies, leurs rêves, leurs révoltes — circulaient entre les spectateurs regroupés en îles. 
Ce jour-là, toutes les îles étaient peuplées de sourds-muets, regardant le spectacle, 
mais ne l'entendant pas. Les traducteurs, un par île de spectateurs, étaient assis face à 
eux, tournant le dos au spectacle, le traduisant en langage gestuel et devenant ainsi 
chefs d'orchestre d'une partition - qui était le texte. Une espèce d'au-delà du specta­
cle. Comme les dix-sept idéogrammes du village chinois dessinant, sur les murs de 
pisé, l'espace d'un au-delà de l'écriture. 

[...]• 
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