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Michel Vais

Jeu

On l'aura constaté : ce numéro
spécial de Jex ne comporte pas les
chroniques habituelles de la rédaction.
Quelque chose cependant — un appel, une nostalgie, un désir de faire joujou — me
pousse a jeter un regard par le soupirail ludique de mon abécédaire pour y extraire la
lettre du jour, juteuse et enjouée comme une joue gonflée, jouissive et jolie, qui jus-
tifiera ce jaillissement jaculatoire.

La lettre ] et les vingt ans de Jew m'aménent 4 lancer un coup d’ceil rétrospectif sur le
jeu que je joue moi-méme dans ces pages depuis une bonne génération. Et puisque,
comme |'a dit le poete, « Jeu est un autre », certains se reconnaitront peut-étre dans
cet itinéraire personnel, dans la mesure o1 les régles du jeu sont les mémes pour tous.
Entrevues, dossiers, critiques, prises de position, bloc-notes, débats, comptes rendus
de lecture, mots croisés, ce ne sont que quelques-unes des pratiques de |'écriture qui
se jouent toujours dans Jew, jalonnant mon parcours et continuant de me nourrir I'es-
prit autant que le coeur.

En ce qui me concerne, au début, il y a eu Gilbert David ou, plus exactement, des
échanges épistolaires avec ce joyeux fou, qui s'était mis dans la téte de fonder avec
quelques amis des « cahiers » de théitre, comme on dit les Cabiers du cinéma. Apreés
avoir presque failli convaincre la maison Leméac d'éditer leur futur bébé, ils se sont
tournés avec succes vers les Editions Quinze. En deux ans, de I'hiver 1976 4 I'au-
tomne 1978, les neuf premiers cahiers furent donc publiés par cette jeune maison
d’édition, Puis, fex devint indépendant.

Mais avant méme de commencer, soit dés 1973, Gilbert m'avait « engagé » (bénévo-
lement) avec le titre enviable de correspondant i Paris | Comme je me trouvais li
pour un doctorat d'études théirrales, j'allais beaucoup au théitre et je disposais de
mon temps en toute liberté. Heureux de participer 3 'aventure d’une nouvelle revue,
je commengai donc 2 rédiger des papiers enthousiastes sur mes soirées au théitre, pa-
piers... qui ne seront jamais publiés ! Car c'est seulement aprés mon retour 4 Mon-
tréal que la revue a pu voir le jour, autour d’une équipe de rédaction composée, outre
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La rédaction de feu

en 1979, au moment de
la parution du dixi¢me
numéro, De gauche &
droite : Lorraine Héberr,
Gilbert David, Francine
MNoél, Michele Barrette,
Michel Vais, Héléne
Beauchamp er Emile
Bessette, Photo :

Yves Nantrel.

Gilbert David (d’abord nommé secrétaire, puis intendant'), de Michel Beaulieu,
Claude Des Landes, Lorraine Hébert et Yolande Villemaire. Quant & moi, ayant re-
noncé A regret au titre de correspondant 4 Paris puisque je n'y étais plus, je fus pour-
tant un des collaborateurs de la premiére heure : un des premiers Indiens dans cette

bande de chefs.

Le premier numéro de Jeu s'ouvrit sur une citation intrigante de Roland Barthes :
« 1 [sic pour les deux points] que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait un jeu. » Il en
sera de méme dans chaque numéro jusqu'au cinquantiéme : une citation contenant
le mot jeu, utilisé 4 toutes les sauces, sera toujours placée en exergue. Ainsi apparut
la richesse sémantique de ce mot bref qui, comme le précise Gilbert David dés I' Enjen
du numéro 1, peut avoir une connotation cynique ou hédoniste, mondaine ou hypo-
crite, futile, anodine ou férichiste,
mais aussi paradoxalement com-
porter des régles strictes, et pré-
voir un déroulement et une fin.

On m'a demandé de publier dans
le numéro 1 une entrevue avec
celui qui venait de diriger ma
thése 4 I'Université de Paris VIII -
Vincennes : André Veinstein.
Celui-ci effectuait alors, fin 1975,
un séjour a Montréal, 4 l'invita-
tion de I'Université du Québec a
Montréal et de ['Université de
Montréal.

La vérité dans la fiction

Ce fur, en huit pages, une entrevue un brin incestueuse : comment en aurait-il été
autrement lorsqu’on interrogeait un professeur respecté, qui nous avait servi de mo-
déle et de pére spirituel pendant quatre ans ? Gilbert David ayant pris part a la ren-
contre — qui eut lieu chez moi — et ayant posé de nombreuses questions, je lui pro-
posai de cosigner I'article. Il a refusé tour net, expliquant qu'il écrivait déja d'autres
articles dans le numéro. Je dus reconstruire la conversation (prudemment enregistrée)
pour en faire un dialogue plausible entre deux personnes. Lexercice me fit compren-
dre une premigre régle de base du métier : toute entrevue est une fiction !

Au cours des années, je ne me rappelle plus quand, nous avons commencé i soumet-
tre pour approbation chaque entrevue 2 la personne interviewée, avant publication.
Cette politique est encore en vigueur aujourd’hui a Jew ; la chose est suffisamment
rare dans le monde de I'édition pour étre signalée. Ainsi, les praticiens disent dans nos
pages ce qu'ils pensent vraiment. Ils en profitent d’ailleurs pour se reprendre, nuan-
cer leurs propos, en rajouter ou préciser leurs points de vue.

1. C'est lui-méme qui avait proposé ce titre, pour une tiche largement bénévole que tous ses collégues
étaient trop heureux de le voir accomplir.
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La rédaction de few en 1982,
De gauche 4 droite, en bas :
Lorraine Camerlain, Paul
Lefebvre, Chantale Cusson,
Diane Miljours, Michel

Vais ; en haut : Pierre
Lavoie, Adrien Gruslin

et Gilbert David.

Photo : Normand Rajotre.

Mon deuxi¢éme article, paru dans /e 2, s'avéra pour moi plus facile 3 mettre au
monde Pour rédiger un condensé de I'histoire du théitre des Saltimbanques, de 1962

4 1969 - compagnie dont je fis partie dés 1963 —, je n'eus d’autre interlocuteur que
ma mémoire, soutenue par des photos et des programmes que j'avais conservés
comme autant de reliques. Rien de plus agréable et enrichissant que de revenir sur
une pratique théitrale passée, pour y réfléchir sur rout ce que I'on a si intensément
vécu. Lagitation éphémeére, fixée par I'écriture, pouvait viser, par |3, une sorte de
pérennité,

Mais en méme temps, il était mqmcra.nt de penser que ma vie passée de praticien du
théitre ne constituait pas un matériau inépuisable. J'en aurais vite fait le tour et je ne
me voyais pas recommencer 2 faire du théitre pendant six ans pour en parler en vingt-
trois pages ! Que pourrai-je écrire de nouveau dans Jex 3 ? Mon inspiration n'érait-
elle pas déja tarie ?

Ecrire et récrire

Cet article sur les Saltimbanques fut pour moi I'occasion d’un apprentissage doulou-
reux : le secrétaire s'était permis de récrire mon texte ! (Je ne me souvenais pas qu'il ait
fait la méme chose au numéro 1 ; peut-étre « mes » questions sentaient-elles un peu
son style...) Lorsqu'un jour il m'a invité chez lui — siége social de Jeu a I'époque — pour
que je prenne connaissance de la version de mon article qui serait publiée, j'ai apporté
avec moi une copie de |'original, pour comparaison. Mais trés vite, devant mes excla-
mations incrédules, il m'a péremptoirement demandé de I'écarter. Dur exercice ! Clest
la que j'ai appris 4 accueillir comme de précieux conseils les suggestions de mes con-
fréres, quitte & négocier serré telle métaphore ou telle litote, tel effet voulu pour renon-
cer A tel autre, involontaire et risquant de plonger le lecteur dans la perplexil:é.
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Léquipe de Jew en 1986,
réunie pour le lance-
ment du numéro 40,
De bas en haur, i
gauche, Paul Lefebvre,
Claude Poissant ; A
droire, Diane Pavlovic,
Michel Vais, Lorraine
Camerlain, Carole
Fréchette, Pierre Lavoie,
Genevieve Sicotte
{publicité), Solange
Lévesque et Luc
Mondou (graphisme).

Jeu a constitué pour moi, et sans doute pour plusieurs, une formidable et singuli¢re
école, oli chacun contribue par ses moyens propres aux connaissances des autres, Petit
A petit, j'ai compris comment mater I'anacoluthe, fleurer 'oxymore et domprer le
zeugme, tout en me méfiant de la préciosité (ah ! ces subjonctifs passés que j'affec-
tionnais en 1976, et que je dus biffer la mort dans I'dime...). Pour écrire dans Jew, il
faut étre i la fois amoureux du théicre et de la langue, et aimer le frottement de I'un
sur 'autre.

Je me souviens d’une définition du théitre que Jean-Louis Barrault avait coutume de
proposer dans les années soixante-dix : « Le thétre est un jeu, dans le sens d’entrai-
nement a vivre, qui consiste i recréer la vie, sur scéne, par le moyen d’étres vivants, »
A ce titre, Jeu est un jeu de 'écriture sur un jeu théitral. Un jeu au carré.

Quand on se paie en nature

Pendant les premiéres années, A Jew, les collaborateurs ne recevaient pas de cachet
mais étaient rémunérés sous forme d’exemplaires gratuits. Plus on écrivait, plus on re-
cevait d'exemplaires de la revue. Cette monnaie de singe comportait deux avantages :
d’une part, celui d’encourager les échanges entre collaborateurs, comme, jadis, avec
les cartes de hockey. Ainsi, on pouvait obtenir des numéros de /e dans lesquels on
n'avait pas écrit, sans étre obligés de les acheter. D’autre part, ce paiement en nature
constituait un pari sur l'avenir et s'est avéré un excellent
placement 4 long terme. Aujourd’hui, alors que plusieurs
de ces numéros sont épuisés (notamment les 2, 4, 5 et 7),
leur prix au marché noir atteint des sommets !

Je n'ai pas écrit dans Jewx 3 ; j’ai pris congé (me procurant
ce numéro en échange d'un numéro 1). Mais dans Jeu 4,
j’ai exploré une nouvelle facette de I'écriture : la prise de
position. Avec un article intitulé « Auteur/création col-
lective : mythe et réalité », je prenais le contrepied d’un
important dossier de Fernand Villemure publié dans le
méme numéro et consacré 4 quelques « Aspects de la
création collective au Québec ». Mon style de polémiste
a pu s'en donner a coeur joie, inventoriant des mots-cou-
teaux et des formules-chocs. C'est alors que j'eus la sur-
prise de recevoir un mot d’un collégue professeur a
I'Université McGill, ol j’enseignais i I'époque : Frangois
Ricard. Il avait lu et apprécié cet article qui allait & I'en-
contre des idées regues, la création collective faisant alors
des ravages. Quelle joie ce fut que d'identifier un vrai lec-
teur ! Ces témoignages sont tellement rares que I'on a le
plus souvent I'impression de précher dans le désert.

Ensuite il y eut fex 5, qui comporta un dossier de fond

(cent pages) sur le Grand Cirque Ordinaire, premier
d'une série de dossiers ambitieux (et épuisants) sur le
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jeune théitre, le théitre de femmes, la mise en scéne, le jeu de I'acteur, la critique, Vie
et mort du roi Boiteux, la Trilogie des a'mgam. I'homosexualité, etc. Cest dans ce nu-
méro (5) que j’écrivis ma premiére critique. Projet pour un bouleversement des sens de
I'Eskabel, par son caractére radicalement novateur, ses images inspirantes et son dé-
paysement total, m'offrit une matiére idoine pour mettre i I'épreuve ma prose poé-
tique. Des douzaines de jeunes critiques ont comme moi fait leurs premiers pas dans
le métier A Jeu depuis vingt ans.

Puis, deux des fondateurs — Yolande Villemaire et le regretté Michel Beaulieu — ayant
quitté I'équipe, on m’a accueilli au sein de la rédaction i partir du numéro 7. Ce fut
A mon tour de réviser, de merttre en forme ou, dans des cas extrémes, de « récrire »
non seulement les collaborateurs, mais aussi les collégues de la rédaction. Je me sou-
viens alors des discussions épiques autour de I'abus des italiques ou des gras d'untel,
du juste usage de la virgule ou de la propension d’unetelle au subjonctif quand l'in-
dicatif est, selon Grevisse, la régle d'or. « Pallier 4 n'est pas frangais ! » opinait I'un ;
a quoi 'autre répliquait, tranchant : « Clest seulement critigué, mais Camus I'em-
ploie ! » Avec I'important roulement qu'a connu la rédaction — tout comme le secré-
tariat —, il a fallu plusieurs années pour que se stabilise un certain nombre de régles,
notamment typographiques mais aussi liées aux québécismes, anglicismes et autres
ismes (j’appris méme, & mon corps défendant, 2 identifier sous ma plume certains gal-
licismes er tunisianismes).

Par ailleurs, les discussions étaient aussi nourries sur le plan des idées. Dans 'esprit
de ses fondateurs, et en caricaturant 4 peine, si Jex est né ('année méme ol le Parti
québécois a pris le pouvoir pour la premiére fois), ce fut pour combattre la méchante
institution théitrale béte et sclérosée, er favoriser I'émergence d'un théitre « interve-
nant », vivant, audacieux et intelligent. La création collective, la nouvelle écriture dra-
matique québécoise, I'avant-garde protéiforme, les expériences marginales, I'élargisse-
ment radical du public, le théitre jeunes publics : voila autant d’avenues qui trou-
vaient dans nos pages un préjugé plus que favorable. A cet égard, une phrase de
I' Enjeu du numéro 1 résume 2 la fois le programme et le ton des cahiers :

JEU nait d’'un manque : le babil complaisant
des potineurs culturels, le pointillisme et la
fragilité du chroniqueur de presse, le vieux ré-
gime de la production théitrale institutionna-
lisée masquent une mouvance qu'il y a lrex de
signaler et de relayer.

Cette phrase fait sourire aujourd’hui, et pas
seulement dans 'institution. On peut penser
quavec le temps Jeu s'est assagi, A I'image
méme d'un théitre québécois devenu adulte.
Il est vrai que née dans 'urgence, tenue i bout
de bras par une équipe aussi enthousiaste
qu'essoufflée, la revue a accédé i une forme de
stabilité. Cela est dit d’abord aux nouveaux,
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Réunion annuelle de la
rédaction 4 ['automne
1994, De gauche &
droite : Pierre Lavoie,
Philip Wickham,
Solange Lévesque,
Lorraine Camerlain,
Lynda Burgoyne,
Patricia Belzil, Michel
Wais et Louise Vigeant.
1l sagir de I'équipe
acruelle, moins Diane
Godin, qui est arrivée
en 1995. Photo :
Michéle Vincelette.

ou aux nouvelles, responsables de la rédaction, qui ont maintenu le cap sur I'essentiel
des préoccupations originales. Le flambeau de secrétaire de la rédaction — poste clé de
Jeu — est en effet passé de Gilbert David 4 Lorraine Hébert, 4 Pierre Lavoie, puis a
Lorraine Camerlain qui a porté ce titre, devenu celui de rédactrice en chef, depuis le
numéro 26 (1983).

La stabilité de Jeu est aussi grandement redevable de la présence réconfortante du gra-
phiste Luc Mondou (hélas ! décédé en 1995, aprés dix-sept ans au service de la revue),
et i celle de Michele Vincelette, pilier du bureau, secrétaire de direction i plein temps
depuis 1984.

Si, par l'effet de la 5|:abilisa1ion, la po]émiquc tient aujourd’hui moins de place dans
nos pages, Jeu ne s'est pas vraiment assagi pour autant. Nous n'avons peut-étre pas
publié d’autre dossier aussi explosif que « Théitre et homosexualité », paru dans Jeu
54 en 1990. Mais si les entourloupettes de Jean-Paul Daoust, les insolences du
« Fonctionnaire Moron » (Paul Lefebvre), les échanges épistolaires Robert Lé-
vesque/René Daniel Dubois, les caricatures de Garnotte ou les définitions fantaisis-
tes de Jean-Luc Denis (voir Jex 32) appartiennent effectivemenr au passé, il y a tou-
jours du jeu dans jew. C'est, par exemple, dans les « chroniques » pas toujours sages
de la rédaction que chacun mesure I'étendue et la texture de son carré de sable per-
sonnel, comme dans les mots croisés que je propose 2 I'occasion, lorsque la muse cru-
civerbiste est au rendez-vous.

Mais c’est aussi en « risquant » un numéro 80 imprévisible, célébrant vingt ans de

plaisir et d’efforts, que nous tenons toujours bien haut le flambeau du jeu. Car le jeu,
partout présent dans Jew, comme au théitre, retarde le jour oli I'on dira : Ici-J-fen. ®
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