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Michel Vaïs 

On l'aura constaté : ce numéro 
spécial de Jeu ne comporte pas les 

chroniques habituelles de la rédaction. 
Quelque chose cependant - un appel, une nostalgie, un désir de faire joujou — me 
pousse à jeter un regard par le soupirail ludique de mon abécédaire pour y extraire la 
lettre du jour, juteuse et enjouée comme une joue gonflée, jouissive et jolie, qui jus
tifiera ce jaillissement jaculatoire. 

La lettre J et les vingt ans de Jeu m'amènent à lancer un coup d'œil rétrospectif sur le 
jeu que je joue moi-même dans ces pages depuis une bonne génération. Et puisque, 
comme l'a dit le poète, « Jeu est un autre », certains se reconnaîtront peut-être dans 
cet itinéraire personnel, dans la mesure où les règles du jeu sont les mêmes pour tous. 
Entrevues, dossiers, critiques, prises de position, bloc-notes, débats, comptes rendus 
de lecture, mots croisés, ce ne sont que quelques-unes des pratiques de l'écriture qui 
se jouent toujours dans/<r«, jalonnant mon parcours et continuant de me nourrir l'es
prit autant que le cœur. 

Jeu est un jeu 
En ce qui me concerne, au début, il y a eu Gilbert David ou, plus exactement, des 
échanges épistolaires avec ce joyeux fou, qui s'était mis dans la tête de fonder avec 
quelques amis des « cahiers » de théâtre, comme on dit les Cahiers du cinéma. Après 
avoir presque failli convaincre la maison Leméac d'éditer leur futur bébé, ils se sont 
tournés avec succès vers les Éditions Quinze. En deux ans, de l'hiver 1976 à l'au
tomne 1978, les neuf premiers cahiers furent donc publiés par cette jeune maison 
d'édition. Puis, Jeu devint indépendant. 

Mais avant même de commencer, soit dès 1973, Gilbert m'avait « engagé » (bénévo
lement) avec le titre enviable de correspondant à Paris ! Comme je me trouvais là 
pour un doctorat d'études théâtrales, j'allais beaucoup au théâtre et je disposais de 
mon temps en toute liberté. Heureux de participer à l'aventure d'une nouvelle revue, 
je commençai donc à rédiger des papiers enthousiastes sur mes soirées au théâtre, pa
piers... qui ne seront jamais publiés ! Car c'est seulement après mon retour à Mon
tréal que la revue a pu voir le jour, autour d'une équipe de rédaction composée, outre 
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La rédaction de Jeu 
en 1979, au moment de 
la parution du dixième 
numéro. De gauche à 
droite : Lorraine Hébert, 
Gilbert David, Francine 
Noël, Michèle Barrette, 
Michel Vaïs, Hélène 
Beauchamp et Émile 
Bessette. Photo : 
Yves Nantel. 

Gilbert David (d'abord nommé secrétaire, puis intendant*), de Michel Beaulieu, 
Claude Des Landes, Lorraine Hébert et Yolande Villemaire. Quant à moi, ayant re
noncé à regret au titre de correspondant à Paris puisque je n'y étais plus, je fus pour
tant un des collaborateurs de la première heure : un des premiers Indiens dans cette 
bande de chefs. 

Le premier numéro de Jeu s'ouvrit sur une citation intrigante de Roland Barthes : 
« : [sic pour les deux points] que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait un jeu. » Il en 
sera de même dans chaque numéro jusqu'au cinquantième : une citation contenant 
le mot jeu, utilisé à toutes les sauces, sera toujours placée en exergue. Ainsi apparut 
la richesse sémantique de ce mot bref qui, comme le précise Gilbert David dès l'Enjeu 
du numéro 1, peut avoir une connotation cynique ou hédoniste, mondaine ou hypo

crite, futile, anodine ou fétichiste, 
mais aussi paradoxalement com
porter des règles strictes, et pré
voir un déroulement et une fin. 

On m'a demandé de publier dans 
le numéro 1 une entrevue avec 
celui qui venait de diriger ma 
thèse à l'Université de Paris VIII -
Vincennes : André Veinstein. 
Celui-ci effectuait alors, fin 1975, 
un séjour à Montréal, à l'invita
tion de l'Université du Québec à 
Montréal et de l'Université de 
Montréal. 

La vérité dans la fiction 
Ce fut, en huit pages, une entrevue un brin incestueuse : comment en aurait-il été 
autrement lorsqu'on interrogeait un professeur respecté, qui nous avait servi de mo
dèle et de père spirituel pendant quatre ans ? Gilbert David ayant pris part à la ren
contre - qui eut lieu chez moi - et ayant posé de nombreuses questions, je lui pro
posai de cosigner l'article. Il a refusé tout net, expliquant qu'il écrivait déjà d'autres 
articles dans le numéro. Je dus reconstruire la conversation (prudemment enregistrée) 
pour en faire un dialogue plausible entre deux personnes. L'exercice me fit compren
dre une première règle de base du métier : toute entrevue est une fiction ! 

Au cours des années, je ne me rappelle plus quand, nous avons commencé à soumet
tre pour approbation chaque entrevue à la personne interviewée, avant publication. 
Cette politique est encore en vigueur aujourd'hui à Jeu ; la chose est suffisamment 
rare dans le monde de l'édition pour être signalée. Ainsi, les praticiens disent dans nos 
pages ce qu'ils pensent vraiment. Ils en profitent d'ailleurs pour se reprendre, nuan
cer leurs propos, en rajouter ou préciser leurs points de vue. 

1. C'est lui-même qui avait proposé ce titre, pour une tâche largement bénévole que tous ses collègues 
étaient trop heureux de le voir accomplir. 
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Mon deuxième article, paru dans /<*« 2, s'avéra pour moi plus facile à mettre au 
monde. Pour rédiger un condensé de l'histoire du théâtre des Saltimbanques, de 1962 
à 1969 — compagnie dont je fis partie dès 1963 —, je n'eus d'autre interlocuteur que 
ma mémoire, soutenue par des photos et des programmes que j'avais conservés 
comme autant de reliques. Rien de plus agréable et enrichissant que de revenir sur 
une pratique théâtrale passée, pour y réfléchir sur tout ce que l'on a si intensément 
vécu. L'agitation éphémère, fixée par l'écriture, pouvait viser, par là, une sorte de 
pérennité. 

Mais en même temps, il était inquiétant de penser que ma vie passée de praticien du 
théâtre ne constituait pas un matériau inépuisable. J'en aurais vite fait le tour et je ne 
me voyais pas recommencer à faire du théâtre pendant six ans pour en parler en vingt-
trois pages ! Que pourrai-je écrire de nouveau dans Jeu 3 ? Mon inspiration n'était-
elle pas déjà tarie ? 

Écrire et récrire 
Cet article sur les Saltimbanques fut pour moi l'occasion d'un apprentissage doulou
reux : le secrétaire s'était permis de récrire mon texte ! (Je ne me souvenais pas qu'il ait 
fait la même chose au numéro 1 ; peut-être « mes » questions sentaient-elles un peu 
son style...) Lorsqu'un jour il m'a invité chez lui — siège social de Jeu a l'époque — pour 
que je prenne connaissance de la version de mon article qui serait publiée, j'ai apporté 
avec moi une copie de l'original, pour comparaison. Mais très vite, devant mes excla
mations incrédules, il m'a péremptoirement demandé de l'écarter. Dur exercice ! C'est 
là que j'ai appris à accueillir comme de précieux conseils les suggestions de mes con
frères, quitte à négocier serré telle métaphore ou telle litote, tel effet voulu pour renon
cer à tel autre, involontaire et risquant de plonger le lecteur dans la perplexité. 

La rédaction de Jeu en 1982. 
De gauche à droite, en bas : 
Lorraine Camerlain, Paul 
Lefebvre, Chantale Cusson, 
Diane Miljours, Michel 
Vais ; en haut : Pierre 
Lavoie, Adrien Gruslin 
et Gilbert David. 
Photo : Normand Rajotte. 
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Jeu a constitué pour moi, et sans doute pour plusieurs, une formidable et singulière 
école, où chacun contribue par ses moyens propres aux connaissances des autres. Petit 
à petit, j'ai compris comment mater l'anacoluthe, fleurer l'oxymore et dompter le 
zeugme, tout en me méfiant de la préciosité (ah ! ces subjonctifs passés que j'affec
tionnais en 1976, et que je dus biffer la mort dans l'âme...). Pour écrire dans Jeu, il 
faut être à la fois amoureux du théâtre et de la langue, et aimer le frottement de l'un 
sur l'autre. 

L'équipe de Jeu en 1986, 
réunie pour le lance
ment du numéro 40. 
De bas en haut, à 
gauche, Paul Lefebvre, 
Claude Poissant ; à 
droite, Diane Pavlovic, 
Michel Vais, Lorraine 
Camerlain, Carole 
Fréchette, Pierre Lavoie, 
Geneviève Sicotte 
(publicité), Solange 
Lévesque et Luc 
Mondou (graphisme). 

Je me souviens d'une définition du théâtre que Jean-Louis Barrault avait coutume de 
proposer dans les années soixante-dix : « Le théâtre est un jeu, dans le sens d'entraî
nement à vivre, qui consiste à recréer la vie, sur scène, par le moyen d'êtres vivants. » 
À ce titre, Jeu est un jeu de l'écriture sur un jeu théâtral. Un jeu au carré. 

Quand on se paie en nature 
Pendant les premières années, à Jeu, les collaborateurs ne recevaient pas de cachet 
mais étaient rémunérés sous forme d'exemplaires gratuits. Plus on écrivait, plus on re
cevait d'exemplaires de la revue. Cette monnaie de singe comportait deux avantages : 
d'une part, celui d'encourager les échanges entre collaborateurs, comme, jadis, avec 
les cartes de hockey. Ainsi, on pouvait obtenir des numéros de Jeu dans lesquels on 
n'avait pas écrit, sans être obligés de les acheter. D'autre part, ce paiement en nature 

constituait un pari sur l'avenir et s'est avéré un excellent 
placement à long terme. Aujourd'hui, alors que plusieurs 
de ces numéros sont épuisés (notamment les 2, 4, 5 et 7), 
leur prix au marché noir atteint des sommets ! 

Je n'ai pas écrit dans Jeu 3 ; j'ai pris congé (me procurant 
ce numéro en échange d'un numéro 1). Mais dans/«. 4, 
j'ai exploré une nouvelle facette de l'écriture : la prise de 
position. Avec un article intitulé « Auteur/création col
lective : mythe et réalité », je prenais le contrepied d'un 
important dossier de Fernand Villemure publié dans le 
même numéro et consacré à quelques « Aspects de la 
création collective au Québec ». Mon style de polémiste 
a pu s'en donner à cœur joie, inventoriant des mots-cou
teaux et des formules-chocs. C'est alors que j'eus la sur
prise de recevoir un mot d'un collègue professeur à 
l'Université McGill, où j'enseignais à l'époque : François 
Ricard. Il avait lu et apprécié cet article qui allait à l'en-
contre des idées reçues, la création collective faisant alors 
des ravages. Quelle joie ce fut que d'identifier un vrai lec
teur ! Ces témoignages sont tellement rares que l'on a le 
plus souvent l'impression de prêcher dans le désert. 

Ensuite il y eut Jeu 5, qui comporta un dossier de fond 
(cent pages) sur le Grand Cirque Ordinaire, premier 
d'une série de dossiers ambitieux (et épuisants) sur le 
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jeune théâtre, le théâtre de femmes, la mise en scène, le jeu de l'acteur, la critique, Vie 
et mort du roi Boiteux, la Trilogie des dragons, l'homosexualité, etc. C'est dans ce nu
méro (5) que j'écrivis ma première critique. Projet pour un bouleversement des sens de 
l'Eskabel, par son caractère radicalement novateur, ses images inspirantes et son dé
paysement total, m'offrit une matière idoine pour mettre à l'épreuve ma prose poé
tique. Des douzaines de jeunes critiques ont comme moi fait leurs premiers pas dans 
le métier à Jeu depuis vingt ans. 

Puis, deux des fondateurs - Yolande Villemaire et le regretté Michel Beaulieu - ayant 
quitté l'équipe, on m'a accueilli au sein de la rédaction à partir du numéro 7. Ce fut 
à mon tour de réviser, de mettre en forme ou, dans des cas extrêmes, de « récrire » 
non seulement les collaborateurs, mais aussi les collègues de la rédaction. Je me sou
viens alors des discussions épiques autour de l'abus des italiques ou des gras d'untel, 
du juste usage de la virgule ou de la propension d'unetelle au subjonctif quand l'in
dicatif est, selon Grevisse, la règle d'or. « Pallier à n'est pas français ! » opinait l'un ; 
à quoi l'autre répliquait, tranchant : « C'est seulement critiqué, mais Camus l'em
ploie ! » Avec l'important roulement qu'a connu la rédaction — tout comme le secré
tariat - , il a fallu plusieurs années pour que se stabilise un certain nombre de règles, 
notamment typographiques mais aussi liées aux québécismes, anglicismes et autres 
ismes (j'appris même, à mon corps défendant, à identifier sous ma plume certains gal
licismes et tunisianismes). 

Par ailleurs, les discussions étaient aussi nourries sur le plan des idées. Dans l'esprit 
de ses fondateurs, et en caricaturant à peine, si Jeu est né (l'année même où le Parti 
québécois a pris le pouvoir pour la première fois), ce fut pour combattre la méchante 
institution théâtrale bête et sclérosée, et favoriser l'émergence d'un théâtre « interve
nant », vivant, audacieux et intelligent. La création collective, la nouvelle écriture dra
matique québécoise, l'avant-garde protéiforme, les expériences marginales, l'élargisse
ment radical du public, le théâtre jeunes publics : voilà autant d'avenues qui trou
vaient dans nos pages un préjugé plus que favorable. À cet égard, une phrase de 
l'Enjeu du numéro 1 résume à la fois le programme et le ton des cahiers : 

JEU naît d'un manque : le babil complaisant 
des potineurs culturels, le pointillisme et la 
fragilité du chroniqueur de presse, le vieux ré
gime de la production théâtrale institutionna
lisée masquent une mouvance qu'il y a lieu de 
signaler et de relayer. 

Cette phrase fait sourire aujourd'hui, et pas 
seulement dans l'institution. On peut penser 
qu'avec le temps Jeu s'est assagi, à l'image 
même d'un théâtre québécois devenu adulte. 
Il est vrai que née dans l'urgence, tenue à bout 
de bras par une équipe aussi enthousiaste 
qu'essoufflée, la revue a accédé à une forme de 
stabilité. Cela est dû d'abord aux nouveaux, 

Photo : Marc Laberge. 
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Réunion annuelle de la 
rédaction à l'automne 
1994. De gauche à 
droite : Pierre Lavoie, 
Philip Wickham, 
Solange Lévesque, 
Lorraine Camerlain, 
Lynda Burgoyne, 
Patricia Belzil, Michel 
Vais et Louise Vigeant. 
Il s'agit de l'équipe 
actuelle, moins Diane 
Godin, qui est arrivée 
en 1995. Photo : 
Michèle Vincelette. 

ou aux nouvelles, responsables de la rédaction, qui ont maintenu le cap sur l'essentiel 
des préoccupations originales. Le flambeau de secrétaire de la rédaction — poste clé de 
Jeu — est en effet passé de Gilbert David à Lorraine Hébert, à Pierre Lavoie, puis à 
Lorraine Camerlain qui a porté ce titre, devenu celui de rédactrice en chef, depuis le 
numéro 26 (1983). 

La stabilité de Jeu est aussi grandement redevable de la présence réconfortante du gra
phiste Luc Mondou (hélas ! décédé en 1995, après dix-sept ans au service de la revue), 
et à celle de Michèle Vincelette, pilier du bureau, secrétaire de direction à plein temps 
depuis 1984. 

Si, par l'effet de la stabilisation, la polémique tient aujourd'hui moins de place dans 
nos pages, Jeu ne s'est pas vraiment assagi pour autant. Nous n'avons peut-être pas 
publié d'autre dossier aussi explosif que « Théâtre et homosexualité », paru dans Jeu 
54 en 1990. Mais si les entourloupettes de Jean-Paul Daoust, les insolences du 
« Fonctionnaire Moron » (Paul Lefebvre), les échanges épistolaires Robert Lé-
vesque/René Daniel Dubois, les caricatures de Garnotte ou les définitions fantaisis
tes de Jean-Luc Denis (voir Jeu 32) appartiennent effectivement au passé, il y a tou
jours du jeu dans Jeu. C'est, par exemple, dans les « chroniques » pas toujours sages 
de la rédaction que chacun mesure l'étendue et la texture de son carré de sable per
sonnel, comme dans les mots croisés que je propose à l'occasion, lorsque la muse cru
civerbiste est au rendez-vous. 

Mais c'est aussi en « risquant » un numéro 80 imprévisible, célébrant vingt ans de 
plaisir et d'efforts, que nous tenons toujours bien haut le flambeau du jeu. Car le jeu, 
partout présent dans Jeu, comme au théâtre, retarde le jour où l'on dira : \ci-]-Jeu. • 
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