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Philip Wickham 

Le chat sort du sac 
« Tzononon... tzouioui... tziouou... afin d'éviter une guerre civile au Bu... 
zouiouiou... yoyo... crrrrcrrcrrouioutoui... m your ladyyyyyyyyyyyy !... crrrouwwi-
wiwi... boum vrap vrap... boumm » .. .et c'est pourquoi, à l'émission Le chat sort du 
sac, aujourd'hui, nous avons invité des artistes de la scène et des critiques de théâtre 
à un débat-causerie où les convives sont encouragés à se vider le cœur, oui, à jouer 
tripes sur table afin d'identifier les différends qui opposent deux factions de la pra
tique théâtrale. Pour éviter que la censure ne s'immisce dans ce grand moment de 
vérité, nous avons permis à nos invités de conserver l'anonymat et même de transfor
mer leur voix, s'ils le désiraient. Chers invités, bonjour et soyez les bienvenus. Depuis 
toujours, semble-t-il, la cri
tique et le milieu théâtral en
tretiennent des relations diffi
ciles. Les artistes aiment les 
critiques quand ils leur lan
cent des fleurs et les détestent 
quand ils leur tirent des poi
gnards. Les artistes sourient 
aux critiques pendant les en
trevues, mais aussitôt que les 
critiques ont le dos tourné, 
c'est une tout autre histoire... 

Ibsen accorde une 
audience au critique 
William Archer. 
Illustration de Max 
Beerbohm, parue dans 
Poets Corner en 1904. 
Londres, collection 
de Mrs Reichmann. 
Photo : Sally Chappell 
©Photeb., tirée de 
l'ouvrage de Daniel 
Couty et Alain Rey, 
le Théâtre, Paris, Bordas, 
1995, p. 78. 

LA VOIX NASILLARDE 
avaler. 

Je lui arracherais la barbe à la critique et je la lui ferais 

L'ANIMATRICE - Oui, bon. Nous tenterons quand même d'être constructifs, n'est-
ce pas ? Ha Ha Ha ! parce que, sinon... 

LA VOIX RAUQUE - Les artistes dédaignent les critiques au point de ne pas retour
ner leurs appels, en signe de protestation contre leur bêtise. 

LE FAUX ACCENT CHINOIS - Et pourtant, les soirs de premières, avant le com
mencement du spectacle, il y a toujours un émissaire de la troupe chargé d'informer 
les acteurs en coulisses de l'endroit où les critiques sont assis. Pendant toute la durée 
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Michel Boulanger, 
Refuge près de Chute-
aux-Damnés, 1994. 
Acrylique sur toile, 
150 x200 cm. 
Photo de l'artiste. 

du spectacle, les acteurs ont une 
oreille tendue vers leurs parte
naires de jeu, tandis que l'autre, 
tel un radar électronique hyper
sensible, tente de dépister le mi
nuscule ricanement flatteur ou 
l'infinitésimal barrissement dés
approbateur venant des premiers 
rangs. Un valet cherche-t-il son 
maître supposé revenir d'un ren
dez-vous galant situé quelque 
part dans la salle derrière les 
spectateurs, la ligne du regard de 
l'acteur s'inclinera de quelques 
centimètres pour inspecter la 
forme du sourcil de chacun de 
ceux qu'on appelle les « scri-
bouilleurs de calepin ». 

LE FAUX ACCENT RUSSE 
— À la fin du spectacle, dans les 

loges, tous sans exception portent un commentaire sur le moment où les critiques se 
sont levés pour applaudir avant les autres spectateurs ou sur la vitesse avec laquelle ils 
se sont précipités vers la sortie pour éviter la cohue et les rencontres fâcheuses. 

L'ANIMATRICE - De leur côté, les critiques attendent tout des artistes ; ils ne par
donnent pas la moindre bévue, le plus petit faux pas. Ils sont blasés devant les œuvres 
qui n'atteignent pas à la perfection. Ils tirent rapidement des conclusions péremp-
toires... 

LA VOIX NASILLARDE - Ce qui n'empêche pas les critiques, à la moindre occa
sion, de papillonner, de virevolter, de butiner dans le voisinage des artistes telle 
l'abeille autour de la corolle. Ils aiment ponctuer leurs conversations mondaines de 
citations banales venant de metteurs en scène ou d'acteurs qu'ils ont eu l'occasion de 
rencontrer, comme (avec un faux accent français nasillard) : « Ce que je dis du per
sonnage est absolument fondamental, d'autant plus que Lorraine Pintal m'a dit exac
tement la même chose l'autre jour. » Et leur interlocuteur va répondre, avec un ac
cent encore plus fabriqué : « Oui, mais Marc Béland, que je vois presque tous les 
jours au Continental, pense que c'est une question d'intensité et non de force. » Les 
critiques ont l'aile légère, mais leur dard est prompt et dur. 

LE FAUX ACCENT RUSSE - Les artistes sont des hypocrites. Une critique défavo
rable agira sur un jeune acteur qui monte sur une scène importante pour la première 
fois comme un grand déchirement amoureux ; au milieu de ses larmes coulant en ri
vière, il dira qu'au fond il se fout des critiques. 
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LE FAUX ACCENT CHINOIS - Une 
critique louangeuse le fait pleurer de joie 
et penser qu'il doit aux critiques d'être 
venu au monde. Si ce jeune acteur reçoit 
un prix de la critique pour une perfor
mance soulignée, il avouera alors que ce 
rôle a été et sera toujours le plus beau de 
sa vie. Si aucune mention n'en a été faite, 
il dira qu'il avait accepté le rôle avec une 
certaine réticence et qu'il le compte 
parmi ses engagements problématiques. 

LA VOIX FEUTRÉE - Oui, mais en 
sortant du théâtre, un apprenti critique 
affirme avec enthousiasme d'une actrice 
aguerrie que son jeu est subtil, nuancé et 
pleinement maîtrisé, qu'il n'a jamais vu 
une performance semblable. Si les autres 
critiques ont un jugement contraire, il 
aura tôt fait de changer son stylo de 
main et de se ranger du côté de la majo
rité en décriant le jeu brouillon, désarti
culé ou surjoué de l'actrice. 

LA VOIX RAUQUE - On voit parfois 
un jeune loup et un vieux renard 
s'acoquiner et unir leurs griffes pour 
s'adonner aux plaisirs de la surenchère. 
La recension qu'ils écrivent d'un spectacle est identique, à quelques synonymes près : 
ce que le premier dénonce avec véhémence, l'autre le reproche avec hargne ; ce que 
l'un apprécie avec emphase, l'autre l'estime avec grandiloquence. On jurerait que cer
tains critiques préparent leur chronique lors d'appels-conférences. 

LA VOIX NASILLARDE — Ou qu'ils soupent ensemble une fois par semaine pour 
établir les grandes orientations de leur jugement. Ils décident d'avance, selon l'hu
meur du moment ou l'ardeur de leur libido, quelle production recevra le plus de 
louanges, laquelle sera ignorée et laquelle sera complètement démolie. En découpant 
sur leur assiette une viande bien apprêtée, les critiques imaginent un artiste allongé se 
faisant disséquer vivant sur une table de torture ; s'enfilant une lampée de rouge der
rière la cravate, ils boivent le sang des artistes mêlé à leur fiel. Quand ils mettent le 
pied au théâtre, la digestion est terminée, et leur texte est presque déjà tout écrit, 
mentalement. Seul un miracle pourrait les faire changer d'avis. 

L'ANIMATRICE - Oui, bon, mais enfin, ce n'est pas un peu tiré par les cheveux tout 
ça ? 

FRED, Philemon. 
Le Voyage de l'incrédule, 
Paris, © Dargaud 
Éditeur, 1974, p. 27. 
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LE FAUX ACCENT BRITANNIQUE - Les artistes croient que la critique est laide, 
cornue, et que la queue dont elle se sert pour écrire est fourchue. Mais il y a pis de 
leur côté. Pour tirer vengeance de leurs adversaires qui se sont montrés sans pitié, les 
artistes se réunissent autour d'un pot, et se transforment en inquisiteurs et en bour
reaux. Les plus sages affirment qu'ils ont définitivement banni les critiques de leurs 
spectacles, les modérés s'en tiennent à des généralités inoffensives, mais la plupart des 
artistes s'adonnent à des cultes très douteux où... 

LA VOIX RAUQUE - La critique est le champ de bataille d'esprits tatillons et mé
chants qui prennent un plaisir sadique à nuire à la carrière des artistes. 

LA VOIX NASILLARDE - Les critiques sont tous des artistes manques qui déver
sent leurs frustrations sur des êtres qui ont eu assez de courage et de persévérance 
pour pousser leur passion jusqu'au bout. 

LA VOIX FEUTRÉE - La critique est un monde à part qui se suffit dans sa suffi
sance. Elle ne comprend pas l'art et les artistes, elle s'attarde trop à juger le résultat 
alors que l'œuvre est l'aboutissement d'un processus, jamais tout à fait achevé, dont 
il faudrait rendre compte dans sa totalité. 

LE FAUX ACCENT BRITANNIQUE - Comme je m'apprêtais à le raconter, pen
dant leurs réunions maléfiques qui se déroulent dans des tripots obscurs, les artistes 
commandent à un serveur une poupée et plusieurs longues aiguilles. Les convives en
ragés enfoncent en jouissant à qui mieux mieux leur arme dans la chair tendre de 
l'innocente poupée. Bientôt, on lui arrache les ongles, les dents, les oreilles et tous les 
membres, on lui ouvre la cage thoracique et on lui retire le cœur, qu'on offre au dieu 
de la colère. Il ne reste plus de la poupée que des lambeaux de mousse et de tissu, 
qu'on jette négligemment au sol et que les passants piétinent. « À mort la critique ! » 
entonnent-ils tous en chœur avant de sortir en claquant la porte et en entraînant avec 
eux une meute de sympathisants qui, de toute leur vie, n'ont jamais mis les pieds dans 
un théâtre. À l'autre bout de la ville, le critique ressent de vagues pincements ; il pense 
alors que la viande qu'il a mangée n'était pas bien fraîche. 

L'ANIMATRICE - Euh, oui, cela est très bizarre, en effet. Mais vous, les critiques, 
comment vous y prenez-vous pour écrire vos papiers ? 

LA VOIX FEUTRÉE, qui interrompt - Dans l'atmosphère surchauffée de son bu
reau, le critique, qui n'a souvent que cent vingt minutes pour écrire son papier avant 
l'heure de la tombée, efface, biffe, rature et censure plus qu'il n'écrit. La direction 
n'accepterait jamais de publier des insanités et des bêtises dans un journal respectable 
qui dit respecter les artistes. Elle n'accepterait pas non plus d'encenser un spectacle au 
point de laisser croire aux lecteurs que le producteur a versé une somme considérable 
pour jouir d'un dithyrambe journalistique. 

LA VOIX RAUQUE, qui renchérit- Qu'elle soit réellement écrite ou qu'elle n'existe 
qu'en pensée dans la tête de son auteur, la critique prend toujours deux formes : celle, 
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dite tout haut, qui sort directement des tripes, et celle qui doit faire montre de savoir-
vivre et de professionnalisme. 

LE FAUX ACCENT CHINOIS - Il est vrai que quand j'écris : « Le décor est assez 
peu convaincant, compte tenu du contexte historique de la pièce », au fond je pense 
que la scénographie était laide à mourir et qu'elle 
ressemblait à un décor de sous-sol d'église. 

LE FAUX ACCENT RUSSE - Moi, lorsque j'écris, 
par exemple : « Le récit, quoique prometteur, com
porte quelques invraisemblances qui pourraient fa
cilement être corrigées », je crois, en réalité, que 
l'histoire était incompréhensible, complètement 
illogique et qu'il n'y a rien à en tirer. 

L'ANIMATRICE - Les critiques doivent modérer, 
nuancer, enjoliver leur propos, quoi ? 

LE FAUX ACCENT CHINOIS - J'ai souvent 
envie d'écrire qu'untel ne devrait pas se mêler de 
faire de la mise en scène, qu'il est nul et que même 
son éclairage est complètement primaire. Mais je 
vais plutôt écrire quelque chose comme : « L'élan de 
l'éclairagiste vers la mise en scène est courageux, 
peut-être qu'en persévérant... » Sous notre plume, 
le médiocre devient passable, l'horrible devient con
venable, le minable intéressant et le banal pas si mal. 

LA VOIX NASILLARDE - Si ce que les critiques 
publient est déjà envenimé et méchant, on ose à 
peine imaginer ce qu'ils écriraient sans se censurer. 

LA VOIX RAUQUE - Les artistes n'en veulent pas 
tant au métier de critique, qui est tout à fait hono
rable quand il est bien pratiqué, qu'à certains cri
tiques qui ont le culot de dire qu'ils font de la cri
tique. 

" LES PARAVENTS " , vu par SENNEP 

LANGUE VERTE, GROS MOTS, TERMES CRUS... 
— N'êtes-vous pas gêné* par ca qu'il y a da génial dans la gênant génie a 

Ornât? 

La Figaro 
25 avril 1966 

LA VOIX FEUTRÉE — Je crois qu'on ne peut pas être critique si on n'a jamais mis 
le pied sur une scène, jamais endossé un personnage, jamais fait vibrer la corde sen
sible des spectateurs avec un geste particulièrement évocateur ou un timbre de voix 
saisissant. 

LA VOIX DE MOINS EN MOINS NASILLARDE - Moi, je ne supporte pas que 
les deux tiers d'une critique portent sur l'auteur, sur le contexte historique de la créa
tion de la pièce, sur les mises en scène européennes du texte (qui ont l'air d'emblée 

Illustration parue dans 
la Bataille des Paravents. 
Théâtre de l'Odéon, 
1966, Paris, Institut 
Mémoires de l'édition 
contemporaine, 1991, 
p. 66. 
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meilleures que les mises en scène québécoises), ni que l'auteur de la critique se con
centre sur un seul aspect de la mise en scène sans faire de liens avec les autres éléments 
scéniques. 

LA VOIX DE MOINS EN MOINS FEUTRÉE - Moi, je déteste les critiques igno
rants qui ne distinguent pas l'univers de Michel Marc Bouchard de celui de Michel 
Tremblay, qui pensent que Bertolt Brecht est l'auteur de Vers un théâtre pauvre, qui 
jugent que Carbone 14 est une compagnie théâtrale qui « maîtrise l'art du mime » ou 
qui ne se donnent jamais la peine de nommer des artistes qui participent à une pro
duction ou de bien écrire leurs noms. 

LA VOLX DE MOINS EN MOINS RAUQUE - Les critiques médiocres écrivent 
leurs textes en se contentant de remplir les espaces libres de formulaires composés 
d'avance, où seuls changent les noms propres et quelques épithètes péjoratives ou 
favorables. 

L'ANIMATRICE - Les Cahiers de théâtre Jeu sont-ils, eux, à l'abri des remontrances 
du milieu théâtral et de la critique ? 

L'ACCENT DE MOINS EN MOINS CHINOIS - J e crois que depuis quelques an
nées la revue Jeu s'est rangée du côté de la critique conservatrice et savante, synonyme 
de ronflante, parce que des textes passablement hermétiques ne rendent pas du tout 
compte de la réalité immédiate de la pratique théâtrale. 

L'ACCENT DE MOINS EN MOINS RUSSE - La revue Jeu se tient encore trop 
loin des artistes, elle interprète les œuvres théâtrales avec une vision trop intellec
tuelle, insuffisamment nourrie de sensibilité et de cœur. Les critiques que publie Jeu 
paraissent parfois un an après le spectacle. Alors pourquoi faire de la critique à Jeu ? 
Mais enfin, qui est Jeu ? On se le demande souvent. 

L'ACCENT BRITANNIQUE - On connaît bien les fondateurs. Le nom des rédac
teurs est inscrit à la deuxième page de chaque numéro, et celui des collaborateurs cou
ronne le titre de tous les articles. Les membres de la rédaction participent souvent à 
des événements théâtraux, ils donnent fréquemment des entrevues... 

L'ACCENT PLUS DU TOUT RUSSE - Mais on ne les connaît pas vraiment. Ils 
semblent travailler au noir, ils sont sans identité, comme s'ils portaient des lunettes et 
une barbe postiche pour sortir au théâtre. 

L'ANIMATRICE - Mais le temps nous manque... Disons pour conclure qu'il faut 
que Jeu assume vraiment son rôle. Que la revue s'affirme comme un outil critique in
dispensable pour le milieu théâtral. Jeu ne doit pas craindre l'effronterie, l'audace, le 
risque. À vingt ans, n'a-t-on pas soif d'aventure et d'absolu ? Jeu doit avoir le même 
absolu que les artistes : la poursuite de la liberté. • 
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