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MICHEL LAPRISE 

o 

L'inconnu/le quotidien 
Amsterdam, le 23 novembre 1997, 10 h, dans l'aire de repos de l'aéroport, face à 

ewmun mastodonte d'acier (que je vois à travers la baie vitrée) et un petit oiseau, égaré 
dans l'aéroport. 

Lorsque Patricia Belzil m'a téléphoné pour cet article sur le réalisme, je me suis 
d'abord demandé : « Qu'est-ce que j'ai à dire, moi, d'intéressant ou de neuf sur le 
réalisme ? » La réponse est venue rapidement : rien. Est-ce une raison suffisante pour 
décliner l'invitation ? pas du tout. Alors j'ai accepté. À condition d'y trouver un plai
sir personnel. J'ai donc pensé faire un truc « à la manière de » David Mamet qui écri
vait, à temps perdu, ses pensées sur le théâtre, en attendant son plat au restaurant ou 
en sirotant son café sur une terrasse. Le moment où j'avais le temps et l'envie de le 
faire : un court séjour à Paris, entre deux jets de Masculin/Féminin, mon prochain 
spectacle. Six jours où, justement, je ne ferais pas de théâtre, mais tout autre chose : 
la post-synchro d'un film. 

Toujours à l'aéroport, un peu plus tard. L'avion a quitté son aire de stationnement et 
le petit oiseau chante maintenant en compagnie de trois de ses congénères. 

J'aime cet aéroport. Il est tranquille comme nul autre. Ici, pas de musak, ni de bruits 
électroniques. Que les oiseaux et la machine à espresso. Je regarde les oiseaux et les 
gens qui passent, étendu sur un « transatlantique », sous les parasols de toile beige, 
deux éléments inattendus dans une aire de repos d'aéroport. Je suis encore sous le 
choc d'une présentation de scène à l'atelier de Warren Robertson. Pour la première 
fois, je me suis utilisé pleinement dans mon travail d'acteur. Et il y a quelque chose 
de changé en moi. Comme lorsqu'on fait du bicycle à deux roues pour la première 
fois. Le corps y a goûté, le corps se souvient à la fois du sentiment de liberté et de 
celui d'un équilibre précaire. On ne veut plus jamais faire du bicycle avec les fichues 
petites roues de protection sur les côtés. Out, les roues ! C'est en prenant l'énorme 
risque de me montrer tel que je suis que j'ai vraiment eu le sentiment de créer un per
sonnage qui exprimait quelque chose de nouveau pour moi. Avant, je pensais que je 
n'étais pas assez intéressant. Je cherchais ailleurs. Il fallait que ce soit extraordinaire. 
Maintenant, j'essaie de me tenir dans la zone où je ne suis « que moi », une zone sim
ple et plus dangereuse. J'essaie de devenir très très ordinaire, même extra ordinaire. 

À l'aéroport, 13 h, tout juste avant le décollage pour Paris. 

Je prends place dans un avion semblable à celui que j'observais ce matin et, par le 
hublot, j'essaie d'apercevoir les petits oiseaux qui volent encore dans l'aire de repos. 
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Michel Laprise, avec David 

Savard et Marie-Hélène 

Thibault, pendant un répéti

tion de Masculin/Féminin, 

dont il a signé le texte et 

la mise en scène. Ce spec

tacle du Théâtre Pluriel a 

été présenté à l'Espace 

Libre en février 1998. 

Photo : David Poulin. 

J'ai passé les dernières trente minutes à regarder les employés de manutention qui 
déchargeaient les valises d'un gros Boeing 747. Je les vois sans les entendre, parce 
qu'ils travaillent dehors, de l'autre côté de la baie vitrée. Et ceci rend la chose des plus 
intéressantes. C'est très fascinant. Je me surprends à imaginer ce qu'ils peuvent 
s'échanger comme répliques. Le ton de leur voix, leurs rires... Tout est bien réel, mais 
pourquoi ai-je donc l'agréable impression d'un spectacle ? Parce que je peux m'y 
projeter ? Parce que la présence de la baie vitrée met l'accent sur une partie de cette 
réalité, qu'il y a déjà « intervention » sur cette réalité, un choix ? Ou parce que tout 
simplement je subis les effets du décalage horaire... ? 

Rue Marcel-Proust dans un café où je déguste enfin une salade de foies de volaille, 
14 h. Il pleut un peu. 

J'adore être un peu saoul en après-midi à Paris. Je me sens sur la même longueur 
d'onde que les Parisiens (qui picolent drôlement à l'heure du midi). En sortant de l'É
cole nationale, j'ai fait un spectacle ultra-réaliste parce que j'avais un problème avec 
le réalisme. Je concevais mal que dans une école où on apprend l'Art de la rencontre 
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avec le public, on m'enseignât comment être 
privé, comment mettre un quatrième mur 
entre le public et moi. Voulant m'en libérer 
ou me réconcilier avec lui, j'ai conçu un 
spectacle hyperréaliste, mais en y plaçant ici 
et là des éléments plus poétiques. J'ai été sur
pris de constater que le public faisait l'amal
game des deux niveaux de réalité et prenait 
tout pour du « réalisme ». Le pari était de 
voir si l'hyperréalisme pouvait avoir une cer
taine pertinence dans un spectacle construit 
autour de la question de l'identification au 
personnage. À ma grande surprise, la ré
ponse était oui. Parce que le public percevait 
tous les choix faits pour créer volontaire
ment cet effet de réalisme. Tous les éléments 
étaient réalistes, mais les relations entre eux, 
leur organisation, procédaient d'une série de 
choix, d'une direction précise, d'une inter
vention que l'on n'essayait pas de dissimuler. 

Paris, 8 h, à la table d'une pâtisserie, boule
vard St-Marcel. 

Dans une heure, on vient me chercher à l'hô
tel pour aller au studio où on fera la post-
synchro du film. Je suis un peu nerveux. C'est 
assez angoissant de se voir comme ça à l'écran, complètement impuissant car on ne 
peut plus agir sur ce qui est là. En plus qu'il faut répéter les mêmes mots, trois mois 
plus tard, dans l'émotion, dans un studio noir en banlieue parisienne alors qu'on a 
tourné la scène sur le bord d'une falaise en Bretagne. Je n'en reviens pas de tous les 
efforts qui sont fournis au cinéma pour donner l'illusion de la réalité, alors que tout y 
est mensonger, sauf le jeu de l'acteur. Tout est caché, construit. On n'a qu'à prendre 
comme exemple l'énorme défi que représente le « raccord » (assurer une continuité 
entre des plans qui sont tournés dans le désordre). C'est dément tout ce qu'on fait pour 
faire oublier que tout est arrangé par le gars ou la fille des vues. Si, par malheur, on 
vient à deviner une perche qui dépasse, un fil de micro mal dissimulé dans un col de 
chemise, un objet oublié sur le plateau, tout le travail de l'acteur se trouve anéanti. 
Malgré l'émotion et la vérité du jeu. On ne peut rien sacrifier à l'exigence de vraisem
blance. Au théâtre, la convention fait le travail. On est encore dans un art du « OK, 
mettons que... » Au théâtre, on prend ensemble (avec le public) la décision de croire 
à l'illusion. Au cinéma, le public s'attend à cette illusion, et il faut la lui donner. 

Il y a différentes formes de poésie au théâtre, parce que c'est la rencontre de plusieurs 
formes d'expression. Le problème se pose différemment pour un romancier ou un 
peintre, qui ne peuvent compter que sur un seul langage. Au théâtre, on a recourt à 
plusieurs moyens d'expression pour donner un sens moins quotidien à ce qui se passe 

78 



! 

sur la scène. Il y a la poésie de la langue, la poésie scénique (décor, lumière, environ
nement sonore), etc. 

Dans le métro, entre les stations Maubert-Mutualité et Cluny-la Sorbonne, 10 h 30. 

Je ne fais pas beaucoup confiance aux gens qui me disent dans la vie : « Sois réa
liste ! » 

Dans son essence, le théâtre n'est pas réaliste. On peut confondre un objet quotidien 
et une œuvre d'art, mais en ce qui concerne le théâtre, même si on donne l'illusion du 
réel, la convention est toujours présente : il y a des acteurs et des spectateurs. 

Entre ses premières œuvres et celles de la fin de sa vie, l'écriture de Shakespeare a tou
jours évolué vers plus de réalisme... La tragédie grecque aussi. Le théâtre s'est déve
loppé dans le contexte de cette tension entre poésie et concret... Le même paradoxe 
que celui de l'être humain. 

Paris, 20 h, chez Bouiïlon-Chartier, en attendant mon saumon à l'oseille et le demi-
litre maison. 

C'est ici que j'ai mangé la première fois que je suis venu à Paris, il y a dix ans. Je viens 
de m'obstiner avec le garçon qui me dit que le décor n'a pas changé. J'avais pourtant 
la nette impression d'une mezzanine... Qu'à cela ne tienne, j'aime toujours autant 
cette cantine conviviale. 

Dans la langue signée, la langue des sourds, on signe « théâtre » par un geste dont la 
base est la lettre « p » pour « personnage ». Mais autrefois, on utilisait le même signe 
que pour « magie ». 

C'est peut-être à cause de ce penchant pour le magique et le mystérieux qu'il n'y a 
pas si longtemps le mot « réaliste » me rebutait. Depuis, j'ai compris que le théâtre, 
en soi, est magique. Que le plus naturaliste des spectacles, s'il est entre les mains de 
comédiens et de concepteurs inspirés, procède d'un phénomène magique et très sim
ple à la fois. C'est pourquoi il est si difficile de filmer le théâtre, comme il en est des 
rituels africains. On peut en saisir un moment par la photographie, mais il s'agit déjà 
là d'une interprétation, d'une œuvre obéissant aux règles propres à son Art, il n'y a 
plus l'essence du théâtre. 

Dans le métro, entre les stations République et Strasbourg-St-Denis, 19 h 30. 

ne faut pas confondre réalisme et vraisemblance ou réalisme et vérité. On peut as-
ster à une scène très réaliste et vraisemblable, mais dénuée de vérité. 

Paris, au petit café de la Cinémathèque, 15 h 30, en attendant mon verre de rouge. 

Le vent est doux, et cette ville est vraiment photogénique ! Et le vin ! Je le déguste à 
étires gorgées en feuilletant un livre de Fellini que je viens d'acheter à la librairie de 
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la Cinémathèque, et je me dis que les commentaires des cinéastes sur 
leur travail s'écrivent dans un tout autre contexte que les nôtres. 
Leurs œuvres sont fixées sur pellicule, et leurs écrits restent sur pa
pier. Notre art à nous, le théâtre, est l'antithèse du cinéma. Il meurt 
dans la seconde où il vient de naître, pour renaître aussitôt dans 
l'instant suivant. Il s'avère donc ardu de le décrire dans des écrits qui 
lui survivront. 

Paradoxalement, c'est dans des moments intenses au théâtre que j'ai 
le plus goûté à ce que je sens être l'éternité. Le cinéma représente un 
pied de nez à la mort, le théâtre la côtoie. Au théâtre, on doit en 
quelque sorte accepter la mort de chaque instant, s'y abandonner (ce 
qui suppose de s'abandonner également à la vie, ce qui peut être 
tout aussi terrifiant). Il faut donc être très prudent lorsqu'on parle 
du théâtre et des formes qu'il prend. La réflexion qui l'accompagne 
doit être, elle aussi, libre et ouverte à la transformation. Allez hop ! 
Assez de palabres : je me commande un autre verre ! 

Dans le métro, entre les stations Etienne-Marcel et Les Halles, 
18 h 15. 

Je pense à quelques pièces dont j'ai préféré la lecture publique à la 
production. Peut-être parce que je pouvais, comme spectateur, ima
giner cet univers avec les acteurs et que je me trouve dérangé par des 
éléments de réalisme qui ne sont pas nécessaires... 

Plus tard, sur un banc public, Place Daupbine. 

Au théâtre, on procède, c'est connu, par un principe d'économie. On ne s'encombre 
pas de détails inutiles. Puisqu'on choisit davantage ce qu'on met sur la scène, ce qui 
s'y retrouve gagne en valeur. La scène est sacrée et sacralise ce qui s'y retrouve. C'est 
pour cette raison qu'on y touche plus facilement à l'essentiel. D'où les réactions des 
bourgeois lorsqu'on a osé mettre sur la scène des personnages ouvriers parlant un 
langage plus quotidien. C'était leur reconnaître une certaine importance, une certaine 
valeur. Et je pense bien que la réaction de certains face au réalisme s'explique notam
ment par un sentiment d'antipathie envers cette part de la réalité à laquelle on fait 
une place sur la scène. 

Paris, en attendant un cabillaud provençal, rue de la Roquette. 

J'ai vu hier soir une pièce qui manifestement n'a pas su toucher le public. Une langue 
très littéraire mais qui ne semblait prendre sa source nulle part. Chez Shakespeare, le 
symbole, la métaphore, sont toujours le reflet de la vie bien concrète, compréhensi
ble par tous. C'est le cas aussi de la tragédie grecque, dont le texte est d'une surpre
nante clarté. Dans l'élaboration, la construction d'une image, Shakespeare ne perd 
jamais personne en chemin. Le poète est présent et il parle à quelqu'un, il ne s'écoute 
pas parler. Deux moments intéressants dans le spectacle, en ce qui concerne notre 
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Masculin/Féminin, écrit et 

mis en scène par Michel 

Laprise (Théâtre Pluriel, 

1998). Sur la photo : Marie-

Hélène Thibault et Danielle 

Proulx. Photo : Denis 

Michaud. 

sujet. Le moment où la broche à cheveux d'une 
actrice s'est décrochée et est tombée sur la scène. 
Cela a eu pour effet immédiat d'élever le niveau 
d'écoute du public. Les spectateurs, même les 
plus cérébraux, se sont jetés sur cette parcelle de 
concret comme des naufragés sur une bouée. On 
attendait de la part de la comédienne une réac
tion spontanée, naturelle, quelque chose qui, as
surément, vienne d'elle, une réaction humaine à 
une situation bien claire, dans laquelle on pou
vait tous se projeter. Mais elle n'a rien fait. Elle a 
continué à défiler son texte à une vitesse folle, 
sentant qu'on ne l'écoutait plus. 

Autre moment : une actrice maintient en équili
bre sur son front penché vers l'arrière un verre 
à vin. Par diverses contorsions, elle réussit à se 
coucher sur le dos pour ensuite revenir en posi
tion verticale, en gardant toujours le verre à vin 
en équilibre sur son front. Eh bien, tout ce 
temps, j'ai secrètement souhaité que le verre 
tombe. Pour qu'il se passe quelque chose de vi
vant ? Pour que la mécanique automatique du 
show accuse une faille et que l'humain se 
pointe ? Je me sentais agressé depuis le début 
par le ton hautain et « sans courage » de cette 
représentation. 

Au restaurant Madrid, 12 h, rue des Saints-Pères, en attendant paella et sangria. 

L'importance, c'est l'invention dans le moment et la présence. Un théâtre naturaliste 
peut aussi regorger d'inventivité, alors qu'un théâtre dit poétique peut être sans ins
piration. Le style ou le genre ne crée pas la profondeur ni l'intensité. 

Faut-il faire dans le réalisme par souci d'accessibilité, offrir au public des moments 
dramatiques où il reconnaît sa réalité quotidienne et son langage de tous les jours ? 
Pas nécessairement. J'ai vu des publics captivés et émus devant des spectacles joués 
dans une autre langue que la leur et dépeignant un contexte social tout à fait diffé
rent. En définitive, il n'y a pas de recette, de forme, de style appropriés, sinon que la 
question doit se poser chaque fois. 

Dans le métro, entre les stations Bastille et Faidherbe-Chaligny, 13 h. 

J'aime bien l'expression « louer une place » utilisée en France. Chez nous on dit : 
« acheter un billet ». Sur les affiches de spectacles dans le métro, on peut lire : « loca
tion de place ». Ça change tout. Ça veut dire qu'au théâtre je suis chez moi, sur ce 
siège qui est mien pour un bail de deux heures. 
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Un peu plus tard, dans le même métro. 

Le contact entre l'acteur et le public, lui, doit être réel. Pour le public, le théâtre est 
un art d'interprète au même titre que la médecine est incarnée par le médecin traitant 
et non par les chercheurs ou Hippocrate lui-même. 

Montréal, 14 h 30, rue Chabot. 

Je suis de retour chez nous. Cet après-midi, je suis content de revoir ma rue. Avec la 
fruiterie « Chez Roger » où on trouve les meilleures salades en ville, le parc aux 
chiens, le Rona et son propriétaire, un gros monsieur de trois cents livres avec qui je 
discute vis et boulons à l'occasion, l'escalier casse-gueule enneigé de mon immeuble, 
celui qui nous fait sacrer et rire de décembre à mars, la voisine qui chante dans des 
mariages italiens et qui doit sûrement se réjouir que Céline Dion ait sorti un nouvel 
album (on va entendre ça dans l'immeuble tous les jours pendant quatre heures du
rant les six prochains mois au moins). Rien n'a bougé. Je remarque des détails qui 
m'avaient échappé depuis trois ans. La forme des fenêtres du deuxième étage, le dé
tail des pierres de l'immeuble voisin, les marches du premier palier... 

J'adore voyager, me mettre dans des conditions où je suis confronté à ce que je ne 
connais pas. De plus en plus, j'aime cet état et je recherche les occasions de m'y plon
ger. Mais j'aime aussi reconnaître cette rue et ces détails anodins. Le réalisme, c'est 
quoi ? C'est peut-être aussi cette écoute renouvelée de ce qu'on ne voit pas, une 
écoute empreinte de curiosité et d'émerveillement pour le simple. Un regard franc. 

Mais... en définitive, peu importe sa forme, le théâtre, ça reste une belle magie, un 
Art du « mettons que... » qui joue avec l'illusion. Illusion de la vraie vie. Comme ces 
petits mots écrits dans des restos parisiens qui sont en partie, eux aussi, une illusion. 
Car j'y suis bien allé, oui. Mais j'en ai écrit la moitié ici, sur ma table de travail, à 
Montréal, deux semaines après mon retour... 

En terminant, j'ai le goût de dire que j'aime le théâtre et qu'il me fascine justement 
parce que, des fois, je ne le comprends pas. j 
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