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I 
PHILIP WICKHAM 

La pulsation 
de l'Amérique profonde 

Les curieux et originaux volatiles des planches que sont les membres de Pigeons 
International ont habitué le public à des spectacles d'une verve et d'une énergie 

rares, teintés à la fois par un humour tantôt subtil, tantôt provocateur, et par une 
franche hilarité. Cette compagnie chemine allègrement au-delà des frontières, sans le 
souci de se couler dans un moule artistique précis. La cofondatrice, Paula de Vas-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ concelos, qui a signé toutes les mises en 
scène de la compagnie jusqu'à mainte
nant, crée aussi des chorégraphies ; 
Paul-Antoine Taillefer, son complice, 
est danseur. Cette fraternité avec la 
danse, qui s'étend par ailleurs à la mu
sique et au cinéma, et le fait que les 
deux fondateurs n'ont pas du texte une 
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approche orthodoxe, ou littéraire, don
nent à leurs spectacles une forme hybride qui les place à la croisée de plusieurs in
fluences artistiques. Le salut du théâtre ne viendrait-il pas, actuellement, du métissage 
des formes et du libre dialogue entre les genres ? 

Avec Cruising Paradise, Pigeons International se penche à nouveau sur un de ses 
sujets de prédilection, l'Amérique, vue comme dans Savage Love - leur avant-
dernière création - par la lorgnette d'un de ses écrivains actuels les plus singuliers et 
énigmatiques, Sam Shepard. Au départ, il ne s'agit pas d'un texte de théâtre mais plu
tôt d'un recueil de nouvelles, publié en 1996, dont le ton est aussi lucide que le re
gard de l'auteur, tel que nous le révèlent certaines photographies, est pénétrant. Son 
écriture cultive le dépouillement et la simplicité du cow-boy, sans jamais manquer 
d'une musculature brute, et sa propension à l'autodérision fait l'effet d'une boule de 
chique qui vous passe à deux pouces du nez. Autodérision à l'égard de sa propre vie, 
ces nouvelles étant partiellement autobiographiques, mais aussi et surtout à l'égard 
du « plus beau et plus grand pays du monde ». Aux yeux de l'écrivain westerner, 
l'Amérique serait passée à côté de l'Amérique, le rêve du paradis terrestre moderne 
aurait été perdu quelque part entre la colonisation des plaines de l'Ouest et l'anéan
tissement des peuples autochtones qui y vivaient en force autrefois. Ce qui reste du 
grand rêve consumé, c'est une faille profonde enfouie dans chaque habitant de cet im
mense pays encore couvert d'espaces désertiques, et que chaque nouvelle de Cruising 
Paradise tente de scruter, avec une certaine douleur mais aussi avec humour, puisque 
c'est peut-être là le dernier des remèdes. 
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Il ne faut pas chercher dans le spectacle de Pigeons International une reproduction 
fidèle des nouvelles de Shepard, car il n'y en a que sept ou huit qui ont réellement 
servi à créer cette œuvre scénique. La parenté se retrouve plutôt dans l'esprit qui 
anime l'écriture de Shepard, dans le type de personnages qui habitent cet univers sor
dide, et dans les images qui s'en dégagent et qui ont la force évocatrice de la silhouette 
d'un puits de pétrole qui se découpe sur le ciel bleu du sud de la Californie. Pour se 
pénétrer encore plus de ces images mythiques du désert américain, le couple 
Vasconcelos-Taillefer a effectué un « pèlerinage » au pays de Shepard - Arizona, 
Californie, Nevada - , question de mieux saisir la couleur du ciel, la ligne de l'hori
zon et de rencontrer les gens qui y habitent. On retrouvait la densité de ces images 
dans la scénographie dépouillée de Cruising Paradise, composée d'une toile de fond 
dont la teinte semblait se transformer selon les différentes positions du soleil et de la 
lune, et par une grande arche emblématique représentant un canot d'écorce appuyé 
sur deux gros piliers de bois. Les créateurs ont aussi rapporté de ce voyage un frag
ment de la mémoire des Amérindiens, mémoire qui plane mystérieusement sur le 
spectacle de Cruising Paradise, grâce au choix musical dominé surtout par les ryth
mes envoûtants de John Zorn et à la gestuelle de certaines chorégraphies qui sont 
comme l'écho lointain de la culture autochtone. 

Parmi les créations de Pigeons International, celle-ci est sans doute la plus décousue. 
Mais, en cela, elle respecte la forme du recueil de nouvelles de Shepard, écrit sur une 
période de dix ans dans des lieux aussi éloignés que Chicago et Papantla, au 
Mexique, Scottsville en Virginie et Kadoka dans le Dakota du Sud, et qui sont au
tant de condensés de la solitude réunis de façon libre. La clé de l'œuvre se trouve 
dans les personnages, puisque le mythe de l'Amérique repose sur la place que 
l'Homme y occupe. Pour assurer une ligne directrice à sa création, Paula de 
Vasconcelos a créé un personnage allégorique, une sorte de déesse chamanique 
blonde et portant une robe légère, qui parcourt la scène en exécutant des pas de 
danse aériens, accompagnant invisiblement tous les autres personnages plus ancrés 
dans la réalité quotidienne, à des moments qui sont des tournants dans leur vie. 
Cette féminité symbolise l'Amérique profonde comme paradis perdu, à mi-chemin 
entre la vie et la mort. Ses gestes demeurent toujours concrets, pointant vers les per
sonnages, se tournant vers le ciel ou la terre en signe de vénération ou d'admones
tation. Lorsqu'elle traverse la scène en ligne droite, elle compose presque une série 
de hiéroglyphes en mouvement, véritable écriture vivante du corps dans l'espace. 
Avec la musique de John Zorn qui cadence ses mouvements, on pourrait faire un 
rapprochement aussi avec le chœur antique de la tragédie grecque, mais sa présence 
est plutôt symbolique par rapport aux actions qui se déroulent sur scène. Elle est 
comme le pouls, le souffle de l'Amérique, son esprit éternel et mouvant. Un autre 
personnage, solitaire, avec qui elle danse parfois en duo, représente un autre sym
bole millénaire dont l'Amérique a hérité, celui de l'homme qui marche dans le dé
sert, semblable à cet autre homme qui marchait sur les chemins de fer dans le film 
de Wim Wenders, Paris Texas, dont le scénario est de Sam Shepard. Il accomplit un 
rite ancien afin d'arriver à une connaissance supérieure de la vie et, à la fin, de trou
ver la paix avec lui-même. Sa présence sur scène est mystérieuse, car elle évoque plus 
qu'elle n'illustre ou n'explique. 
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Les autres scènes, jouées sur un ton plus réaliste, forment des contrepoints à l'univers 
mythique qu'inspirent la femme et l'homme. On retouve le personnage de Rita Olsen 
qui a quitté son mari parce que celui-ci a essayé de la tuer et qui explique à sa mère, 
d'une cabine téléphonique, qu'elle a changé de nom, qu'elle travaille comme serveuse 
chez Happy Chef, pour se faire une nouvelle vie où elle peut dormir toute la journée. 
Il y a aussi Lola, incarnation de l'amour et du désir, assise sur les marches de sa mai
sonnette, devant qui tous les hommes tombent en pâmoison et qui, comme une star 
d'Hollywood, a l'esprit trop volage et libre pour s'attacher à qui que ce soit. Comme 
ce personnage était interprété par la même comédienne, on pouvait croire que c'était 
en fait la même femme à deux époques différentes. On pouvait aussi la considérer 
comme une métaphore de l'Amérique, celle de la fuite perpétuelle et de l'oubli de soi. 
Elle conquiert le cœur des hommes, puis les abandonne. Une des deux figures d'un 
duo irrésistiblement comique, comme il en existe tant dans le cinéma américain, 
tombe dans les filets d'une telle femme de façon répétitive, et son copain en veston-
cravate et à l'allure beaucoup moins décontractée a toujours l'insigne responsabilité 

de le remettre sur pattes et d'éviter qu'il se sui
cide. Sam Shepard est lui-même représenté dans 
ce spectacle comme une espèce de cow-boy clow
nesque ; en entrevue avec une Suédoise, il essaye 
de la convaincre d'acheter un camion pour 
traverser le pays d'un océan à l'autre, dans un 
anglais qui porte l'accent des fils de barbelé. Ail
leurs, ce grand homme dégingandé est en tour
nage dans un film où son personnage arrive dans 
la chambre de son meilleur ami et l'y trouve 
pendu. Le réalisateur italien, insatisfait de sa per
formance nonchalante, le fait répéter la scène à 
satiété ; ce moment est un clin d'œil absurde à un 
cinéma médiocre et sans âme. 

En l'absence d'une structure narrative véritable, 
on pourrait juger ce Cruising Paradise comme 
une œuvre un peu chaotique. Il n'existe pas de 
dénouement ou de montée dramatique fulgu
rante comme on a pu en voir dans Perdu dans les 
coquelicots, et il revient au spectateur de tisser le 
lien invisible qui réunit les différentes scènes. 
Mais, de la même façon que les nouvelles de 
Shepard sont comme de petits cailloux poétiques 
jetés dans la grande mare américaine, cette créa
tion, dominée par les images, le rythme et un ton 
humoristique dépourvu d'amertume, doit être 
appréciée comme un poème en mouvement dont 
le sens serait à trouver sous la surface plastique 
et friable de l'Amérique, dans sa pulsation pro
fonde et sonore, au-delà des apparences fausses 
et trompeuses. J 
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