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SIER

DOS

ALEXANDRE LAZARIDES

Trois lieux pour la parole

A I'école de la liberté
CE qui me touche particuliérement dans le théatre de Ronfard, c’est sa résistance
tranquille a la tyrannie du présent, devenue le mode sur lequel la « société du
spectacle! » conjugue la vie humaine. Sa pensée, nourrie de classicisme et restée pas-
sionnément curieuse de ses contemporains et des bouleversements qu'ils vivent, est a
la recherche non pas d’une finalité explicative et apaisante (la barbarie est encore et
toujours a nos portes), mais d’une origine insaisissable. Pour cela, elle met a distance
I’homme et les choses pour prendre leur mesure, pour les comprendre dans une per-
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est par nature artiste
litique et, une fois réglée
question de la Pologne, il se
propose de finir ses jours en artiste
et non en faiseur de guerre. »

spective temporelle. Mais elle colle au présent parce que, chez lui, ce n’est pas le
présent qui interpréte le passé, mais bien le passé qui regarde le présent et 'éclaire
comme une histoire encore a venir. Or, la recherche de I'origine enfouie dans la nuit
qui nous précede a trait au sacré, comme le disent les mythes dans lesquels I'inter-
diction de se retourner, de regarder vers I'arriére, autrement dit d’abolir le temps, est
récurrente. Peine justement perdue : pour les enfants de Prométhée que nous sommes,
la désobéissance est inévitable parce qu’elle seule permet d’accéder i la con-
naissance interdite sans laquelle il ne peut y avoir de I'humain. Notre
inconscient en sait quelque chose, et 'art.

Quand Ronfard s’'empare des textes classiques ou crée ses propres
piéces, il les plonge dans un bain révélateur ou fourmillent les dé-
tails savoureusement anachroniques pour brouiller le temps et
nous situer dans une continuité indispensable a la large respiration
de la culture. Celle-ci n'est plus alors une somme d’informations,

Sir Neville Chamberlain, Premier ministre un avoir naif, une possession tranquille, mais un état d’esprit et

de Grande-Bretagne & Berlin, Déclaration
aprés son entrevue avec Hitler, 25 aodt

1939.

Les Mots, Nouveau Théitre
Expérimental [photo de la
création, novembre 1998).
Sur la photo : Marce|
Pomerio. Photo : Gilbert
Duclas.

d’ime, mieux : une question. C'est dire aussi que Ronfard ne se

résout pas a réduire le théatre au seul role de divertissement, méme

¢'il reste attentif au plaisir que doit procurer le spectacle. A I'instar des

autres arts, le théatre lui aussi doit, I'espace d’une représentation, nous

soulager de notre tiche quotidienne pour que nous puissions la reprendre

toutes forces refaires. Mais ce plaisir, pour ceux qui croient encore que I’art demeure

le noyau dur de la culture, est une « prime de séduction », nécessaire mais non nourri-
ciére, une sorte de friandise qui ne peut combler que les petits appétits.

Le théitre — la programmation du Nouveau Théatre Expérimental est la depuis
longtemps pour le prouver — doit, par conséquent, s’affirmer comme une école de li-
berté. Expression paradoxale a premiére lecture, mais moins qu'on ne le croirait : les
anciens Grecs (dont Ronfard a enseigné la langue) nommaient skbolé le temps de
loisir qu'un homme libre consacrait a I'étude. Il est vrai que la liberté, a cette époque,
était monnayée par la possession d’esclaves et de serviteurs. Mais, tout de méme,
heureux temps ol « loisir » et « étude » étaient des synonymes fraternels ! Il serait
bien difficile maintenant, a I'ére de I'instruction scolaire décrétée droit — mais droit
dont 'exercice est obligatoire (la démocratie libérale repose sur quelques surprenants
paradoxes) —, de convaincre les enfants que I’école est un lieu ot se fait 'apprentis-
sage de la liberté. La crise de la culture trouverait-elle la son point de départ ?

Quoi qu'il en soit, je crois que 'expression « école de liberté », malgré ses connota-
tions humanistes, donc démodées pour notre fin de millénaire, ne déplairait pas a
celui qui écrivait, il y a déja plus de vingt ans, que « le théitre peut étre information
sans étre didactisme, témoin sans étre exemplaire, simplicité sans étre démagogie,
observation et écoute sans étre condescendance, connaissance sans étre mépris® »,
Regardons de plus prés ce tiraillement de la préposition « sans » entre deux rermes,
I'un ayant rapport a la connaissance et 'autre, 4 une fonction disons morale. N'est-ce

1. Guy Debard, la Société du spectacle, Folio, 1996, 210 p.
2. Jean-Pierre Ronfard, « Contre le théitre pour », Jeu 12, 1979.2, p. 253.

75



pas la I'image du NTE, a la recherche du lieu de sa vérité entre, d’une part, son statut
d'institution, de « théitre », et, d’autre part, quelque chose de plus « nouveau » et
« expérimental » ? Cette recherche, qui, a vrai dire, fonde toute création artistique,
prend de plus en plus chez Ronfard Iallure d’une traversée de I'histoire, Récemment,
dans I'Histoire des Atrides®, collage d’extraits qui sautaient allégrement d’Eschyle a
Claudel, il fondait sa mise en scéne sur le rapprochement entre I’école et le temple,
laissant 1'acte dramarique naitre d'un té-
lescopage entre le présent et le passé. Loin
d’étre fortuite, cette démarche serait-elle
devenue une constante de sa conception
dramaturgique ? En tout cas, elle a été
reprise et radicalisée dans son texte et sa
mise en scéne des Mots.

Un lieu divisé

« Fcole », « théitre » et « temple » sont
des termes a la double signification con-
créte et abstraite ; ils désignent de fagon
indissoluble autant des lieux que des insti-
tutions. Des caractéristiques communes
rapprochent ces trois lieux et les institu-
tions qu'ils hébergent. Au demeurant,
leurs affinités sont historiquement attes-
tées par la naissance du théitre grec, qui
s'est lentement dégagé du dithyrambe
dionysiaque pour demeurer pendant des
siecles la véritable école ou les citoyens apprenaient a contrdler leurs passions, désor-
données par définition, et a acquérir la mesure nécessaire pour ne pas outrager les
dieux invariablement jaloux d’eux. Nous savons aussi que, durant le Moyen Age,
c’est la liturgie elle-méme qui a commencé par se dramatiser avant que les mystéres
et les passions ne se déroulent 2 'ombre des cathédrales, spectacles confiés a des con-
fréries placées sous la tutelle du clergé, lequel se partageair aussi entre le sacerdoce et
I'enseignement. D’aucuns pourraient affirmer que tout temple, toute église laisse ainsi
une école se batir a son ombre pour mieux contréoler le savoir et un théatre, pour
mieux surveiller I'imaginaire social.

Ce n’est donc pas hasard si I'étymologie situe 'auteur, "acteur et I'augure sous la fi-
gure commune de Pautorité. Leur parole est autorisée parce qu'elle surgit d’un
ailleurs indéfini, inexplicable ou mystérieux pour s'imposer a notre raison, a notre
imagination ou a notre ceceur. La parole étant inséparable de la voix, et la voix du
corps, toute autorité qui s’exprime par la bouche du prétre, du maitre ou de Pacteur
est toujours un fait de représentation. Son public est le plus grand nombre possible,
sinon tous, C’est pourquoi I'exercice de cette parole requiert des lieux d’une certaine
importance architecturale, un rituel qui la commémore et la transmette avec solen-
nité, des insignes et des costumes qui démarquent ses élus, enfin un calendrier et un

3. Voir « Le temple et la bibliothéque » dans Jeu 87,1998.2, p. 54-57.
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horaire qui I'inscrivent dans le temps uni-
versel. Clest elle aussi qui exige — ou
exigeait — que I'arrivée et le départ de I'offi-

René Magritte, les ciant et du maitre soient signalés par la sta-
Promenades dEuclide,1955.  tion debout obligatoire des fidéles ou des
Hulle sur toile. The ¢éléves, alors que I'acteur est salué par des
Minneapoalis Institute of applaudissements facultatifs (mais au Qué-
Arts. bec, de plus en plus, on se léve au moment

d’applaudir). La liste de ces ressemblances
pourrait étre allongeée...

A y regarder de plus prés, on se rend
compte alors que la démarche de Ronfard
dans les Mots a su tirer profit des ressem-
blances étroites, quoique tellement fami-
lieres qu'elles passent inapergues, entre les
lieux ou s’exerce la parole autorisée. Ceux-
ci sont invariablement divisés en deux par-
ties inégales, dont la plus petite — autel,
estrade ou scéne — est celle qui doit affirmer son inviolabilité symbolique au moyen
d’une surélévation, ce qui, de fagon plus concréte, a pour effet de I'exposer davantage
a tous les regards et de faire mieux résonner la voix tombant ainsi de haut. L'inégalité

Marcel Pomerlo dans fes entre les deux parties est légitimée par le fait que la premiére n’est idéalement réservée
Mots (photo de la création,  qu’a une personne, seule détentrice de la parole autorisée. Au contraire, la seconde
novembre 1998, Photo partie est destinée a une foule anonyme de fideles, d’éléves ou de spectateurs qui
Gilbert Duclos. doivent se donner le dos, comme si chacun ignorait ’existence

des autres, pour regarder et écouter. Si communauté 1l y a, elle
n'existe que par la convergence de tous vers la parole de I'au-
torité, comme une perspective ne trouve sa cohérence originaire
que dans son point de fuite.

De toute évidence, les deux parties qui résultent de cette division
appartiennent a des univers distincts, 4 des activités distinctes,
voix et gestes d'un coté, silence et immobilité de [autre,
D’ailleurs, elles ne se prolongent pas I'une I'autre pour former
une continuité, mais sont disposées, l'autel face i la nef,
’estrade, a la classe et la scéne, a la salle. Les rares contacts ver-
baux permis par ce face-i-face doivent étre soumis a un proto-
cole rigoureux étant donné que I"autorité est transmission de la
parole, non dialogue. Par exemple, I'éléve doit lever la main
pour poser une question, les répons des fidéles, intervenir seule-
ment & des moments précis de la célébration, et, a part le rire, les
spectateurs doivent s’abstenir de toute manifestation bruyante
durant la représentation. A I'examen, les similitudes entre les
lieux et les institutions, moins apparentes sans doute que leurs
différences, paraissent en revanche plus significatives des condi-
tions nécessaires a I'exercice de la parole autorisée.
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Le mur des langues

se situe 2 la croisée des chemins qui ménent, I'un au sacré (la langue fonde la pensée,
I'étymologie est recherche de 'origine), I'autre a ’école (les spectateurs apprendront
qu'ils ne sont en définitive que des « passeurs de mots »

(parler et jouer, c’est tout un). Et les lieux seront organisés en conséquence,
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La finale des Mots (photo de
la création, novembre 1998),

Photo : Gilbert Duclos.

Le hall d’entrée a été transformé en « Temple des mots ». Un mur blanc nous arréte
et nous projette brutalement a travers I'histoire. Tel un vaste parchemin, il est recou-
vert, en longues colonnes paralléles, de figures énigmatiques, d’idéogrammes sibyllins
et de lettres plus ou moins familiéres qui racontent I'évolution de quelgues langues
augustes, ancétres souvent disparues des langues actuelles. Cette vision des premiéres
expressions de la pensée émeut et intimide, comme lorsqu’on regarde certaines nuits
étoilées, interrogeant, sans en recevoir de réponse, leur texte grandiose et indé-
chiffrable. Les futurs spectateurs se doutent un peu qu'ils sont ainsi préparés a ce qui
les attend de I'autre c6té du mur, lorsque, a 'heure prescrite, il s’entrouvrira pour les
laisser pénétrer la ou n’entre pas qui veut, mais seulement celui qui aura d’abord
mesuré I'ignorance ou il se trouve de ses propres origines. Son attente aura été un
équivalent mental des ablutions concrétes exigées par tant de religions avant que le
néophyte ne soit autorisé a entrer dans les lieux consacrés. Attente durant laquelle
une voix lui soufflait : « Te connais-tu toi-méme ? », reprenant, mais sur le mode
interrogatif, la célébre injonction inscrite au fronton du temple de Delphes.

A Pintérieur, surpris, nous constaterons que ce n'est pas la salle de spectacle conve-
nue, avec ses rangées uniformes de chaises, qui nous accueille, mais une salle de classe
avec des pupitres individuels. [’adulte se sent soudain redevenu éléve par la vertu de
la place qu'il occupe, tant il est vrai que notre entourage et notre environnement nous
sculptent. Le spectacle s’avérera étre une legon, une legon de mots. 1l y en a d’ailleurs
beaucoup, parmi les plus secrets, étranges ou fascinants de la langue frangaise,
inscrits sur les murs de cette dréle de classe, avec une typographie variée et fantai-
siste. On se croirait assis, tout petit, entre les pages d’un livre grand ouvert, au pays
des merveilles. Pour la scéne, elle est composée d’une estrade sur laquelle trone un
bureau de maitre d’école d’antan, et d'un tableau noir (en fait, vert foncé) a I’arriére.
Soudain, le Professeur — Ronfard en personne — va surgir de derriére le tableau et,
aprés quelques considérations sur la langue, lance une dictée empruntée a un texte de
Réjean Ducharme. Son premier acte (il fallait s’y attendre) sera de transgresser la clo-
ture symbolique qui séparait son monde et le nétre, descendant de son estrade pour
parcourir les allées ménagées entre les pupitres et surveiller, désillusionné, les fautes
d’orthographe.

Etymologie et extase

La legon allait ensuite virer 4 la féte, sinon a la foire, dans une joyeuse transgression
des interdits de I'école, de la langue et du théitre tour a la fois. Le vrai spectacle se
déroulera, en effet, dans la salle de classe, interprété par des « éléves » (en fairt, des
acteurs « banalisés » qui avaient infiltré les spectateurs ordinaires) qui prendront la
parole, d’un pupitre a 'autre, sans demander permission ni crier gare, les malpolis !
s’en prenant publiquement aux institutions sociales, aux autres ou bien a eux-mémes.
D’une cinglante efficacité, le procédé transformait le spectateur, déja rajeuni en éléve
a son corps défendant, en témoin et complice de ces réglements de compte a prétexte
linguistique.

Une douzaine de sketches allaient illustrer les facettes tragicomiques de notre relation
a la langue, depuis la communication perturbée (« Bonjour, chérie ») jusqu'a 'op-

pression économique (« De haut en bas »). Je m’attarderai au dernier, « Joyeux
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délire » (intitulé « Délire final » dans le texte), parce qu'y sont synthétisés les thémes
du théitre, de ’école et du temple. Le Professeur commence par s'emparer de la
racine indo-européenne *sta, « étre debout », position propre aux hominidés et, esti-
ment certains anthropologues, corrélative au développement du cerveau, donc, a la
naissance de la pensée et des langues. Tout en énumérant les dérivations surprenantes
de cette racine en gallois, en finno-estonien, en francique ou en russe, et j'en passe, le
Professeur couvre le tableau de termes exemplifiants, faisant voler en éclats le baton
de craie sous son ardeur prophétique. Puis, coup de théitre, le tableau bascule vers
I’arriere pour libérer (« fenétre 4 la Magritte grande ouverte sur le réve », dit joliment
une didascalie) un fol essaim de feuilles de papier de soie qui couvrent le Professeur
de leur neige purificatrice. Chacune de ces feuilles virevoltantes est en fait un mot,
comme ivre de se retrouver libéré de sa chrysalide encombrante, tableau ou diction-
naire, et bien décidé a prendre la clé des champs. Les mots apprenaient eux aussi la
vertu poétique de la désobéissance.

A ce spectacle, le Professeur a la téte chenue semble jubiler, 1l est tombé « en plein
délire jouissif », précise le texte. Je dirais plutér « en extase », non seulement parce
que la racine de ce mot est encore *sta, mais aussi parce que la démonstration érymo-
logique I'avait transporté — et nous avec lui — dans un au-dela dont un extrait choral
éclatant des Vépres de la Sainte Vierge de Monteverdi venait a dessein souligner le
caractére supraterrestre. C'est que, en démontrant qu’un ordre insoupgonné unifie les
langues et que, par dela le chaos du babélisme, régnait une loi, le Professeur venait
de faire ceuvre de démiurge.

Comment dire ce qui parcourait a cet instant la salle ? La transmission du savoir sem-
blait avoir renoué avec I'interdit, comme aux origines, alors qu’elle était encore 'apa-
nage des prétres et des magiciens. Nous étions en train d’appréhender le fait que nous
appartenons a une langue beaucoup plus que nous ne la possédons, qu'elle nous tra-
verse puisqu’elle nous précéde depuis toujours, alors que nous ne pouvons la tra-
verser, 4 jamais ignorants de ses véritables origines et des notres. Plus secrétement
encore, nous étions visités par le pressentiment que le langage était devenu, ici, en cet
instant immobile, la figure laique de la transcendance... Et, du haut de son estrade,
le Professeur faisait penser a quelque Moise perdu dans ses nuages, ayant fini de
révéler au peuple élu les Tables de la Loi. J



