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LynDA BURGOYNE

Lili dans la nuit du conte

Fétait un temps ou le temps était dans le temps. La terre était dans le ciel,
« le ciel était dans la lune. Et la lune était dans mon ceil. C’est vous dire
que c’étair il y a longtemps... » Lili, ancétre de toutes les Lili, matriarche et con-
teuse de rous les temps, avait pour son plus grand malheur malcontenté la déesse-
meére Lilith. Elle avait omis de I'inviter aux festivités contesques entourant la
naissance de son premier enfant, une nouvelle petite Lili, toute rose et dodue,
qui allait elle-méme plus tard donner naissance a une autre Lili, qui allait elle-
méme donner naissance a une autre Lili, qui allait elle-méme donner nais-
sance a une autre Lili et ainsi de suite... toutes autant de Lili roses et dodues
jusqu’a cette derniére Lili de la lignée des Lili, qui est mon amie, et dont je
vais vous raconter "histoire aujourd’hui.

Profondément outragée, dégue, trahie, la déesse Lilith avait jeté un mau-
vais sort a la premiére Lili et condamnait ainsi toute sa descendance au
plus profond des profonds silences. Ainsi done, cette Lili-ci, mon amie,
encore toute rose et dodue bien qu'elle ait grandi, érait privée, comme
toutes ses ancétres nées conteuses, du don de la parole...

Et les plus grands médecins, les plus éminents spécialistes, laryngologistes
et autres « gistes » de tous acabits, ne pouvaient rien pour elle. Moi, qui
la connaissais bien, je peux vous dire qu'elle souffrait beaucoup de cette
maladie du silence. Mais Lili gardait quand méme espoir de recouvrer un
jour la parole. Et elle cherchait, cherchait, cherchait, cherchait la clé.
Partout. Tout le temps. Dans les éroiles, dans les fleurs, dans la lune — ol
elle allait souvent —, dans le soleil, dans le ciel, mais cette clé, elle n’avait
jamais pensé — du moins jusqu’a ce jour — a la chercher dans les contes.

Aussi, par une nuit froide et pluvieuse d’automne, Lili mit ses petites bottes
rouges, son long pull gris, son pantalon de velours (décidez de la couleur) et se
rendit dans la crypte du musée Pointe-a-Calliére ot elle trouva cing conteurs
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et six conteuses venus de partout et réunis exprés pour lui
« décrocher les étoiles ».

Cette nuit-la, Lili était tout juste assise qu'un long cri roula roula
roula, emporté par les marées de la Bretagne de Jude Le Paboul. Ce
doyen des conteurs raconta comment un jeune bossu avait pu se dépar-
tir de sa bosse en chantant et en dansant avec des petits nains vieux
comme le monde. Le rataplan aigu du conteur vibrait dans la poitrine de
Lili. Emerveillée, elle ouvrit la bouche comme pour saisir les sons, sortit
la langue pour les attraper au vol, mais il érait déja trop tard, la parole sé-
tait déja envolée et avec elle la minuscule bosse que Lili avair sur son auri-
culaire gauche.

Puis Lili eut un choc. Oh la la ! Mais tout un choc ! Non, pas a cause du
lac Léman et des Alpes qui traversaient la scéne d’un seul coup, non,
non, rien de tout cela. Cétait plutét a cause de la parole. La parole, elle
la vit — de ses yeux vit — reprendre son envol, la sous son nez, pour se
poser sur les levres de Lorette Andersen. A travers les modulations
vocales chaudes, malicieuses et énergiques de la conteuse suisse, elle
apprit alors que quand Dieu créa le monde ce fut d’abord une petite
boule de boue. Et que, de la, naquirent Adam et Lilith. Qui ? Lilith ?
Tiens ! Ce nom lui disait quelque chose... Elle apprit encore qu’aprés
avoir perdu la position - celle du premier matin de la création -
Adam et Lilith tentérent vainement de la retrouver. Comme Lilith
refusait d’aller dessous, une querelle s’ensuivit, laquelle fit en sorte
que Lilith fut trahie par son propre créateur. Enfuie sous les eaux
de la mer Rouge, elle n’en ressortit depuis que pour étre toujours
trahie et dégue. Qutragée, dégue, trahie... Lili se retira dans sa

mémoire afin d’interroger les mines de ses ancétres et elle comprit. Jude Le Paboul (Bretagne),
Elle comprit que cette Lilith profondément outragée, dégue, trahie patriarche du conte mer-
devait étre dedommagée de ses souffrances. veilleux et président d*hon-
neur du Festival interculturel
Mais vous pensez bien que pendant que Lili s’était perdue dans ses du conte du Québec en
réflexions profondes et silencieuses sur les origines de son silence pro- 1999,

fond, la parole, elle,... s'en était allée. En moins de deux, elle avait
rejoint Jacques Lacoursiére. En entendant Ihistoire de ce Pierre Piché
dit La Musette, bigame en Nouvelle-France, Lili se demandait si 'une
de ses femmes — celle qui était morte pendant la traversée — celle-la
méme que La Musette avait trahie et oubliée en France, n’avait pas été
une Lili de ses ancétres. Une femme profondément outragée, dégue,
trahie... A cette pensée, Lili sentit un goiit de sel marin sur ses levres.
Elle crut que... elle crut que... que..., mais non, la parole était
repartie.

Elle la retrouva emportée dans le discours de Prolo, le prisonnier
belge. Trés doucement, comme dans un souffle raffiné,

Meélancolie Motte raconta comment son héros avait réussi |3 ot
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tant d’autres détenus avaient échoué. Pendant que chacun s’acharnair a

composer un discours pour lequel il espérait étre applaudi et ainsi libéré,

Prolo s’était employé a creuser, tout seul avec son petit marteau, un tun-

nel qui lui permertait de sortir du pénitencier et de se balader dans un

magnifique jardin. La sincérité de Prolo aussi bien que son humilité lui

valurent les applaudissements des autres prisonniers et, ainsi, il obtint sa

liberté. Lili ferma les yeux pendant que les spectateurs applaudissaient

la conteuse et, I'espace d’une seconde, elle se sentit aspirée dans un
long tunnel lumineux. Tout au bout, la parole, nue et rose, lui fai-
sait de grands gestes, I'invitant a la rejoindre. Mais Lili resta pétri-

fiée sur sa chaise.

Le trés coloré Monsieur Lou la sortit de sa réverie. Il raconta I’his-
toire franco-ontarienne de Ti-Jean qui avait percé le secret des
tatous de la princesse grice a ses petits cochons rouge et bleu et
avait ainsi pu I’épouser contre toute espérance. Une fois que le con-
teur se fut tu, Lili eut une sensation étrange... comme une espéce de
picotement sur le mollet. Elle se gratta, gratta, gratta onze fois, avant
de se décider a jeter un coup d’ceil sur sa jambe. Elle put v observer
alors un soleil tatoué, comme celui de la princesse de Ti-Jean. Aussitot
aprés, une autre sensation de picotement lui vint, mais cette fois-ci sur
la cheville. Elle se gratta, gratta, gratta onze fois avant de se pencher
pour y apercevoir un croissant de lune tatoué, comme celui de la
princesse de Ti-Jean, Lili se sentit forte avec ses nouveaux secrets, Et Lili

Lorette Andersen (Sulsse), devint la seule Lili tatouée dans tout I'univers.

conteuse invitde au Festival

interculturel du conte du Le temps de relever la téte et Lili aperqgut la parole qui, avide de saveurs
Québec en 1999, notam- orientales et de fabuleuses destinées, virevoltait autour de Catherine
ment & la Grande Nuit du Zarcate. Avec sa verve grave et sensuelle, la conteuse raconta Ihistoire
conte au musée Pointe-a- d’un bon vizir qui, au sommet de sa gloire, s’était vu profondément ou-
Calliére, tragé, trahi, dégu, tombé en disgrice et emprisonné dans un cachot du

quatrieme sous-sol. Lili apprit comment un simple loukoum a la pistache,
tellement désiré — pendant sept ans —, difficilement obtenu et finalement
rendu immonde par un vilain rat, avait permis au sage vizir de com-
prendre qu'il allait étre enfin libéré et réhabilité dans ses fonctions. A
partir de ce moment, Lili sut, mais avec une certitude absolue, qu’elle
allait accomplir son destin. Et c’est alors qu'elle eut une envie, mais une
envie sauvage, une envie passionnée, une envie impérieuse, une envie
irrésistible de... non, pas de loukoum a la pistache... Lili eut envie de
PARLER !

Elle sentit alors quelque chose de trés doux lui chatouiller le bout du nez.
Etait-ce la parole qui la narguait ? Non, puisque Jocelyn Bérubé la faisait
déja valser avec sa voix magique. Il racontait comment les oies blanches
avaient inventé les saisons avec la poésie de leurs plumes. Lili, en se frot-
tant le nez s’apergut que le « ciel plumait » aussi dans le Vieux-Montréal.
Elle recueillit, enchantée, la plume blanche, douce et effilée qui lui faisait
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la féte et la tint précieusement sur son coeur pendant qu’une oie
blanche s’envolait avec la parole dans son bec.

Elle 'emporta loin, loin, loin jusqu’en Argentine ot elle apprit

a parler et a chanter le bonheur avec Susana Azquinezer. La
conteuse livra, avec la chaleur riante de ses origines, les richesses
de 'ceuf de Dieu aussi bien que les parfums de 'arbre qui fleurit
deux fois. Elle fit aussi partager les secrets de ce pécheur qui trou-
va la femme de ses réves dans une tapisserie. Lili comprit alors que

la clé des mystéres de la vie I’habitait comme elle habite chacun de
nous.

Lili sentit quelque chose remuer prés de sa botte rouge. Ca ne pouvait
étre que Frédéric, le petit rat d’Anne-Marie Aubin qui faisait encore ses
provisions de couleurs, de chaleur et de mots pour ensuite pouvoir les
livrer aux siens pendant les jours mauvais. Surpris par Lili, I'ami Fred se
faufila entre les pieds des autres spectateurs, aussi vite gue ses pefites

Jocelyn Bérubé (Québec),
Photo : Stéphane Dumais,
pattes de rat le lui permirent.

Au moment ou Lili le perdait de vue, des sons de flate de pan retentirent
dans I'espace de la crypte. Puis ce furent ceux de la cithare hongroise qui
la bercérent doucement. Michel Hindenoch prit alors la parole pour
emmener les spectateurs au pays du roi qui maintenait son trésor en
cage. A travers I’histoire de ce roi qui, sans méme s'en douter, donna
la clé de la liberté a son oiseau fabuleux, Lili comprit que la parole,
tout comme la liberté, il ne fallait pas la demander, il lui fallait la
prendre, la saisir au passage. D'un bond, elle se leva, tira sur son
pull, fit un pas de cdté, étira les bras pour Iattraper, préte a récolter

celle qui depuis trop longtemps lui faisait défaur. Mais en vain. La
parole continuait de lui échapper.

Elle la voyait, juste la, tout prés, taquine et enjouée, mais insaisis-
sable. La parole tournoyait, virevoltait autour de Joujou Turenne.
Elle semblait ne plus vouloir s’en détacher. Elle s’amusait 4 s’enrouler
dans les vétements colorés de la fée des Antilles. Elle ondulait, roulait,
ondulait sur les hanches de la conteuse qui riait, riait et riait, empor-
tant dans son rire tous les spectateurs de la nuit du conte qui riaient,
riaient, riaient, emportant avec eux Lili qui, riant, riant, riant vit la
parole rire, rire et rire... en s’évadant. La parole, toute vive, s’en est
allée résonner de son rire joyeux dans les murs de la crypte du musée.

Lili était remplie du rire de la parole et, pourtant, elle ne parlait pas.
Toujours pas. Onze fois, pendant cette nuit d’automne, la parole
I’avait frolée et s’était enfuie rose, nue et dodue avec les contes.



Elle la revit, cette petite drole, le lundi, mardi et mercredi aprés. Et tous
les soirs de la semaine, pendant toute la durée du festival du conte, Lili
revit la parole. Lili suivit méme un stage avec Lorette Andersen pour
retrouver la parole. Mais ne la retrouva pas. Toujours pas. Lili attendit.
Elle attendit onze jours. Et au bout du onziéme jour, alors que Lili était
tranquillement assise dans un café de la rue Mont-Royal - a cet endroit on
se réunissaient quotidiennement tous les conteurs du monde —, Lili vit une
femme d’une beauté radieuse. Son sourire illuminait le café enfumé et Lili ne
pouvait plus détacher son regard de cette merveille des merveilles. Comble du
bonheur, cette déesse splendeur s’avanga vers elle et lui parla. Elle ne lui dit
qu'une toute petit chose. Elle lui dit : « Prends cette parole Lili, car tu as com-
pris que ce précieux trésor ne t'appartiendra jamais. Tu sais dorénavant que la
parole est dans le conte et que le conte est dans la parole. » Et l'allégorie s’en-

fuit ne laissant a Lili que le temps d’apercevoir un soleil et un croissant de
lune tatoués au-dessus de son ceil.

Et la parole, le plus simplement du monde, vint se loger directement sur la
langue de Lili.

Pour vrai, c’est ainsi que Lili recouvra la parole et qu’elle se mit i conter,
conter, conter encore et conter de par le monde. Elle commence toujours
par I'histoire de Lilith qui lui a redonné la parole.

Au fait, j’ai revu Lili la semaine derniére.
Elle était de passage & Montréal. Elle
tenait un bébé dans ses bras. Une
nouvelle petite Lili toute rose et

dodue. Et je puis vous assurer
que celle-la, si elle n’a pas
encore la parole — puisqu’elle
est  peine née —, elle a de la
voix !

« La vérité quand elle a
beaucoup vieilli prend la
couleur de la légende et le
mensonge tout frais du jour sera
peut-étre la vérité de demain. » j

Susana Azquinezer (Argentine).
Photo : Michel Ogier.
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