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LYNDA BURGOYNE 

Ce conte 
Lili dans la nuit du conte 

^• l ' é t a i t un temps où le temps était dans le temps. La terre était dans le ciel, 
V» le ciel était dans la lune. Et la lune était dans mon œil. C'est vous dire 

que c'était il y a longtemps... » Lili, ancêtre de toutes les Lili, matriarche et con
teuse de tous les temps, avait pour son plus grand malheur malcontenté la déesse-
mère Lilith. Elle avait omis de l'inviter aux festivités contesques entourant la 

naissance de son premier enfant, une nouvelle petite Lili, toute rose et dodue, 
qui allait elle-même plus tard donner naissance à une autre Lili, qui allait elle-

même donner naissance à une autre Lili, qui allait elle-même donner nais
sance à une autre Lili et ainsi de suite... toutes autant de Lili roses et dodues 
jusqu'à cette dernière Lili de la lignée des Lili, qui est mon amie, et dont je 
vais vous raconter l'histoire aujourd'hui. 

Profondément outragée, déçue, trahie, la déesse Lilith avait jeté un mau
vais sort à la première Lili et condamnait ainsi toute sa descendance au 

plus profond des profonds silences. Ainsi donc, cette Lili-ci, mon amie, 
encore toute rose et dodue bien qu'elle ait grandi, était privée, comme 
toutes ses ancêtres nées conteuses, du don de la parole... 

Et les plus grands médecins, les plus éminents spécialistes, laryngologistes 
et autres « gistes » de tous acabits, ne pouvaient rien pour elle. Moi, qui 
la connaissais bien, je peux vous dire qu'elle souffrait beaucoup de cette 
maladie du silence. Mais Lili gardait quand même espoir de recouvrer un 
jour la parole. Et elle cherchait, cherchait, cherchait, cherchait la clé. 
Partout. Tout le temps. Dans les étoiles, dans les fleurs, dans la lune - où 

elle allait souvent - , dans le soleil, dans le ciel, mais cette clé, elle n'avait 
jamais pensé - du moins jusqu'à ce jour - à la chercher dans les contes. 

Aussi, par une nuit froide et pluvieuse d'automne, Lili mit ses petites bottes 
rouges, son long pull gris, son pantalon de velours (décidez de la couleur) et se 

rendit dans la crypte du musée Pointe-à-Callière où elle trouva cinq conteurs 
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et six conteuses venus de partout et réunis exprès pour lui 
« décrocher les étoiles ». 

Cette nuit-là, Lili était tout juste assise qu'un long cri roula roula 
roula, emporté par les marées de la Bretagne de Jude Le Paboul. Ce 
doyen des conteurs raconta comment un jeune bossu avait pu se dépar
tir de sa bosse en chantant et en dansant avec des petits nains vieux 

comme le monde. Le rataplan aigu du conteur vibrait dans la poitrine de 
Lili. Émerveillée, elle ouvrit la bouche comme pour saisir les sons, sortit 

la langue pour les attraper au vol, mais il était déjà trop tard, la parole s'é
tait déjà envolée et avec elle la minuscule bosse que Lili avait sur son auri

culaire gauche. 

Puis Lili eut un choc. Oh la la ! Mais tout un choc ! Non, pas à cause du 
lac Léman et des Alpes qui traversaient la scène d'un seul coup, non, 

non, rien de tout cela. C'était plutôt à cause de la parole. La parole, elle 
la vit - de ses yeux vit - reprendre son envol, là sous son nez, pour se 
poser sur les lèvres de Lorette Andersen. À travers les modulations 
vocales chaudes, malicieuses et énergiques de la conteuse suisse, elle 
apprit alors que quand Dieu créa le monde ce fut d'abord une petite 
boule de boue. Et que, de là, naquirent Adam et Lilith. Qui ? Lilith ? 

Tiens ! Ce nom lui disait quelque chose... Elle apprit encore qu'après 
avoir perdu la position - celle du premier matin de la création -

Adam et Lilith tentèrent vainement de la retrouver. Comme Lilith 
refusait d'aller dessous, une querelle s'ensuivit, laquelle fit en sorte 
que Lilith fut trahie par son propre créateur. Enfuie sous les eaux 
de la mer Rouge, elle n'en ressortit depuis que pour être toujours 
trahie et déçue. Outragée, déçue, trahie... Lili se retira dans sa 
mémoire afin d'interroger les mânes de ses ancêtres et elle comprit. 
Elle comprit que cette Lilith profondément outragée, déçue, trahie 
devait être dédommagée de ses souffrances. 

Mais vous pensez bien que pendant que Lili s'était perdue dans ses 
réflexions profondes et silencieuses sur les origines de son silence pro

fond, la parole, elle,... s'en était allée. En moins de deux, elle avait 
rejoint Jacques Lacoursière. En entendant l'histoire de ce Pierre Piché 

dit La Musette, bigame en Nouvelle-France, Lili se demandait si l'une 
de ses femmes - celle qui était morte pendant la traversée - celle-là 

même que La Musette avait trahie et oubliée en France, n'avait pas été 
une Lili de ses ancêtres. Une femme profondément outragée, déçue, 
trahie... À cette pensée, Lili sentit un goût de sel marin sur ses lèvres. 
Elle crut que... elle crut que... que..., mais non, la parole était 
repartie. 

Elle la retrouva emportée dans le discours de Prolo, le prisonnier 
belge. Très doucement, comme dans un souffle raffiné, 

Mélancolie Motte raconta comment son héros avait réussi là où 

Jude Le Paboul (Bretagne), 

patriarche du conte mer

veilleux et président d'hon

neur du Festival interculturel 

du conte du Québec en 

1999. 
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Lorette Andersen (Suisse), 

conteuse invitée au Festival 

interculturel du conte du 

Québec en 1999, notam

ment à la Grande Nuit du 

conte au musée Pointe-à-

Callière. 

tant d'autres détenus avaient échoué. Pendant que chacun s'acharnait à 
composer un discours pour lequel il espérait être applaudi et ainsi libéré, 
Prolo s'était employé à creuser, tout seul avec son petit marteau, un tun
nel qui lui permettait de sortir du pénitencier et de se balader dans un 
magnifique jardin. La sincérité de Prolo aussi bien que son humilité lui 
valurent les applaudissements des autres prisonniers et, ainsi, il obtint sa 

liberté. Lili ferma les yeux pendant que les spectateurs applaudissaient 
la conteuse et, l'espace d'une seconde, elle se sentit aspirée dans un 

long tunnel lumineux. Tout au bout, la parole, nue et rose, lui fai
sait de grands gestes, l'invitant à la rejoindre. Mais Lili resta pétri

fiée sur sa chaise. 

Le très coloré Monsieur Lou la sortit de sa rêverie. Il raconta l'his
toire franco-ontarienne de Ti-Jean qui avait percé le secret des 
tatous de la princesse grâce à ses petits cochons rouge et bleu et 
avait ainsi pu l'épouser contre toute espérance. Une fois que le con
teur se fut tu, Lili eut une sensation étrange... comme une espèce de 
picotement sur le mollet. Elle se gratta, gratta, gratta onze fois, avant 
de se décider à jeter un coup d'œil sur sa jambe. Elle put y observer 
alors un soleil tatoué, comme celui de la princesse de Ti-Jean. Aussitôt 
après, une autre sensation de picotement lui vint, mais cette fois-ci sur 

la cheville. Elle se gratta, gratta, gratta onze fois avant de se pencher 
pour y apercevoir un croissant de lune tatoué, comme celui de la 

princesse de Ti-Jean. Lili se sentit forte avec ses nouveaux secrets. Et Lili 
devint la seule Lili tatouée dans tout l'univers. 

Le temps de relever la tête et Lili aperçut la parole qui, avide de saveurs 
orientales et de fabuleuses destinées, virevoltait autour de Catherine 
Zarcate. Avec sa verve grave et sensuelle, la conteuse raconta l'histoire 
d'un bon vizir qui, au sommet de sa gloire, s'était vu profondément ou
tragé, trahi, déçu, tombé en disgrâce et emprisonné dans un cachot du 
quatrième sous-sol. Lili apprit comment un simple loukoum à la pistache, 
tellement désiré - pendant sept ans - , difficilement obtenu et finalement 
rendu immonde par un vilain rat, avait permis au sage vizir de com
prendre qu'il allait être enfin libéré et réhabilité dans ses fonctions. À 

partir de ce moment, Lili sut, mais avec une certitude absolue, qu'elle 
allait accomplir son destin. Et c'est alors qu'elle eut une envie, mais une 
envie sauvage, une envie passionnée, une envie impérieuse, une envie 
irrésistible de... non, pas de loukoum à la pistache... Lili eut envie de 
PARLER ! 

Elle sentit alors quelque chose de très doux lui chatouiller le bout du nez. 
Était-ce la parole qui la narguait ? Non, puisque Jocelyn Bérubé la faisait 
déjà valser avec sa voix magique. Il racontait comment les oies blanches 
avaient inventé les saisons avec la poésie de leurs plumes. Lili, en se frot
tant le nez s'aperçut que le « ciel plumait » aussi dans le Vieux-Montréal. 

Elle recueillit, enchantée, la plume blanche, douce et effilée qui lui faisait 
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la fête et la tint précieusement sur son cœur pendant qu'une oie 
blanche s'envolait avec la parole dans son bec. 

Elle l'emporta loin, loin, loin jusqu'en Argentine où elle apprit 
à parler et à chanter le bonheur avec Susana Azquinezer. La 

conteuse livra, avec la chaleur riante de ses origines, les richesses 
de l'œuf de Dieu aussi bien que les parfums de l'arbre qui fleurit 

deux fois. Elle fit aussi partager les secrets de ce pêcheur qui trou
va la femme de ses rêves dans une tapisserie. Lili comprit alors que 

la clé des mystères de la vie l'habitait comme elle habite chacun de 
nous. 

Lili sentit quelque chose remuer près de sa botte rouge. Ça ne pouvait 
être que Frédéric, le petit rat d'Anne-Marie Aubin qui faisait encore ses 

provisions de couleurs, de chaleur et de mots pour ensuite pouvoir les 
livrer aux siens pendant les jours mauvais. Surpris par Lili, l'ami Fred se 
faufila entre les pieds des autres spectateurs, aussi vite que ses petites 
pattes de rat le lui permirent. 

Au moment où Lili le perdait de vue, des sons de flûte de pan retentirent 
dans l'espace de la crypte. Puis ce furent ceux de la cithare hongroise qui 

la bercèrent doucement. Michel Hindenoch prit alors la parole pour 
emmener les spectateurs au pays du roi qui maintenait son trésor en 
cage. À travers l'histoire de ce roi qui, sans même s'en douter, donna 
la clé de la liberté à son oiseau fabuleux, Lili comprit que la parole, 
tout comme la liberté, il ne fallait pas la demander, il lui fallait la 
prendre, la saisir au passage. D'un bond, elle se leva, tira sur son 
pull, fit un pas de côté, étira les bras pour l'attraper, prête à récolter 
celle qui depuis trop longtemps lui faisait défaut. Mais en vain. La 
parole continuait de lui échapper. 

Elle la voyait, juste là, tout près, taquine et enjouée, mais insaisis
sable. La parole tournoyait, virevoltait autour de Joujou Turenne. 

Elle semblait ne plus vouloir s'en détacher. Elle s'amusait à s'enrouler 
dans les vêtements colorés de la fée des Antilles. Elle ondulait, roulait, 

ondulait sur les hanches de la conteuse qui riait, riait et riait, empor
tant dans son rire tous les spectateurs de la nuit du conte qui riaient, 

riaient, riaient, emportant avec eux Lili qui, riant, riant, riant vit la 
parole rire, rire et rire... en s'évadant. La parole, toute vive, s'en est 
allée résonner de son rire joyeux dans les murs de la crypte du musée. 

Lili était remplie du rire de la parole et, pourtant, elle ne parlait pas. 
Toujours pas. Onze fois, pendant cette nuit d'automne, la parole 
l'avait frôlée et s'était enfuie rose, nue et dodue avec les contes. 

Jocelyn Bérubé (Québec). 

Photo : Stéphane Dumais. 
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Elle la revit, cette petite drôle, le lundi, mardi et mercredi après. Et tous 
les soirs de la semaine, pendant toute la durée du festival du conte, Lili 

revit la parole. Lili suivit même un stage avec Lorette Andersen pour 
retrouver la parole. Mais ne la retrouva pas. Toujours pas. Lili attendit. 
Elle attendit onze jours. Et au bout du onzième jour, alors que Lili était 
tranquillement assise dans un café de la rue Mont-Royal - à cet endroit où 

se réunissaient quotidiennement tous les conteurs du monde - , Lili vit une 
femme d'une beauté radieuse. Son sourire illuminait le café enfumé et Lili ne 

pouvait plus détacher son regard de cette merveille des merveilles. Comble du 
bonheur, cette déesse splendeur s'avança vers elle et lui parla. Elle ne lui dit 

qu'une toute petit chose. Elle lui dit : « Prends cette parole Lili, car tu as com
pris que ce précieux trésor ne t'appartiendra jamais. Tu sais dorénavant que la 

parole est dans le conte et que le conte est dans la parole. » Et l'allégorie s'en
fuit ne laissant à Lili que le temps d'apercevoir un soleil et un croissant de 

lune tatoués au-dessus de son œil. 

Et la parole, le plus simplement du monde, vint se loger directement sur la 
langue de Lili. 

Pour vrai, c'est ainsi que Lili recouvra la parole et qu'elle se mit à conter, 
conter, conter encore et conter de par le monde. Elle commence toujours 
par l'histoire de Lilith qui lui a redonné la parole. 

Au fait, j'ai revu Lili la semaine dernière. 
Elle était de passage à Montréal. Elle 
tenait un bébé dans ses bras. Une 
nouvelle petite Lili toute rose et 
dodue. Et je puis vous assurer 
que celle-là, si elle n'a pas 
encore la parole - puisqu'elle 
est à peine née - , elle a de la 
voix ! 

« La vérité quand elle a 
beaucoup vieilli prend la 

couleur de la légende et le 
mensonge tout frais du jour sera 

peut-être la vérité de demain. » j 

Susana Azquinezer (Argentine). 

Photo : Michel Ogier. 
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