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STÉPHANE CRÊTE 

Le terrorisme comique 
S/ i l y a un rôle difficile à assumer par les temps qui courent, et délicat à vouloir 

endosser, même, c'est bien celui de terroriste. Pourtant, je suis de plus en plus 
convaincu de la pertinence d'accomplir des actions terroristes. J'affirme même en être 
un. J'aimerais tenter de vous expliquer en quoi je me sens terroriste, pourquoi je crois 
qu'il est important de l'être et comment j'arrive à « poser » des actions terroristes à 
l'intérieur de ma pratique de comédien... tout en conservant mon emploi. 

Je vous explique d'abord ce que j'entends par terrorisme: pour moi, actuellement, 
toute action théâtrale, télévisuelle, cinématographique qui cherche à déranger l'ordre 
établi, à résister à la bêtise humaine, qui ne répond pas aux impératifs économiques 
actuels, à la volonté de plus en plus grave de ne pas troubler les esprits et de ne pas 
manifester de désaccord avec le pouvoir (ou vous êtes avec nous, ou vous êtes avec 
les terroristes), toutes ces actions, donc, ont pour moi une portée terroriste. Il ne s'agit 
donc pas de poser des bombes, mais d'arriver à créer de petites commotions, à bous
culer l'ordre établi, à perturber, à semer ici et là des pistes de réflexion, à contaminer 
les gens, à modifier les perceptions. Dans mon métier, on peut y arriver de plusieurs 
façons : en personnalisant un gag qui se voulait anodin, par exemple. Il peut aussi 
s'agir d'une attitude durant un spectacle, d'une seule phrase lancée en entrevue, d'un 
gag bien placé en recevant un prix, d'une proposition de jeu que le metteur en scène ne 
pourra pas refuser, mais qui changera la couleur du spectacle, d'une allusion sexuelle 
ajoutée à sa réplique dans une émission destinée à un public adolescent, d'une ré
plique décapante refusée en répétition mais qu'on dit pareil parce qu'on est à la télé 
en direct de toute façon, etc. 

Si j'en suis arrivé à pratiquer cette forme soft de terrorisme (on pourrait même appe
ler ça du terrorisme homéopathique), c'est que, dans mon parcours atypique de 
comédien, d'homme de théâtre et d'ex-homme de variétés, j'ai pu côtoyer des univers 
professionnels qui m'ont semblé dysfonctionnels, endormis, paralysés, et j'ai ressenti 
le besoin d'apporter ma modeste contribution à ce que je pourrais appeler, en toute 
humilité : l'avancement de l'Homme moderne. 

D'abord, je suis particulièrement sensible à la quasi-disparition de l'humour à fonc
tion sociale. Je suis aussi sensible et inquiet de voir à quel point les images et les mes
sages véhiculés à la scène et à la télé pour les jeunes adolescents sont édulcorés et 
vides de sens. Ma riposte à cette culture de la mort de l'imagination et à l'étouffement 
de toute pensée marginale, au refus d'ébranler les fondements d'une société de plus 
en plus poignée, c'est de créer de petites actions terroristes dans mon travail, auprès 
des jeunes, en improvisation, à la télévision, dans mes créations théâtrales. 
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Et pour y arriver, je me sers de mon talent d'acteur comique. C'est par le jeu comique 
que je crée mes propres petites actions terroristes. 

Je vous raconte un des moments qui a servi de déclencheur à cette réflexion. 

Le confort et l'indifférence 
C'était il y a deux ou trois ans, au gala des Oliviers (le gala qui attribue des prix aux 
humoristes et à certains acteurs comiques). À cette occasion, le gros boss du journal 
La Presse, Roger D. Landry, s'est fait entarté, en direct à la télévision. Visiblement, il 
ne s'agissait pas d'un numéro inscrit au programme. Malaise dans la salle, pause pu
blicitaire d'urgence. Au retour, l'animatrice, Lise Dion, s'excuse auprès de monsieur 
Landry, au nom du gala et de toute la communauté des humoristes. En gros, elle dit : 
« Cet incident ne devait pas arriver : l'humour mérite mieux que ça. » 

Dans son langage maladroit, sans l'aide 
d'un scripteur payé pour donner l'impres
sion au public que l'animatrice est vache
ment spirituelle, dans la panique d'une 
trop courte pause publicitaire et dans la 
crainte de voir un commanditaire poten
tiel s'emporter à cause de cet incident di
plomatique, ce que Lise Dion a essayé de 
dire, c'est : nous les humoristes, nous 
n'endossons pas ce geste, car il ne nous 
ressemble pas. 

Et j'ai trouvé ça bien dommage. Car en 
niant la portée de ce geste, en niant le 
potentiel comique qu'il y avait à voir un 
gros bonnet manger une tarte en pleine 
figure, en affirmant officiellement que 
l'entartage n'est pas du ressort des hu
moristes, elle venait de confiner pour de 
bon les comiques actuels dans un rôle de 
plus en plus stérile, celui de faire rire mais 
sans déranger. 

Nous, les humoristes, semblait-elle dire, 
nous sommes ici pour vous divertir, vous 
faire rire, vous faire oublier vos problè
mes, au pire, souligner les petits travers 
de vos comportements quotidiens, mais 
rassurez-vous, jamais nous n'aurons l'au
dace de vous provoquer, d'utiliser l'hu
mour comme une arme, de dénoncer, de 
peser sur les bobos, d'en faire sortir le 
pus, non ! N'ayez crainte, nous ne serons 

(HB104 2'.XV < 137 



jamais subversifs. Peuple, décideurs, hommes politiques, dormez en paix, le pouvoir 
dont nous disposons, nous ne l'utiliserons pas, vous pouvez nous donner toute votre 
confiance (et tout votre argent), car nous ne serons jamais menaçants ! 

À l'opposé du bouffon, qui n'a plus rien à perdre parce qu'il a déjà été rejeté par la 
société, l'humoriste (et parfois aussi l'acteur comique) cherche désespérément à s'in
tégrer à cette société, à en faire partie, à s'harmoniser à l'intérieur de ce monde. 
Contrairement au bouffon, il n'a aucune envie de bousculer l'ordre établi; au con
traire, il tente même de bousculer le moins de choses possibles. Il ne cherche pas à 
questionner le fonctionnement de cette société, mais bien à être le plus fonctionnel 
possible dans ce système. Il devient même un modèle sur le plan de la réussite 
économique: les humoristes ont des gros chars et ils s'habillent bien (d'ailleurs, la 
majorité des affiches publicitaires des humoristes nous les montrent beaux avant 
d'être drôles). L'humoriste aspire à être aimé et à se tailler une place dans le Temple 
de la renommée du comique, superbe dalle en marbre avec son nom gravé dessus 
dans un musée Juste pour rire dont la meilleure blague est d'être devenu une dis
cothèque après avoir englouti des millions de dollars en subventions culturelles. 

Il y a un problème : comment l'humoriste peut-il faire sa job s'il cherche avant tout 
son propre confort ? si sa situation économique prévaut sur son message ? En fait, à 
l'ère de la commandite intensive, le seul « message » dont dispose un humoriste reste 
le message publicitaire. Il devient donc normal, pour ne froisser personne, ni le com
manditaire (donc, par extension, l'ensemble de la société de consommation) ni son 
public, que l'humoriste n'aborde que des sujets stériles ou sans danger : parlons sexe, 
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rions de nos petites habitudes inoffensives et moquons-nous des plus morons que 
nous. 

Exit les partis pris politiques, car ce serait trop risqué. Le dernier référendum l'indi
quait clairement : c'était 50 % pour le oui, 50 % pour le non. Il deviendrait donc dan
gereux de faire des blagues sur un camp ou sur un autre, car la moitié de la salle étant 
sûrement concernée, elle pourrait être blessée, et alors adieu mon billet d'Or, remis 
après mes 50 000 spectateurs, adieu ma captation télé et mon trophée des Oliviers. 

Je généralise un brin, bien sûr. Mais nous devons constater que, dans notre foison
nante communauté d'humoristes, nous pouvons compter bien peu de Daniel Lemire 
et d'Yvon Deschamps. Depuis la fin de RBO, en fait, nous pouvons nous demander 
d'abord s'il y a une relève dans l'humour social (caustique) et, ensuite, si la conjonc
ture socioéconomique actuelle permet encore l'éclosion de ces expressions diver
gentes, à l'extérieur des circuits marginaux. (Je pense aux Zapartistes et aux Justiciers 
Masqués qui font un travail vraiment bien, mais... encore en marge.) Cela dit, je suis 
complètement en faveur d'une expression marginale, je déplore seulement le fait que 
ce type d'idée ne se rende que rarement auprès du « grand public ». En visionnant les 
documentaires retraçant l'histoire de RBO, force est de constater qu'il serait impos
sible aujourd'hui qu'un diffuseur donne autant de liberté créatrice à un groupe d'in
dividus. Aujourd'hui, ces décideurs économiques (producteurs de spectacle, diffu
seurs télé) préfèrent gaver le public avec des objets de divertissement sans fond, des 
produits (car il s'agit bien de produits) inoffensifs, déjà digérés et qui ne tachent pas 
les doigts. Résultat : l'humour déborde de partout, sature les ondes et les scènes. Il y 
a des « touches d'humour » partout. L'humour devient le nouveau mode de commu
nication, léger et cool, toute forme de message devant obligatoirement passer par là, 
au détriment du contenu, parfois... La radio est comique, la météo est comique, les 
hommes d'État doivent avoir leur petit côté comique, il faut que les entrevues avec 
des personnalités à la télé soient comiques, on donne les premiers rôles aux 
humoristes dans les nouveaux films québécois, mais le rire reste sans fondement. Un 
cataplasme sur une plaie vive. 

Le clown, le bouffon et l'acteur comique 
Que fait l'acteur comique dans cet univers rempli de choses comiques ? If you can't 
beat them, join them ? Contribuer à l'abrutissement de la masse en enfonçant rude
ment le clou de la bêtise et du rire forcé ? Je crois que, dans cette situation déplorable 
(et bientôt urgente), il est du devoir de l'acteur d'utiliser son talent comique pour se 
glisser, insidieusement s'il le faut, par le trouble, la perversion, le malaise, l'ina
vouable, la dérision, dans l'esprit du public. Je prends le parti de croire qu'un acteur 
comique ne peut pas être seulement comique. Il a le devoir, la responsabilité sociale 
de servir de miroir grossissant, de soupape, de montrer les travers de la société, de 
déranger, bref, d'être utile. 

De tous les temps, l'humour a été une arme extrêmement efficace pour faire passer 
des messages, même les plus durs. Alors, si l'humoriste ne fait plus sa job, à qui 
revient ce devoir ? Où sont les bouffons modernes ? Est-ce que cette job revient au 
clown ? Mais le clown est lui aussi passé dans le tordeur de la rectitude politique. S'il 
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y a encore, Dieu merci, de véritables clowns, combien de festivals et de théâtres de 
rue ont vu apparaître le prototype du joli clown, propre, aux costumes étincelants (un 
clown riche, ce qui pour moi représente déjà un paradoxe), au nom anodin : saucis
son, serpillière, débarbouillette, qui ne fait que se pavaner sur ses échasses et gosser 
des ballounes en forme de bonhomme Juste pour rire ? C'est lui qu'on engage dans 
nos fêtes d'enfants, car il est parfait pour la job : il est là pour divertir. Exit le clown 
pauvre, délinquant, qui, par son humour, décape et dévoile l'incongruité de l'homme, 
souligne au crayon très gras sa bêtise et sa concupiscence. Si un gros con passe à côté 
d'un clown, ce n'est pas d'une balloune sculptée qu'il a besoin, c'est d'un coup de 
pied dans le cul, ou, puisqu'il n'est pas toujours facile de le faire, au moins qu'on se 
foute de sa gueule en compagnie des spectateurs présents. 

Je me permets de vous raconter cette brève anecdote, à l'époque où j'étais moi-même 
clown. Mais... dans une vente-trottoir (il fallait bien gagner sa vie!). Je faisais le 
numéro classique qui consiste à suivre une personne dans la rue en parodiant sa 
démarche et son attitude, pour le plus grand plaisir des vendeurs de la rue, quand 
tout à coup l'homme que je suivais, un simili sportif gonflé avec une face de « j'suis 
pas mal bon », s'est prestement retourné pour me balancer son sac de sport en pleine 
face. J'ai réussi à l'esquiver de justesse. 

Sur le coup, je me suis dit : « Hey ! cet homme a voulu frapper un clown. C'est pas 
fort. » Par la suite, j'ai réalisé que si quelques-uns des spectateurs présents avaient ri 
à la perspective de voir un clown manger un sac de sport en pleine face, d'autres 
avaient questionné la réaction du sportif gonflé, l'avaient jugé, bref, j'avais dérangé, 
j'avais amorcé une réflexion chez le public, j'avais fait mon travail. Modestement, je 
l'avoue, mais tout de même. Il est risqué d'être clown ou entarteur par les temps qui 
courent. 

Le clown a donc une partie du travail à faire et, heureusement, il existe encore de 
véritables clowns, cultivateurs de l'irrespect et de la moquerie, qui n'ont rien à voir 
avec les amuseurs publics. 

La jeunesse endormie au gaz 
Ma deuxième épine dans le pied (après les humoristes anti-entarteurs), c'est la 
désolante absence de culture de la folie, du rêve et de l'imagination auprès du public 
adolescent, dans l'univers télévisuel. 

À la télévision, j'ai eu certains espaces de liberté pour essayer de cultiver chez les 
jeunes téléspectateurs le plaisir associé à la subversion, aussi inoffensive soit-elle. J'ai 
eu la chance de participer, pendant presque six ans, à des émissions jeunesse où nous 
avions une grande liberté. Les émissions le Studio et Dans une galaxie près de chez 
vous en sont de bons exemples. Mais pour arriver à ce résultat en ondes, il aura fallu 
beaucoup de groupes-cibles, de discussions, de censure, d'expertise de psycho-éduca
teurs, etc. Je vous épargne les détails. 

Par mon terrorisme homéopathique, je voulais montrer aux jeunes qu'il est possible 
d'être baveux, irrévérencieux, « libre et fou », que c'est amusant, et que ça fait du 
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bien. Je crois à cette forme d'éducation 
parallèle chez les jeunes, qui les secoue un 
peu de la léthargie dans laquelle Passe-
Partout, Watatatow et d'autres émissions 
lavage de cerveau les ont plongés. Des 
émissions inquiétantes pour l'évolution 
du monde, où on ne rit pas des myopes 
parce que c'est discriminatoire pour les 
enfants qui portent des lunettes, où on ne 
fait pas de blagues sur la sexualité, car ça 
pourrait leur donner des envies, où le dia
logue l'emporte sur la fantaisie, où le 
réalisme écrase violemment l'imagina
tion... 

Impossible d'imaginer aujourd'hui l'émer
gence d'une émission de la qualité artis
tique de Sol et Gobelet, par exemple, 
car les nombreux logues qui scannent les 
textes en auraient vite conclu à l'impossi
bilité de produire une telle série : « Pas de 
décors ! Voyons ! Les jeunes ne compren
dront pas. » Exit les coups de pied dans le 
cul et les crises de Gobelet, c'est encou
rager la violence. On ne jette rien par les 
fenêtres, ce n'est pas un bon exemple à 
donner aux jeunes et on ne se sauve pas 
de son propriétaire quand il arrive, car 

c'est une attitude de fuite qu'il n'est pas bon d'inculquer aux jeunes, surtout pas 
devant une figure d'autorité comme celle d'un propriétaire. 

C'était donc une grande joie pour moi de pouvoir jouer dans des émissions qui cul
tivaient une forme de folie, d'absurdité et de malin plaisir à être « limite » avec notre 
public-cible. Si les auteurs avaient aussi les mêmes motivations, il n'était pas toujours 
évident de contourner les bien-pensants qui contrôlaient, à leur façon, les ficelles de 
l'émission. 

Je vous raconte cette anecdote à titre d'exemple. Dans l'émission de science-fiction 
pour adolescents Dans une galaxie près de chez vous, une blague écrite par les au
teurs ne passe pas au comité décisionnel de la station de télé. On nous retourne donc 
une contre-proposition, histoire de rester constructif. Je vous mets dans le contexte 
de la scène : un scientifique est chargé d'analyser les empreintes laissées sur une dis
quette compromettante. La réplique originale était : « Je n'ai rien trouvé capitaine. À 
part le petit Chinois de sept ans qui l'a fabriquée, personne n'a touché à cette dis
quette. » On a jugé que ce gag était déplacé dans une série jeunesse... La contre-
proposition était donc : « Je n'ai rien trouvé capitaine. À part Kiki, le petit robot qui 
l'a fabriquée, personne n'a touchée à cette disquette. » Résultat final : dégoûtés par la 
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contre-proposition (kiki le robot, svp...), 
nous avons préféré couper la réplique. 

C'est un exemple parmi tant d'autres, 
mais qui illustre bien l'état de malaise qui 
inhibe complètement la créativité, si elle 
est jugée un tant soit peu perverse ou sub
versive. 

Cela dit, je ne dénigre pas le rôle ni l'im
portance des censeurs télévisuels qui ont, 
selon moi, une responsabilité sociale ca
pitale à jouer afin de s'assurer que notre 
télévision ne se transforme pas en télé
poubelle, comme elle tend malheureuse
ment à le devenir, particulièrement depuis 
l'arrivée des centaines de chaînes spécia
lisées qu'on doit gaver de contenu à tout 
prix (you got to feed the beast...). Toute
fois, je considère que certains intervenants 
qui s'assurent de la rectitude morale des 
émissions jeunesse sont encore plus pervers et tordus que moi. Pire que des douaniers 
canadiens, en fait. Deux petits exemples encore. 

Dans un texte qui raconte comment un jeune a soudainement une illumination et est 
capable de répondre à toutes les colles qu'on lui pose, un personnage lui lance : « On 
dirait que t'es à Génies en herbe. » Le texte part chez les logues, revient. « Herbe » est 
encerclé en rouge et on peut lire, inscrit à côté : « Allusion à la marijuana ? » 

Second exemple : un personnage qui n'a jamais embrassé une fille est la risée de son 
camarade. Celui-ci dit : « Lui, sa langue sert juste à coller des timbres. » L'auteur sug
gère que le comédien mime le léchage de timbre, pour accentuer l'image. Le texte 
part... revient. On a coupé la réplique (et la didascalie) sous prétexte que ça faisait 
trop allusion à un cunnilingus... 

On pourra trouver mes exemples anecdotiques, mais ces événements sont pour moi 
le mortier qui cimente ma volonté d'être le plus dérangeant possible dans cette mer 
de fausse pureté, d'hypocrisie et de triste lavage de cerveau. Ils stimulent mes envies 
terroristes. 

Improvisation libre 
Il y a donc la télévision, mais il y a aussi l'improvisation. En improvisation théâtrale 
(je parle principalement de la formule LNI), le cadre est parfait pour que l'acteur 
comique puisse déployer tout son talent. Il possède un espace de liberté sans pareil. 

En improvisation, nous avons tout le loisir de nous moquer de quiconque, de pren
dre position. C'est une occasion que nous ne saisissons pas toujours, et je mentirais 
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en disant que toutes les improvisations sont de grands moments d'humour social. 
Mais l'improvisation est un excellent véhicule pour ça. Ce n'est pas étonnant si nous 
sommes souvent appelés à aller jouer dans des colloques (pour aborder des théma
tiques délicates), pour servir de moteur de discussion dans des groupes de travail qui 
sont en transformation (nous avons joué pour aider des gens qui réintègrent le 
marché du travail, pour appuyer des causes, pour encourager des mouvements so
ciaux, etc.). L'improvisation, c'est du théâtre d'intervention, c'est un dérivé du 
théâtre-forum, c'est une catharsis exceptionnelle. C'est donc un lieu en or pour énon
cer des idées, confronter le spectateur, créer un peu de chaos. 

Une autre anecdote ? Oui ! À Genève, la LNI était invitée à jouer un match à l'occa
sion d'un colloque portant sur l'abolition des mines anti-personnelles. Ce n'est pas 
évident de réussir à aborder un sujet aussi délicat en restant drôle, sans être mora
lisateur... tout en improvisant ! Je dois à mon coéquipier Claude Legault un beau sou
venir d'impro. Sur la patinoire, devant le gratin genevois, Claude joue un Suisse qui 
explique sa position sur la guerre. « Nous les Suisses, dit-il, on ne fait pas la guerre ! » 
La salle, ravie, applaudit. « Non, poursuit-il, on ne fait pas la guerre, on la finance ! » 
Oh, quelle jouissance de voir la salle huer et lancer ses caoutchoucs ! Nous avons dû 
interrompre momentanément l'improvisation, mais quel beau moment ! 

Pour un terrorisme collectif 
Je suis donc pour un terrorisme de l'humour. Mais nous ne sommes pas légion. 
Généralement, les terroristes se regroupent, agissent ensemble. Il m'arrive parfois de 
rencontrer dans le regard d'un camarade de jeu les mêmes envies que moi. Mais nous 
ne nous affichons pas terroristes. (Je fais un peu mon coming out avec vous aujour
d'hui...) 

Je suis convaincu de la pertinence de nos gestes. On ne peut plus rire sans savoir 
pourquoi. On ne peut plus faire rire sans autre volonté que celle de divertir. Cette 
quête sans fin du rire sans réfléchir équivaut à se mettre de la crème pour les hémor
roïdes, mais à continuer à manger des piments jalapenos tous les jours. Ça n'apaisera 
pas longtemps. 

En ce sens, l'entartage de monsieur Landry était un acte terroriste extrêmement réus
si. Non seulement pour la victime, imbue d'elle-même, mais pour le lieu choisi, 
forçant les humoristes à se positionner sur l'utilité de leur fonction dans la société. Si, 
dans son travail, l'acteur comique arrive à semer le doute dans l'esprit du public, à 
modifier ses perceptions, à bouger ses certitudes, il aura, selon moi, fait un pas. 

Je propose une subversion lente et insidieuse, passant par l'infiniment petit. Que 
chaque acteur arrive à semer, par son jeu, les graines de la délinquance et de la sub
version. Vive le terrorisme théâtral. Vive le terrorisme comique ! Nous vaincrons ! J 
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