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Lupovic FouQueTr

Rodrigo Garcia
ou l'esthétique
de la contre-attaque

En parcourant la liste des spectacles que nous voulions couvrir en France sur le site
<theatre-contemporain.net>, en octobre, j'avais été surpris de voir inscrit bien
souvent le nom de Rodrigo Garcia: pas moins de six spectacles tournaient en France
dans divers théatres ou allaient étre créés, avec des titres assez directs: ['ai acheté une
pelle chez lkéa pour creuser ma tombe ; Je crois gue vous m’avez mal compris ; Lear ;
Jardineria Humana — ce qui est une habitude chez Garcia et que j’allais découvrir par
la suite. Il a ainsi intitulé des spectacles Putain de moi, Putain de toi; Fallait rester
chez vous téte de naend ou encore Vous étes tous des fils de pute... On nous an-
nongait ainsi des spectacles dynamites, voire un metteur en scéne salvateur a la vio-
lence rédemptrice, comme autant de coups de pied dans I'institution dont je me
méfie toujours un peu. « Garcia donne du sens a I'immonde », titre Ouest France
(16 novembre 2002), alors que Le Monde insiste sur «deux visions de la violence
contemporaine’ ».

Lors du Festival d’Avignon, qui fut le premier lancement médiatique de Garcia — qui
jusque-la venait surtout 3 Rennes (TNB) et a Paris (Théitre de la Cité interna-
tionale) -, avec deux spectacles (After Sun et Je crois que vous m'avez mal compris)
plus un texte de lui mis en scéne par Frangois Berreur (Promethéo), Libération nous
parle de « festin cru’ » quand la revue Mouvement décele une « guerre contre les mass
média » (Bruno Tackels). Au fond, c’est sans doute le supplément culturel du Monde,
« Aden », qui résume le mieux cet univers en titrant « Ca vous fait mal®? »,

Et de fait, le théitre de Garcia déploie une énergie rare pour prendre a rebours les
régles et meeurs de notre société contemporaine et, tel un baril de poudre, faire
exploser les consensus. Il s'agit de faire réagir un public en montrant ce qui est
détestable dans notre société, quitte a jeter le trouble et a se faire taxer de fasciste, de
pédophile..., bref il s’agit de cultiver une ambiguité dérangeante : « [l me semble que
nous sommes tous trop d'accord tout le temps sur tout [...] Je ne crois pas que les
gens soient si aimables er gentils qu’ils veulent bien le dire. Ce qui m’intéresse c’est
de travailler [...] sur le c6té le plus pourri de chacun de nous®. » On aura compris que

1. Brigitte Salino, Le Monde, édition du 14 novembre 2002.
2. René Solis, Libération, édition du 18 juillet 2002,

3. Hughes Le Tanneur, « Aden », édition du 9 octobre 2002.
4. 'Humanité, entretien réalisé par Zoé Lin, 18 juillet 2002.
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le théitre de Garcia secoue les
consciences avec brutalité afin
de forcer son public i3 adopter
d’autres points de vue, une bru-
talité qui concerne I'ensemble du
spectacle (texte, jeu, mais aussi
tous les sens, qui vont étre peu ou
prou agresses).

After Sun, spectacle

de Rodrigo Garcia, présenté
lors de la prochaine édition
du FTA, en 2003. Photo:
Jose Antonio Carrera. Les spectacles de Garcia, qui ar-
rivent en France alors que ce der-
nier a écrit plus de quinze piéces
et en a monté une trentaine, sont
donc désormais auréolés d’une
réputation sulfureuse, qui peut
étre aussi a la base d'un enti-
chement consensuel tout aussi
dangereux, car amoindrissant la
portée critique, pourtant le fon-
dement méme de cette pratique.
On pourrait tomber dans une
adulation béate, mais a lire les
réactions du public espagnol ou frangais, on constate que celles-ci sont
toujours vives. On quitte la salle 4 Madrid et, en France, le spectacle
...Jkéa... a suscité une polémique autour de la présence sur le plateau
d’un enfant confronté a des scénes que l'on pourrait qualifier de por-
nographiques (une femme se frottant le vagin avec de la salade alors
qu’un homme faisait la méme chose avec une saucisse sur son anus ! On
a bien insisté sur le fait qu'il n’y avait pas « pénétration » et que I’en-
fant avait conscience qu’il s’agissait la de théitre, c’est-a-dire de simu-
lation). Précisions que, dans ce spectacle, on mange des lasagnes mal
décongelées qu'on vomit puis remange ou qu'on s'en tartine le corps,
apres y avoir déversé du lait, des Corn flakes, du ketchup. De bruit et
de fureur, donc! Mais pas simplement pour le plaisir de faire du bruit:
il s’agit de mettre en lumiére les dysfonctionnements du monde, de pro-
poser dans I'urgence d'un sentiment de dégoiit un théitre critique ; un
théatre qui ne serait pas simplement didactique mais plutét un théitre
de combat fonctionnant par chocs et secousses ou de maniére plus insi-
dieuse par un malaise savamment distillé.

Raodrigo Garcia. Photo :
Jose Antonic Carrera, L'art de la boucherie

Rodrigo Garcia est né en 1964, dans la banlieue de Buenos Aires, de parents espagnols.
Son pere tient une boucherie, nom qu'il reprendra en 1989, lorsqu'il créera sa com-
pagnie & Madrid, La Carneria Teatro; ce qui me semble étre déja I'aveu d'un pro-
gramme, d’une esthétique brute et d’'une maniére de s’attaquer a quelque chose de phy-
sique, viscéral, avec comme pour les bons bouchers un art de la découpe, une maniére
de trancher dans le vif, de dénerver ou d’énerver sa viande — toute une symbolique a

TIAT06-2007 1) 105



I'ceuvre dans la mise en scéne du texte Borges que Mathias Langhoff vient de présen-
ter 4 Annecy’.

Langhoff a en effer présenté ce rexte d’éducation, qui évoque les fascinations lit-
téraires d’un jeune Argentin fils de boucher, sous le double prisme de I’histoire argen-
tine (la grande histoire est projetée sur un tulle fermant la scéne, tout est donc vu au
travers de ce premier voile historique) et de I'histoire personnelle de Garcia (la piece
se joue dans une boucherie). De ce premier cadre de vie, Garcia évoque « beaucoup
de silence, d’hypocrisie et d’ignorance® » et un destin tout tracé: « [...] j"aurais dii étre
boucher, magon ou voyou’. »

Grandissant dans la rue, il poursuit cependant des érudes, et la lictérature le sauve.
Borges bien sir, puis plus tard des auteurs comme Miiller, Bernhard, ou des philo-
sophes du Siécle d'or ou plus récents. Passant ses journées a la cinémathéque, il
découvre parallélement le théitre, pour lequel il se sent attiré bien qu’il se définisse
comme mauvais acteur. Griace a une licence de communication, il travaille dans la
publicité er, & Madrid, il répéte ses premiers spectacles le week-end. Son écriture est
marquée par deux matériaux, «la rue et la littérature », qui sans cesse se croisent, se
télescopant dans les premiers textes, encore tres littéraires — After Sun, d’ailleurs, con-
fronte le mythe de Phaéron a la vie quotidienne de jeunes espagnols désceuvrés.

5. Bonlieu, scéne nationale Annecy, du 10 au 12 décembre 2002, avec Marcial di Fonzo Bo, trés
juste, ironique, parfaitement dirigé par Mathias Langhoff. A "occasion de cette création, Marcial di
Fonzo Bo reprenait son role dans Je crois que vous m'avez mal compris, texte er mise en scéne de
Garcia, les 11 et 12 décembre, spectacle globalement en dessous de After Sun.

6. René Solis, op. cit.

7. Ibid.
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Baorges de Rodrigo Garcia,
mis en scéne par Mathias
Langhoff (Bonlieu, scéne
nationale Annecy, 2002).

Photo: Bruno Geslin,
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Cette écriture subit I'influence décisive de Miiller, notamment autour d'une éco-
nomie, d’une densité du mot — qui de texte en texte sera manifeste: « Avec Heiner
Miiller, j’ai été sidéré de voir qu'une ceuvre de quatre ou cing pages pouvait étre aussi
dense. J’ai commencé a écrire en le copiant et ¢’était évidemment nul®. »

En 1989, il gagne un concours d’écriture avec Macbeth Images, puis met en scéne
sa premiére piece Acera derecha (Trottoir de droite). 1l est déja entouré de ceux qui
deviendront ses interprétes fétiches, Patrica Lamas et Juan Loriente (toujours pré-
sents dans After Sun). A partir de 1993, il monte des textes d’autres auteurs (dont
Bernhard, Auden, Baudelaire, mais aussi Bruce Nauman), crée des « Installations
théatrales, dont Hamlet a I’Audiovisual estival Experimental (AVE) a Arnhem en
Hollande. 1l intervient aussi comme vidéaste de maniére indépendante ou pour
d’autres compagnies et se situe de plus en plus a la frontiére entre le théatre, la danse,
les arts plastiques, dans une forme qui flirte avec la performance. Son écriture est
dense, mais faite pour étre triturée, recoupée, appropriée: «[...] dans mon écriture,
il y a une grande liberté puisqu'il n’y a pas de notes de mise en scéne. Ce sont des
textes en général long qu'il faut couper, donc les metteurs en scéne qui s’en emparent
doivent aussi profiter de cette liberté et choisir eux-mémes leur propre chemin. »
Clest l'attitude qu'adopte Garcia face a ses propres textes, les écrivant loin du plateau
mais les retravaillant (a la maniére d'un monteur de cinéma) au contact de ce dernier,
et les enrichissant surtout de tout un univers visuel qui est la vraie marque de son tra-
vail = ce qui fait qu'a ses yeux, les metteurs en scéne font souvent des lectures déce-
vantes de ses piéces, puisqu'ils en restent a un respect premier du rexte, sans ajouts,
sans triturations. A ce titre, la proposition de Langhoff est une réussite puisqu’elle
s’empare du texte et de I'univers de création de ce dernier, tout en distillant une
ironie, une légéreté que le metteur en scéne a décelée chez Garcia, qu'il lui envie et
qu’il n’avait jamais autant développée dans un spectacle. Il revendique certe légéreté
en expliquant qu'elle «aide a ouvrir une entrée dans le texte® » : Langhoff a bien
pergu I'importance de I'ironie et de "’humour (noir) dans cet univers.

Un art de |'électrochoc

Bien sir, la charge est virulente, offensive. Ainsi, pour ...Ikéa..., Garcia parle d’une
fable « iconoclaste et consumophobe. N'espérez rien de beau. Sur la scéne, peu a peu
vous assisterez a I"apparition du chaos, du désordre, de la malpropreté et des corps
maltraités. » La violence n'est qu'une maniére de contre-attaquer, de rendre conscient
par électrochoc. Et I'on passe donc tout en revue. A ce titre, le nouveau spectacle
Jardineria Humana'’, « jardinage humain », apparait comme une rébellion angoissée
face au clonage, a la chirurgie esthérique et aux mérhodes d’éducation qui seraient i
pour domprer un naturel retors. La cible est plus éthique, mais c’est bien les travers
d’une société en dérive que 'on disseque. « Avec un tel contenu, j'espére formellement
montrer un chaos qui fait peur. Qui paralyse pendant quelques heures. Mais qui, fina-
lement, donne beaucoup a penser''. Je vois sur scéne une catastrophe qui s’articule

8. Ibid,
9. Entretien avec Mathias Langhoff, décembre 2002, inédir.
10. Théitre National de Bretagne, du 9 au 24 janvier 2003.

11. J'aime comment, chez Garcia, le moraliste affleure sans cesse, ce qui est aussi manifeste dans
After Sun.
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petit a petit. Ou se mélangent des images vidéo d’opérations de
chirurgie plastique et de jardiniers qui soignent les jardins de
Versailles [...]. Pour compléter cette information, allumez la té-
lévision a n'importe quelle heure. »

Mais tout cela va passer par ’humour et par une présence
physique particuliére : la citation précédente d'...Ikéa... permet
d’ailleurs de mesurer combien son théitre est pour Garcia
d’abord un théirtre de la présence, un théitre du corps et plutde
du corps maltraité, un théitre organique violent. Présence phy-
sique avant d’étre textuelle, l'interprete saisit d’abord par le
formidable déploiement d’énergie dont il fait preuve tout au
long du spectacle, et cela est particuliérement vrai d’After Sun.
En France, les critiques sont unanimes pour reconnaitre l'enga-
gement physique intense des deux interprétes qui courent,
tombent sans cesse — dans de trés beaux emprunts a la danse —,
font la chandelle, se clouent les chaussures sur une table, dan-
sent de maniére frénétique.

C’est sans doute cela qui m’a le plus impressionné dans After Sun : cette déflagration
d’énergie au service d’un univers en déploiement, en installation et en destruction
incessantes, le tout dans un déroulement impeccablement maitrisé, peut-étre méme
trop parfois. J’avais la sensation d’une trash un peu trop organisée, comme dans Je
crois que... ou la on reste gentiment entre la violence pure et le soufre aseptisé - le
spectacle érait trop sentencieux (une legon de vie a 'envers: surtout ne va pas a
I’école, prend le temps de jouir, quitte a te prostituer enfant..., la donnée pédophile
affleure, sans toujours avoir de vraie virulence) et semblait se vouloir sulfureux, le jeu
y €tait trés lent et témoignait plutét d’une étape antérieure de I’évolution d'un créa-
teur qui depuis est allé bien plus loin - alors qu’...lkéa... se termine par un véritable
champ de bataille, mélant toutes sortes d’aliments et d’odeurs (nourriture et odeur
ont une incidence métaphorique évidente). After Sun se clot par la cuisson de vrais
hamburgers, aprés qu’on a utilisé et maltraité des masques en latex, des lapins blancs
vivants qu’on fait semblant de sodomiser, des chaussures, des bouteilles, des bouquets
de fleurs, des paquets de sciure, une table et des fauteuils..., cette batterie d’ac-
cessoires ainsi que les corps des deux interprétes sont les éléments plastiques d’un
spectacle dans lequel la violence n'est qu'une maniére de contre-attaquer, de rendre
conscient par électrochoc. Tout y est brut, Les accessoires sont des €léments réels, on
nous met face a des situations crues, le geste est souvent brutal, comme les voix qui
vociférent volontiers. Mais au milieu de tout cela surgissent de la poésie et une hon-
néteté imprévues.

Violence contre humanisme : un combat poétique

Le questionnement de Garcia n'est pas une pause artistique, n’est pas un geste
branché, mais il est bien le révélateur d’une conscience aigué qui, de specracle en spec-
tacle, affine et élargit son corpus comme sa rechnique d’investigation. Il s’agit d’une
ceuvre en développement — ce que les diverses productions circulant en France rendent
bien: on peut voir simultanément des créations et des reprises —, Garcia expliquant
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Je crols que vous m'aver mal

compris de Rodrigo Garcia
(Bonlieu, scéne nationale
Annecy, 2002). Photo:

Jose Antonio Carrera.

qu’un spectacle est la correction du précédent. J'aime I"honnéteté
avec laquelle Garcia explique son évolution, lui qui déclare ne pas
vouloir perdre son temps a faire un théitre esthétique (on n’y fait
sans doute pas de belles images a la fagon traditionnelle, mais les
intuitions visuelles sont fulgurantes et contribuent aussi a une es-
thétique forte et plastique). Ainsi, jusqu’a After Sun, Garcia tra-
vaillait sur la frontiére nette entre la scéne et la salle. Il s’en est
lassé, ayant «['impression de montrer plus un tableau et d'étre
plus proche de la peinture ou du cinéma que du théitre ». Avec ce
spectacle, cette frontiére est perturbée, sous forme de «tension
positive: a certains moments, I'ceuvre va vers le public, mais a
d’autres moments, il faut qu'elle se replie ». Le public est invité
d’ailleurs 4 monter sur le plateau pour une séance de théorie de la
pensée on 'on finit par penser avec son cul (au sens littéral !). Avec
...Jkéa..., c’est encore une autre relation qui est en jeu.

Ce n’est pas une poétique de la noirceur qui se dégage, mais une
poétique surgissant malgré tout de la noirceur, une sorte de fond
humaniste, naif ( ?) — voila pourquoi j'évoquais le moraliste der-
riére le rebelle — qui surgit de ce monde sombre et le rachéte. Chumour cohabite avec
la violence du spectacle, des éléments capables d’émouvoir et d’émerveiller persistent
et font d’After Sun autre chose qu’une simple entreprise de dénonciation et de des-
truction. Une donnée ludique ainsi qu'une donnée émotionnelle font incontesta-
blement jour. Ainsi, le spectacle se termine par la séquence du Burger King, qui n'est
pas simplement une dénonciation des conditions de travail dans la restauration ra-
pide, mais qui est I'occasion de la création d'une poétique du quotidien, dérisoire et
touchante. Le jeune employé se met a philosopher tout en cuisant ses premiers ham-
burgers: il a désormais un emploi donc n’a plus le sel de la vie qui est I'insécurité !
Dilemme existentiel aussi imprévu que poétique !

Et c’est bien la la force d’After Sun, qui est aussi, sans doute avant tout, une réflexion
humaniste prenant le mythe de Phaéton (lu par les comédiens en ouverture) pour pré-
texte a une enquéte contemporaine sur 'ambition et surtout sur les désirs et I'insa-
tisfaction.

Les deux comédiens a partir de quelques objets vont évoquer toutes sortes d’icones
de notre quotidien. De Phaéton, foudroyé par Zeus pour I'avoir menacé, alors qu'’il
conduisait le char de son pere, le Soleil, on passe 4 toutes sortes de séquences recol-
lant des bribes de réel avant de les faire exploser: récits de courses en moto, en
voiture, accidents (50 tonneaux!), arrivée a Paris, mimes de morts célébres (de Jésus
aux marins du Koursk en passant par JFK !). Il s’agit bien de reprendre des éléments
de notre quotidien et d’en jouer souvent de maniére trés fantaisiste, ainsi I'acteur qui
désire étre Vélasquez pour peindre Diego Maradona en 1659. Maradona est I'objet de
nombreuses séquences, comme celle ou 'on énumére toutes les bonnes raisons d'étre
ou de ne pas étre lui, aprés avoir énuméré la liste de toutes les tristesses. Derriére ces
listes, c’est bien un constat de la conséquence de nos ambirtions et de nos aveugle-
ments qui est dressé. Jan Loriente fait alors le décompte des plus grands gratte-ciel en

T06-2005.1) 109



précisant leur architecte, leur age et
leur hauteur, avant d’évoquer le suicide
depuis ces tours: « Plus c’est haut, plus
tu as de meétres pour regretter [...]. Plus
c'est haut, moins le cri est bon.» Les
séquences vont dans tous les sens,
interrompues par des explosions de
musique et d’énergie qui voient en
général la chute des accessoires et des
acteurs. C'est bien le portrait d’une
humanité triste qui se dessine et qui
nous touche. Sans cesse les corps
chutent, comme écrasés par la tristesse
ou lennui de la vie; quand ils ne
chutent pas, ils prennent des poses, qui
sont autant de pauses volontaires
pleines d’humour et qui constituent la
pate particuliére du spectacle. La nu-
dité y est omniprésente, mais comme
réflexe spontané dans cet univers pa-
roxystique et surtout comme témoi-
gnage de la disponibilité de linterpréte
a 'univers qu'il investit,

After Sun fur pour moi la découverte
du Festival d’Automne a Paris et le dé-
clencheur d’une enquéte qui m’a mené
en divers points de France pour ex-
plorer d’autres facettes de cet univers.
L'auteur que j'ai découvert me semblait
indissociable du metteur en scéne, mais
la proposition de Mathias Langhoff m’a révélé que cette écriture particuliére pouvait
investir d’autres univers de création. 5i elle est volontiers trouble, la charge de Garcia
est salutaire en ce qu’elle fait du théitre non pas un lieu d’explications sociologiques,
mais un lieu de combat oui le spectateur est confronté aux travers de sa société, donc
a ses travers propres. Si elle emprunte a I'électrochoc, la pratique de Garcia est dans
le méme temps une formidable legon de théitre (dans sa relation au public, dans sa
relation aux accessoires et a I'espace nu, mais aussi et avant tout dans 'implication
qu’il peut demander a ses interprétes). Il y a dans After Sun jubilation et peur, an-
goisse et rire, jeu sur une littérature classique et utilisation de sources plus triviales,
obscénité et jeu bon enfant, angoisse face a la vie et frénésie de vie, qui obligent aux
mémes concessions avec nos pulsions de mort. Ce sont autant d’instantanés que nous
tend Garcia, sans mépris, avec espoir fou que cela peut avoir un sens et avec la can-
deur de celui qui sait devoir étre détestable a la hauteur de la « détestation » (sic) qu'il
veut faire éprouver a son public. j
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After Sun, spectacle

de Rodrigo Garcia, présenté
lors de la prochaine édition
du FTA, en 2003. Photo:

Jose Antonio Carrera,



