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I 
L U D O V I C F O U Q U E T 

Rodrigo Garcia 
ou l'esthétique 

de la contre-attaque 
En parcourant la liste des spectacles que nous voulions couvrir en France sur le site 

<theatre-contemporain.net>, en octobre, j'avais été surpris de voir inscrit bien 
souvent le nom de Rodrigo Garcia : pas moins de six spectacles tournaient en France 
dans divers théâtres ou allaient être créés, avec des titres assez directs : J'ai acheté une 
pelle chez Ikéa pour creuser ma tombe; Je crois que vous m'avez mal compris; Lear; 
Jardineria Humana - ce qui est une habitude chez Garcia et que j'allais découvrir par 
la suite. Il a ainsi intitulé des spectacles Putain de moi, Putain de toi ; Fallait rester 
chez vous tête de nœud ou encore Vous êtes tous des fils de pute... On nous an
nonçait ainsi des spectacles dynamites, voire un metteur en scène salvateur à la vio
lence rédemptrice, comme autant de coups de pied dans l'institution dont je me 
méfie toujours un peu. « Garcia donne du sens à l'immonde », titre Ouest France 
(16 novembre 2002), alors que Le Monde insiste sur «deux visions de la violence 
contemporaine1 ». 

Lors du Festival d'Avignon, qui fut le premier lancement médiatique de Garcia - qui 
jusque-là venait surtout à Rennes (TNB) et à Paris (Théâtre de la Cité interna
tionale) - , avec deux spectacles (After Sun et Je crois que vous m'avez mal compris) 
plus un texte de lui mis en scène par François Berreur (Promethéo), Libération nous 
parle de « festin cru2 » quand la revue Mouvement décèle une « guerre contre les mass 
média » (Bruno Tackels). Au fond, c'est sans doute le supplément culturel du Monde, 
« Aden », qui résume le mieux cet univers en titrant « Ça vous fait mal3 ? ». 

Et de fait, le théâtre de Garcia déploie une énergie rare pour prendre à rebours les 
règles et mœurs de notre société contemporaine et, tel un baril de poudre, faire 
exploser les consensus. Il s'agit de faire réagir un public en montrant ce qui est 
détestable dans notre société, quitte à jeter le trouble et à se faire taxer de fasciste, de 
pédophile..., bref il s'agit de cultiver une ambiguïté dérangeante : « Il me semble que 
nous sommes tous trop d'accord tout le temps sur tout [...] Je ne crois pas que les 
gens soient si aimables et gentils qu'ils veulent bien le dire. Ce qui m'intéresse c'est 
de travailler [...] sur le côté le plus pourri de chacun de nous4. » On aura compris que 

1. Brigitte Salino, Le Monde, édition du 14 novembre 2002. 
2. René Solis, Libération, édition du 18 juillet 2002. 
3. Hughes Le Tanneur, « Aden », édition du 9 octobre 2002. 
4. L'Humanité, entretien réalisé par Zoé Lin, 18 juillet 2002. 
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After Sun, spectacle 

de Rodrigo Garcia, présenté 

lors de la prochaine édition 

du FTA, en 2003. Photo : 

José Antonio Carrera. 

Rodrigo Garcia. Photo : 

José Antonio Carrera. 

le théâtre de Garcia secoue les 
consciences avec brutalité afin 
de forcer son public à adopter 
d'autres points de vue, une bru
talité qui concerne l'ensemble du 
spectacle (texte, jeu, mais aussi 
tous les sens, qui vont être peu ou 
prou agressés). 

Les spectacles de Garcia, qui ar
rivent en France alors que ce der
nier a écrit plus de quinze pièces 
et en a monté une trentaine, sont 
donc désormais auréolés d'une 
réputation sulfureuse, qui peut 
être aussi à la base d'un enti
chement consensuel tout aussi 
dangereux, car amoindrissant la 
portée critique, pourtant le fon
dement même de cette pratique. 
On pourrait tomber dans une 
adulation béate, mais à lire les 

réactions du public espagnol ou français, on constate que celles-ci sont 
toujours vives. On quitte la salle à Madrid et, en France, le spectacle 
...Ikéa... a suscité une polémique autour de la présence sur le plateau 
d'un enfant confronté à des scènes que l'on pourrait qualifier de por
nographiques (une femme se frottant le vagin avec de la salade alors 
qu'un homme faisait la même chose avec une saucisse sur son anus ! On 
a bien insisté sur le fait qu'il n'y avait pas « pénétration » et que l'en
fant avait conscience qu'il s'agissait là de théâtre, c'est-à-dire de simu
lation). Précisions que, dans ce spectacle, on mange des lasagnes mal 
décongelées qu'on vomit puis remange ou qu'on s'en tartine le corps, 
après y avoir déversé du lait, des Corn flakes, du ketchup. De bruit et 
de fureur, donc ! Mais pas simplement pour le plaisir de faire du bruit : 
il s'agit de mettre en lumière les dysfonctionnements du monde, de pro
poser dans l'urgence d'un sentiment de dégoût un théâtre critique ; un 
théâtre qui ne serait pas simplement didactique mais plutôt un théâtre 
de combat fonctionnant par chocs et secousses ou de manière plus insi
dieuse par un malaise savamment distillé. 

L'art de la boucherie 
Rodrigo Garcia est né en 1964, dans la banlieue de Buenos Aires, de parents espagnols. 
Son père tient une boucherie, nom qu'il reprendra en 1989, lorsqu'il créera sa com
pagnie à Madrid, La Carneria Teatro; ce qui me semble être déjà l'aveu d'un pro
gramme, d'une esthétique brute et d'une manière de s'attaquer à quelque chose de phy
sique, viscéral, avec comme pour les bons bouchers un art de la découpe, une manière 
de trancher dans le vif, de dénerver ou d'énerver sa viande - toute une symbolique à 
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l'œuvre dans la mise en scène du texte Borges que Mathias Langhoff vient de présen
ter à Annecy5. 

Langhoff a en effet présenté ce texte d'éducation, qui évoque les fascinations lit
téraires d'un jeune Argentin fils de boucher, sous le double prisme de l'histoire argen
tine (la grande histoire est projetée sur un tulle fermant la scène, tout est donc vu au 
travers de ce premier voile historique) et de l'histoire personnelle de Garcia (la pièce 
se joue dans une boucherie). De ce premier cadre de vie, Garcia évoque « beaucoup 
de silence, d'hypocrisie et d'ignorance6 » et un destin tout tracé : « [...] j'aurais dû être 
boucher, maçon ou voyou7. » 

Grandissant dans la rue, il poursuit cependant des études, et la littérature le sauve. 
Borges bien sûr, puis plus tard des auteurs comme Mùller, Bernhard, ou des philo
sophes du Siècle d'or ou plus récents. Passant ses journées à la cinémathèque, il 
découvre parallèlement le théâtre, pour lequel il se sent attiré bien qu'il se définisse 
comme mauvais acteur. Grâce à une licence de communication, il travaille dans la 
publicité et, à Madrid, il répète ses premiers spectacles le week-end. Son écriture est 
marquée par deux matériaux, « la rue et la littérature », qui sans cesse se croisent, se 
télescopant dans les premiers textes, encore très littéraires - After Sun, d'ailleurs, con
fronte le mythe de Phaéton à la vie quotidienne de jeunes espagnols désœuvrés. 

Borges de Rodrigo Garcia, 

mis en scène par Mathias 

Langhoff (Bonlieu, scène 

nationale Annecy, 2002). 

Photo: Bruno Geslin. 

5. Bonlieu, scène nationale Annecy, du 10 au 12 décembre 2002, avec Marcial di Fonzo Bo, très 
juste, ironique, parfaitement dirigé par Mathias Langhoff. À l'occasion de cette création, Marcial di 
Fonzo Bo reprenait son rôle dans Je crois que vous m'avez mal compris, texte et mise en scène de 
Garcia, les 11 et 12 décembre, spectacle globalement en dessous de After Sun. 
6. René Solis, op. cit. 
7. Ibid. 
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Cette écriture subit l'influence décisive de Mùller, notamment autour d'une éco
nomie, d'une densité du mot - qui de texte en texte sera manifeste : « Avec Heiner 
Mùller, j'ai été sidéré de voir qu'une œuvre de quatre ou cinq pages pouvait être aussi 
dense. J'ai commencé à écrire en le copiant et c'était évidemment nul8. » 

En 1989, il gagne un concours d'écriture avec Macbeth Images, puis met en scène 
sa première pièce Acera derecha (Trottoir de droite). Il est déjà entouré de ceux qui 
deviendront ses interprètes fétiches, Patrica Lamas et Juan Loriente (toujours pré
sents dans After Sun). À partir de 1993, il monte des textes d'autres auteurs (dont 
Bernhard, Auden, Baudelaire, mais aussi Bruce Nauman), crée des « Installations 
théâtrales, dont Hamlet à l'Audiovisual estival Experimental (AVE) à Arnhem en 
Hollande. Il intervient aussi comme vidéaste de manière indépendante ou pour 
d'autres compagnies et se situe de plus en plus à la frontière entre le théâtre, la danse, 
les arts plastiques, dans une forme qui flirte avec la performance. Son écriture est 
dense, mais faite pour être triturée, recoupée, appropriée: « [...] dans mon écriture, 
il y a une grande liberté puisqu'il n'y a pas de notes de mise en scène. Ce sont des 
textes en général long qu'il faut couper, donc les metteurs en scène qui s'en emparent 
doivent aussi profiter de cette liberté et choisir eux-mêmes leur propre chemin. » 
C'est l'attitude qu'adopte Garcia face à ses propres textes, les écrivant loin du plateau 
mais les retravaillant (à la manière d'un monteur de cinéma) au contact de ce dernier, 
et les enrichissant surtout de tout un univers visuel qui est la vraie marque de son tra
vail - ce qui fait qu'à ses yeux, les metteurs en scène font souvent des lectures déce
vantes de ses pièces, puisqu'ils en restent à un respect premier du texte, sans ajouts, 
sans triturations. À ce titre, la proposition de Langhoff est une réussite puisqu'elle 
s'empare du texte et de l'univers de création de ce dernier, tout en distillant une 
ironie, une légèreté que le metteur en scène a décelée chez Garcia, qu'il lui envie et 
qu'il n'avait jamais autant développée dans un spectacle. Il revendique cette légèreté 
en expliquant qu'elle « aide à ouvrir une entrée dans le texte9 » : Langhoff a bien 
perçu l'importance de l'ironie et de l'humour (noir) dans cet univers. 

Un art de l'électrochoc 
Bien sûr, la charge est virulente, offensive. Ainsi, pour ...Ikéa..., Garcia parle d'une 
fable « iconoclaste et consumophobe. N'espérez rien de beau. Sur la scène, peu à peu 
vous assisterez à l'apparition du chaos, du désordre, de la malpropreté et des corps 
maltraités. » La violence n'est qu'une manière de contre-attaquer, de rendre conscient 
par électrochoc. Et l'on passe donc tout en revue. À ce titre, le nouveau spectacle 
Jardineria Humana10, « jardinage humain », apparaît comme une rébellion angoissée 
face au clonage, à la chirurgie esthétique et aux méthodes d'éducation qui seraient là 
pour dompter un naturel retors. La cible est plus éthique, mais c'est bien les travers 
d'une société en dérive que l'on dissèque. « Avec un tel contenu, j'espère formellement 
montrer un chaos qui fait peur. Qui paralyse pendant quelques heures. Mais qui, fina
lement, donne beaucoup à penser11. Je vois sur scène une catastrophe qui s'articule 

8. Ibid. 
9. Entretien avec Mathias Langhoff, décembre 2002, inédit. 
10. Théâtre National de Bretagne, du 9 au 24 janvier 2003. 
11. J'aime comment, chez Garcia, le moraliste affleure sans cesse, ce qui est aussi manifeste dans 
After Sun. 
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petit à petit. Où se mélangent des images vidéo d'opérations de 
chirurgie plastique et de jardiniers qui soignent les jardins de 
Versailles [...]. Pour compléter cette information, allumez la té
lévision à n'importe quelle heure. » 

Mais tout cela va passer par l'humour et par une présence 
physique particulière: la citation précédente d'...Ikéa... permet 
d'ailleurs de mesurer combien son théâtre est pour Garcia 
d'abord un théâtre de la présence, un théâtre du corps et plutôt 
du corps maltraité, un théâtre organique violent. Présence phy
sique avant d'être textuelle, l'interprète saisit d'abord par le 
formidable déploiement d'énergie dont il fait preuve tout au 
long du spectacle, et cela est particulièrement vrai d'After Sun. 
En France, les critiques sont unanimes pour reconnaître l'enga
gement physique intense des deux interprètes qui courent, 
tombent sans cesse - dans de très beaux emprunts à la danse - , 
font la chandelle, se clouent les chaussures sur une table, dan
sent de manière frénétique. 

C'est sans doute cela qui m'a le plus impressionné dans After Sun : cette déflagration 
d'énergie au service d'un univers en déploiement, en installation et en destruction 
incessantes, le tout dans un déroulement impeccablement maîtrisé, peut-être même 
trop parfois. J'avais la sensation d'une trash un peu trop organisée, comme dans Je 
crois que... où là on reste gentiment entre la violence pure et le soufre aseptisé - le 
spectacle était trop sentencieux (une leçon de vie à l'envers : surtout ne va pas à 
l'école, prend le temps de jouir, quitte à te prostituer enfant..., la donnée pédophile 
affleure, sans toujours avoir de vraie virulence) et semblait se vouloir sulfureux, le jeu 
y était très lent et témoignait plutôt d'une étape antérieure de l'évolution d'un créa
teur qui depuis est allé bien plus loin - alors qu'...Ikéa... se termine par un véritable 
champ de bataille, mêlant toutes sortes d'aliments et d'odeurs (nourriture et odeur 
ont une incidence métaphorique évidente). After Sun se clôt par la cuisson de vrais 
hamburgers, après qu'on a utilisé et maltraité des masques en latex, des lapins blancs 
vivants qu'on fait semblant de sodomiser, des chaussures, des bouteilles, des bouquets 
de fleurs, des paquets de sciure, une table et des fauteuils..., cette batterie d'ac
cessoires ainsi que les corps des deux interprètes sont les éléments plastiques d'un 
spectacle dans lequel la violence n'est qu'une manière de contre-attaquer, de rendre 
conscient par électrochoc. Tout y est brut. Les accessoires sont des éléments réels, on 
nous met face à des situations crues, le geste est souvent brutal, comme les voix qui 
vocifèrent volontiers. Mais au milieu de tout cela surgissent de la poésie et une hon
nêteté imprévues. 

Violence contre humanisme: un combat poétique 
Le questionnement de Garcia n'est pas une pause artistique, n'est pas un geste 
branché, mais il est bien le révélateur d'une conscience aiguë qui, de spectacle en spec
tacle, affine et élargit son corpus comme sa technique d'investigation. Il s'agit d'une 
œuvre en développement - ce que les diverses productions circulant en France rendent 
bien : on peut voir simultanément des créations et des reprises - , Garcia expliquant 
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Je crois que vous m'avez mal 

compris de Rodrigo Garcia 

(Bonlieu, scène nationale 

Annecy, 2002). Photo: 

José Antonio Carrera. 

qu'un spectacle est la correction du précédent. J'aime l'honnêteté 
avec laquelle Garcia explique son évolution, lui qui déclare ne pas 
vouloir perdre son temps à faire un théâtre esthétique (on n'y fait 
sans doute pas de belles images à la façon traditionnelle, mais les 
intuitions visuelles sont fulgurantes et contribuent aussi à une es
thétique forte et plastique). Ainsi, jusqu'à After Sun, Garcia tra
vaillait sur la frontière nette entre la scène et la salle. Il s'en est 
lassé, ayant « l'impression de montrer plus un tableau et d'être 
plus proche de la peinture ou du cinéma que du théâtre ». Avec ce 
spectacle, cette frontière est perturbée, sous forme de « tension 
positive: à certains moments, l'œuvre va vers le public, mais à 
d'autres moments, il faut qu'elle se replie ». Le public est invité 
d'ailleurs à monter sur le plateau pour une séance de théorie de la 
pensée où l'on finit par penser avec son cul (au sens littéral !). Avec 
...Ikéa..., c'est encore une autre relation qui est en jeu. 

Ce n'est pas une poétique de la noirceur qui se dégage, mais une 
poétique surgissant malgré tout de la noirceur, une sorte de fond 
humaniste, naïf (?) - voilà pourquoi j'évoquais le moraliste der

rière le rebelle - qui surgit de ce monde sombre et le rachète. L'humour cohabite avec 
la violence du spectacle, des éléments capables d'émouvoir et d'émerveiller persistent 
et font d'After Sun autre chose qu'une simple entreprise de dénonciation et de des
truction. Une donnée ludique ainsi qu'une donnée émotionnelle font incontesta
blement jour. Ainsi, le spectacle se termine par la séquence du Burger King, qui n'est 
pas simplement une dénonciation des conditions de travail dans la restauration ra
pide, mais qui est l'occasion de la création d'une poétique du quotidien, dérisoire et 
touchante. Le jeune employé se met à philosopher tout en cuisant ses premiers ham
burgers : il a désormais un emploi donc n'a plus le sel de la vie qui est l'insécurité ! 
Dilemme existentiel aussi imprévu que poétique ! 

Et c'est bien là la force d'After Sun, qui est aussi, sans doute avant tout, une réflexion 
humaniste prenant le mythe de Phaéton (lu par les comédiens en ouverture) pour pré
texte à une enquête contemporaine sur l'ambition et surtout sur les désirs et l'insa
tisfaction. 

Les deux comédiens à partir de quelques objets vont évoquer toutes sortes d'icônes 
de notre quotidien. De Phaéton, foudroyé par Zeus pour l'avoir menacé, alors qu'il 
conduisait le char de son père, le Soleil, on passe à toutes sortes de séquences recol
lant des bribes de réel avant de les faire exploser: récits de courses en moto, en 
voiture, accidents (50 tonneaux !), arrivée à Paris, mimes de morts célèbres (de Jésus 
aux marins du Koursk en passant par JFK !). Il s'agit bien de reprendre des éléments 
de notre quotidien et d'en jouer souvent de manière très fantaisiste, ainsi l'acteur qui 
désire être Vélasquez pour peindre Diego Maradona en 1659. Maradona est l'objet de 
nombreuses séquences, comme celle où l'on énumère toutes les bonnes raisons d'être 
ou de ne pas être lui, après avoir énuméré la liste de toutes les tristesses. Derrière ces 
listes, c'est bien un constat de la conséquence de nos ambitions et de nos aveugle
ments qui est dressé. Jan Loriente fait alors le décompte des plus grands gratte-ciel en 
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précisant leur architecte, leur âge et 
leur hauteur, avant d'évoquer le suicide 
depuis ces tours : « Plus c'est haut, plus 
tu as de mètres pour regretter [...]. Plus 
c'est haut, moins le cri est bon. » Les 
séquences vont dans tous les sens, 
interrompues par des explosions de 
musique et d'énergie qui voient en 
général la chute des accessoires et des 
acteurs. C'est bien le portrait d'une 
humanité triste qui se dessine et qui 
nous touche. Sans cesse les corps 
chutent, comme écrasés par la tristesse 
ou l'ennui de la vie; quand ils ne 
chutent pas, ils prennent des poses, qui 
sont autant de pauses volontaires 
pleines d'humour et qui constituent la 
pâte particulière du spectacle. La nu
dité y est omniprésente, mais comme 
réflexe spontané dans cet univers pa
roxystique et surtout comme témoi
gnage de la disponibilité de l'interprète 
à l'univers qu'il investit. 

After Sun fut pour moi la découverte 
du Festival d'Automne à Paris et le dé
clencheur d'une enquête qui m'a mené 
en divers points de France pour ex
plorer d'autres facettes de cet univers. 
L'auteur que j'ai découvert me semblait 
indissociable du metteur en scène, mais 

la proposition de Mathias Langhoff m'a révélé que cette écriture particulière pouvait 
investir d'autres univers de création. Si elle est volontiers trouble, la charge de Garcia 
est salutaire en ce qu'elle fait du théâtre non pas un lieu d'explications sociologiques, 
mais un lieu de combat où le spectateur est confronté aux travers de sa société, donc 
à ses travers propres. Si elle emprunte à l'électrochoc, la pratique de Garcia est dans 
le même temps une formidable leçon de théâtre (dans sa relation au public, dans sa 
relation aux accessoires et à l'espace nu, mais aussi et avant tout dans l'implication 
qu'il peut demander à ses interprètes). Il y a dans After Sun jubilation et peur, an
goisse et rire, jeu sur une littérature classique et utilisation de sources plus triviales, 
obscénité et jeu bon enfant, angoisse face à la vie et frénésie de vie, qui obligent aux 
mêmes concessions avec nos pulsions de mort. Ce sont autant d'instantanés que nous 
tend Garcia, sans mépris, avec l'espoir fou que cela peut avoir un sens et avec la can
deur de celui qui sait devoir être détestable à la hauteur de la « detestation » (sic) qu'il 
veut faire éprouver à son public, j 

i 

After Sun, spectacle 

de Rodrigo Garcia, présenté 

lors de la prochaine édition 

du FTA,en 2003.Photo: 

José Antonio Carrera. 
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