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MARIE-CHRISTINE LESAGE

Sarah Kane,
dans la souillure
du monde’

Nous laissons une souillure, nous laissons une trace, nous laissons
notre empreinte. Impureté, cruauté, sévices, erreur, excrément,
semence — on n'y échappe pas en venant au monde. Il ne s’agit pas
d’une désobéissance originelle. Ca n’a rien 4 voir avec la grice, le
salut, ni la rédemption. La souillure est en chacun. A demeure,
inhérente, constitutive. La souillure qui est la avant sa margue.
Sans son signe, elle est la. La souillure tellement intrinséque
qu'elle n’a pas besoin d’'une marque. La souillure qui précéde la
désobéissance, qui englobe la désobéissance, défie toute expli-
cation, toute compréhension. C'est pourquoi laver cette souillure
n'est qu'une plaisanterie. Et méme une plaisanterie barbare. Le
fantasme de la pureté est terrifiant. Il est dément. Qu'est-ce que la
quéte de la purification, sinon une impureté de plus ?

Philip Roth, la Tache

a dramarurgie de Sarah Kane est en vogue, en Europe, depuis la fin des années 90,

On aime ou on déteste, mais, chose certaine, ses ceuvres ne laissent pas indifférent.
Récemment, deux grands metteurs en scéne, Thomas Ostermeier et Claude Régy',
ont monté ses deux derniéres pieces, respectivement, Crave et 4.48 Psychosis, alors
que Cleansed a été mis en scéne par Krzysztof Warlikowski & Avignon en 2002,
Consécration de la valeur dramaturgique de son théatre ou effet de mode ? ’auteure,
qualifiée d'«enfant terrible du théitre anglais», provoque, choque ou intéresse.
Sommes-nous devant un phénomene passager — relié aussi au fait que Kane s’est sui-
cidée a vingt-neuf ans, ce qui a contribué a créer une sorte d’aura de poéte sacrifié
qui fausse et déforme, me semble-t-il, la lecture de ses ceuvres — ou devant une écri-
ture qui est 1a pour durer? Peut-étre faut-il oublier un peu 'auteure, la laisser repo-
ser en paix et se préoccuper uniquement de ses piéces, afin de voir avec un peu plus

* Un premier état de cette réflexion a été publié dans la revue Ftudes Théitrales, n® 24-25, 2002,
Ce texte est différent, augmenté, méme s'il reprend certaines idées initiales sur Blasted er sur 4.48
Psychosis.

1. Au Théitre des Bouffes du Nord a I'automne 2002, avec Isabelle Huppert.
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de distance la valeur de la poétique qu’elles mertent
en ceuvre. Car trop souvent (mais il y a d’heureuses
exceptions) le réalisme brutal et sensationnel - qui
reléve, 3 mon sens, davantage du régime du specta-
culaire que du théatral — est privilégié et vient occulter
le langage dramatique, la poétique — car il y en a une -
de son écriture.

Sarah Kane publie sa premiére piéce, Blasted (Anéan-
tis) en 1995, sous I'égide du Royal Court Theatre de
Londres, institution consacrée a la création drama-
tique anglaise. La mise en scéne trés réaliste de James
Macdonald provoque, cette année-la, une vive réac-
tion de la presse anglaise qui, de fagon quasi unanime,
rejette violemment la piéce. ’'événement est comparé,
par certains, 4 la premiére mise en scéne de la pigce
Saved d’Edward Bond en 1965, au méme théitre.
D'ailleurs, Bond (tout comme Caryll Churchill et
Harold Pinter) soutiendra la piéce de Kane, aprés la
réaction outrée de la critique londonienne. Le metteur
en scéne James Macdonald, se remémorant cette pre-
miére représentation alors qu'il reprend, en 2001,
Blasted au Royal Court Theatre, émet un bémol lucide
sur sa propre approche du texte de Kane: « We did
play Blasted absolutely for real, whereas 1 now think
there'’s a way in which one could reach the theatrical
language of it*. » En effet, les piéces subséquentes de
I"auteure confirment I'importance du langage imagé et
poétique que les premiéres lectures scéniques de ses
textes ont eu tendance a gommer. Ainsi suivront Phaedra’s Love (I'Amour de Pheédre)
en 1996 et Cleansed (Purifiés) en 1998, ceuvres plus éclatées et métaphoriques; et
enfin, ses deux derniéres, Crave (Mangue) en 1998 et 4.48 Psychosis, piéce publiée
en 2001, aprés la mort de I'auteure. Le trajet dramatique tracé en Iespace, bref, de
cing années évolue du réel externe vers un réel intérieur et plus intime, surtout avec
les deux derniéres pieces qui sont de véritables poémes dramatiques. Et la force de sa
dramaturgie tient a I'habile mélange de réalisme et de dérours métaphoriques.

Pourtant, rapidement la démarche de Kane a été associée a la vague de ce que certains
critiques anglais ont qualifié, a tort ou a raison, de « new sensationalism theatre »
(traduit en frangais par « nouveau brutalisme »), né dans les années 907, Appellation
que Kane tourne en dérision lors d’une entrevue, affirmant qu’elle ne croit ni aux éni-
quettes ni aux mouvements. Cette dramaturgie des enfants du thatchérisme a laquelle
sont associés, sans nuance, des auteurs comme David Greig, Mark Ravenhill et David

2. Brian Logan s’entretient avec James Macdonald, « Theatre: the Savage Mark of Kane s, The
Independent, Londres, 1¢ avril 2001, p. 7.
3. Voir Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre, Londres, Faber and Faber, 2000.
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Purifiés (Cleansed) de Sarah Kane, mis
en sciéne par Krzysztof Warlikowski.

Spectacle qui sera présenté au FTA
en 2003, Photo : Stefan Okolowicz.

Harrower, est reconnue pour étre crue et excessivement explicite dans la représen-
tation de scénes sexuelles et violentes*. Mais la dramaturgie de Sarah Kane correspond-
elle vraiment a ce théitre sulfureux et hyperréaliste décrié par certains critiques et, au
contraire, lourdement souligné par quelques metteurs en scéne en mal d’effets assom-
mants (et décidément trop faciles) ?

Derriére les apparences du monstrueux...

De Blasted a 4.48 Psychosis, sa dramaturgie est passée de I'explosion brutale du
monde a I'implosion de I'étre par le détour poérique. Bien siir, sa dramarturgie ne fait
pas dans la dentelle, ses piéces sont des piles chargées a bloc, dont I'énergie violente
doit étre canalisée par la mise en scéne. Devant ce qui menace a tout moment de
basculer dans le monstrueux et I'horreur, il faut, me semble-t-il, abstraire, épurer,
chercher la métaphore. Et ce, afin de faire apparaitre la pensée construite, forte et
intelligente, qui traverse chacune des piéces de Kane, et de faire percevoir I'hyper-
sensibilité qui les innerve. Univers qui force le regard lucide sur le genre humain et
sur le monde tel qu’il va aujourd’hui.

Ses piéces présentent un projet poétique, inscrit d’abord dans les indications qui
ouvrent chacun de ses textes, lesquelles n’ont pas été retenues avec exactitude par les
traductions frangaises (malgré la note de I’éditeur), ce qui explique en partie le malen-
tendu qui entoure son écriture. En effet, le traitement des didascalies est particulier;
elles sont de trois types: celles entre crochets (plus rares), qui ne sont pas dites mais
incluses pour clarifier le sens du texte; celles entre parenthéses, qui fonctionnent
comme des répliques et doivent étre dites par le personnage; et enfin celles en ita-
lique, qui correspondent aux indications scéniques habituelles. Comment, alors, un
metteur en scéne peut-il aborder ces textes, notamment Blasted et Cleansed, en met-
tant seulement I'accent sur la représentation brute de la violence, alors qu'une part
de celle-ci se doit d’étre dite par le personnage et non nécessairement jouée ou, pire,
mimée ? Ce détail est fondamental, car il suggére que I'auteure tenait a une certaine
forme de distanciation dans le jeu, 4 un langage qui ne renvoie pas au réel de fagon
directe. U'impact d’un geste violent dit, décrit par la parole du personnage en scéne
est certainement beaucoup plus explosif que celui de ce méme geste mimé, qui a de
fortes chances de tomber dans le Grand-Guignol, perdant ainsi son impact sur la con-
science du spectateur.

Si les premiers textes de Kane hésitent parfois entre deux approches, le direct et 'in-
direct face au réel, ses indications scéniques entre parenthéses ouvrent une piste qui
devrait étre approfondie : pourquoi ne pas les faire dire et raconter a la maniére d’un
témoignage ? Et pourquoi les mises en scéne jouent-elles le jeu du monstrueux au lieu
de les faire entendre comme cela est indiqué dans les piéces ? Parce qu'il est plus facile
de jouer I'effet de choc que P'intelligence de la piéce. En répétant ces horreurs sur la
scéne, le thédtre, malgré lui, joue le jeu de ce qu’il voudrait dénoncer.

4. Comme en témoigne le titre d’une piéce de M. Ravenhill, qui a fait scandale 3 Londres : Shopping
and Fucking, qui est publiée sous la forme suivante: Shopping and F** *ing (Londres, Methuen,
1996)... Shocking my dear!
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Mais il n'y a pas que les didascalies dans les pieces de Kane qui ouvrent une piste
autre que celle du monstrueux. Il y a une poérique de la métaphore et un traitement
du personnage qui joue sur un entre-deux, sur 'ambiguité maintenue entre une ré-
férence toujours allusive au réel et un mode de composition théatralisé qui renvoie au
sens qui se cache derriére les apparences. Il m’est impossible, 4 intérieur de cet arti-
cle qui offre un tour d’horizon de la dramaturgie de Kane, de montrer cela de fagon
précise pour chacune des piéces. Je vais donc ticher d’ouvrir quelques bréches de sens
qui, je I'espére, donneront une idée de la poétique de cetre ceuvre.

Blasted, sa premiére piéce, est certainement la plus malmenée, quand elle n’est pas
apprétée a la sauce gore. Mais la construction de la piéce mérite qu'on s’y arréte un
peu. Cela permet surtout, ensuite, de mieux saisir la pensée qui traverse toutes les
piéces de Kane, pensée déja inscrite dans ce premier texte. Toute la logique du texte
va consister a faire émerger dans un espace banal (une chambre d’hétel d'une ville
industrielle) ce qui apparait 3 ’homme occidental moyen comme lui étant lointain,
étranger, médiatisé et dont il se sent plus ou moins protégé: la barbarie, les crimes
contre I"humanité. Par la voie d’un acte terroriste violent, oblique (ce n’est pas la
guerre politiquement déclarée), obscur, souterrain, qui n’est pas relié a un événement
d’actualité précis, la piéce suggeére une violence sans la situer, la faisant exploser au
cceur d'un univers a "apparence « ordinaire ». Mais cette barbarie terroriste est mise
en lien avec ce qui constitue en fait le cceur de la piéce: la relation intime entre lan et
Cate, de fagon a établir une connexion entre les violences du privé et celles du po-
litique, qui apparaissent soudainement de méme nature, soit des crimes contre
"’humanité.

La relation entre lan et Cate constitue donc davantage le ceeur de la piéce que |"acte
terroriste. lan est un journaliste qui travaille pour un petit tabloid i sensation, ou il
rapporte uniquement des faits de pédophilie et de viols sur mineures perpétrés par des
malades ou des tueurs en série. Un étre grossier, alcoolique, malade, raciste, homo-
phobe, qui boit du gin matin et soir et qui mange du porc abondamment, tout en
comparant son propre foie malade a du cochon pourri. Un déja anéanti, une viande
en décomposition (il ne cesse de dire qu’il sent mauvais), qui a peur de la mort et qui
fait tout pour s'y précipiter. Tout ce qui caractérise I'gtre humain, I'humanité, est
entré chez lui dans un processus de désagrégation ; il est un reste d’homme, un déchet,
a peine encore un sujet humain. Ainsi que I'écrit Myriam Revault D’Allonnes, «|...]
des hommes ordinaires, comme vous et moi, parviennent a rester en vie apres qu’ils
ont cessé d'étre dw monde, aprés qu'ils ont tout désappris des sentiments, des intéréts
et des réactions ordinaires. Ils ont été transformés en un *matériau” semblable au
permafrost et pourtant ils survivent®. » Et pour survivre, comme un prédateur, il se
nourrit de viande fraiche, c’est-a-dire de la jeune Care, a la fois naive et lucide, végé-
tarienne, immature (elle suce son pouce), qui a des absences, crises peut-étre épilep-
tiques qui lui font perdre conscience. Tous les deux se situent a la limite de la vie, du
vivant, lui par une destruction active et elle par une sorte de manque, de présence pas-
sive au monde. C'est I'image métaphorique qu'évoquent ses crises: image de 'ab-
sence de conscience face a ce qui se fait menagant du monde (ici, lan). Ainsi on peut

5. Ce que I'bomme fait & Phomme. Essai sur le mal politique, Paris, Flammarion, 1995, p. 18.
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Blasted, mis en
SCENe par Stacey
Christodoulou (Théatre
de Quat'Sous, 2002),

Photo: Pascal Sanchez,

voir se profiler la représentation imagée (malgré tout) de ’anéantissement intérieur
des étres, d’un vide, d’une absence de pensée, qui constitue justement le terreau fer-
tile a la prolifération du mal {comme un champignon venimeux). C’est dans cette
banale absence a soi d’abord, dans ce manque de profondeur que I'étre s’anéantit
spirituellement et mentalement. Et cet anéantissement intérieur n’est pas la déchéance
d’étres malfaisants, mais il s’insinue de fagon anodine et quotidienne, chez les gens
apparemment normaux. « Uhomme “mauvais” n'est pas celui qui veut le mal
(I’homme mauvais n'est pas, comme on I’a dit, un étre diabolique), mais celui qui a
une “tendance secrére a s'excepter” lui-méme®. » Le mal viendrait moins de la rébel-
lion ou de la désobéissance que du mensonge (le refus de la conscience), de la duperie
envers soi-méme et autrui. Er c’est ce mensonge fondamental des étres qui est

l &

représenté dés le début de la piece, par la relation entre Ian et Cate. Mais surtout par
lan, qui tend & s’excepter lui-méme du mal politique, auquel il participe pourtant de
f:]g;on soutﬂ'l‘rﬂine.

Que la piéce débute par cetre relation intime n’est pas insignifiant : c’est d’abord dans
cet espace particulier, dans ce rapport faux a soi et a I'autre que se tissent de fagon
insidieuse les rapports de violence collectifs. C'est la, dans ce mensonge qui abolit sa
conscience intime, que nait le soldat, au sens métaphorique du terme, figure sans su-
jet, sans conscience, qui obéit au systéme, quel qu’il soit. La piéce démontre cela en
rabattant I'intime sur le politique. En effet, lan avoue a Cate qu’il est un agent secret
a la solde de son pays, un tueur, lorsqu’elle lui fait une fellation (« FAm/A/Killer »,

6. Ibid., p. 46.
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dit-il juste avant de jouir); la figure politique de lan émerge au cceur de ['acte sexuel
(et je passe sur les liens évidents entre I'arme et le phallus, auquel Cate est ici sou-
mise). De méme, le soldat, figure politique, terroriste et anonyme, qui apparait
ensuite, va confier a lan son désir de faire I"amour aprés lui avoir énumeéré diverses
atrocités qu'il a perpétrées en guerre. Au « I/Am/A/Killer » de lan vient répondre le
« I/Am/Dying to make love/lan » du soldat. Méme forme de la parole impersonnelle
et saccadée, propre a I'armée, et méme procédé, mais inversé, d’explosion de la vio-
lence du politique (lan le tueur) dans I'intime (sa jouissance) et de I'intime (le soldat
veut faire 'amour) au cceur de la violence du politique (un terroriste). Et le soldat
abusera de Ian en le soumettant/sodomisant de la méme maniére que lan a abusé de
Cate: en pointant son arme sur sa téte. En fait, le soldat est la projection imagée du
double de Ian, il en est le versant politique, car il agit en miroir. En effet, toute la rhé-
torique du soldat, avant qu'il n’agresse lan, visait a lui faire reconnaitre qu’il est,
comme lui-méme, un soldat (la phrase est répétée comme un leitmotiv: « But you are
a soldat »), et qu'il a commis des agressions aussi graves moralement que celles du
soldat (en référence a son travail et & ses abus sur Cate), ce que refuse de reconnaitre
lan. La projection ainsi créée montre la jonction entre I'état de la conscience intime
de I'étre dans le monde et I'état du monde politique. Ce n’est pas le monde extérieur
qui est visé de fagon radicale, mais bien le monde intérieur des étres, I'état d’auto-
tromperie entretenu par chacun et qui ouvre la porte a ’anéantissement de soi et con-
séquemment de I'autre, a petite puis a grande échelle. Cette critique de la conscience
est mise en lumiére par le dernier geste du soldat qui, aprés avoir soumis sexuellement
lan, lui arrache et lui mange les yeux: geste cedipien de la reconnaissance de son
erreur, de la prise de conscience de 'interdit transgressé. Mais ici, cette prise de con-
science lui est violemment imposée, parce qu'il refuse de voir, de se confronter a la
vérité de son image: image sociale du monstre politique qu’il a engendré et qui est
comme son ombre projetée.

Jarréte ici cette analyse de Blasted, qui poursuit encore sa Ioglque implacable. Mais
celle-ci permet de saisir la pensée métaphorique du texte qui se cache derriere ses
apparences monstrueuses. Et il me semble que la question a se poser alors concerne
les moyens qui devraient étre employés afin de faire voir cette pensée au spectateur,
moyens qui exigent certainement d’abstraire la forme, de faire entendre les didas-
calies plutot que de les montrer de fagon ostensible, afin que soit pergu le fait que les
personnages sont des projections hallucinées d’un état de la conscience des étres, et
non des types a aborder de fagon naturaliste.

Sa seconde piece, Phaedra’s Love, traite au fond de la méme thématique mais en
empruntant cette fois un détour plus visible, celle d’une réécriture de Phédre de
Sénéque. Cet emprunt opére déja une mise a distance plus grande que dans Blasted,
un dérour qui permet de mettre davantage en relief ce qui chez Kane est a I'origine
du mal politique : I’anéantissement intime, qui entraine un comportement politique
dévastateur. Sexe et pouvoir, une alliance cynique qui est représentée par la figure
d’Hippolyte (prince du royaume), qui se décrit lui-méme comme étant gras, dégoi-
tant, lamentable, dont I'intérét premier est le sexe, mais qui fait I'amour par ennui et
sans plaisir, en regardant la télévision, parce que la vie est trop longue; un étre com-
paré a un poison, a une maladie, a une zone sexuellement sinistrée et contagieuse. Il
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Purifiés (Cleansed) de Sarah
Kane, mis en scéne par
Krzyszrof Warlikowski,
spectacle présenté au FTA
en 2003. Photo : Stefan
Oholowicz.

s’abrutit devant des films violents projetés sur son té-
léviseur, en se masturbant dans de vieilles chaussettes
sales; il est entouré de jouets sophistiqués qui I'en-
nuient ; il est celui qui s’anéantit par exces de possession
et de nourriture (il passe son temps a engloutir des ham-
burgers). Figure humaine défigurée, sans intériorité, en-
gendrée par la société de consommation (4 moins qu’il
n'en soit I'incarnation vivante), qui illustre I'indécence
des privileges du pouvoir. Etre en décomposition qui
attire pourtant les autres comme des mouches autour
d'un corps mort, et sur lequel Phidre, sa belle-mére,
concentre toute sa passion. Constat lucide du prince : les
étres viennent vers moi, qui suis dégottant, par haine
d’eux-mémes, parce qu'ils se détestent. Cette haine de
sol, qui est le propre d'une conscience malade (la notre),
permet la propagation et I'envahissement toujours plus
grand du mal que représente Hippolyte, celui de la
conscience et des corps anesthésiés par un trop-plein
d’images médiatiques, de nourriture, de pouvoir, de
sexe, par un réflexe masturbatoire régressif et autodes-
tructeur. Un peu comme le personnage d’Yvonne prin-
cesse de Bourgogne de Gombrowirz, Hippolyte n’est que le miroir grossissant, le
reflet passif de I'intériorité de la cour sociale qui 'entoure. 1l ne fait que répondre aux
désirs d’autrui, lui-méme n’ayant en fait aucune volonté active; il est la passivité
réceptive de tous les déchets de la collectivité, qu'il incarne avec une apathie inquié-
tante de vérité.

C’est donc roujours ce méme constat sinistre que font les premiéres piéces de 1’au-
teure, celui de 'anéantissement intérieur des étres, qui débouche sur une sorte de sui-
cide collectif. La forme dramatique de ces ceuvres renvoie non pas a un mal inscrit en
marge de "humain, mais bien en son cceur: il s’agit d'une représentation de la souil-
lure intrinséque, constitutive du genre humain auquel nous appartenons; et ces re-
présentations, certes grossissantes, nous renvoient a la responsabilité éthique de notre
appartenance a ce genre humain.

Un fantasme terrifiant : la purification

La question du genre humain figure au centre de sa piéce Cleansed (Purifiés), dont la
forme, cette fois, échappe a toute forme de réalisme — mais pas aux formes de la vio-
lence humaine ! Cleansed est une sorte de réve halluciné qui fait du monde une cham-
bre de torture de laquelle I’étre humain ne peut s’échapper. Toute la piéce prend place
dans I'enceinte d’une université reconvertie en un laboratoire humain. Chaque scéne
se déroule dans une partie de 'université rransformée en chambre: il y a une cham-
bre blanche, celle des purifications ; une chambre rouge, celle des souffrances phy-
siques ; une chambre noire, celle du désir et de I'amour ; une chambre ronde, celle de
I"apprentissage ; et enfin Iespace extérieur, devant les grilles délimitant le périmétre
du campus universitaire, lieux boueux de la souillure et de la chute. Du moins est-ce
ainsi qu'on peut les entrevoir; mais le propre de cette piéce étrange et atypique est
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d’offrir plusieurs possibilités d’interprétation. Ce lieu est dirigé par un dealer gui s’est
improvisé docteur et dont le nom, Tinker, évoque le sens de son action: to tinker with
signifie, entre autres, faire des retouches a quelque chose, remanier sans scrupule et
tripatouiller malhonnétement, notamment un texte original en ajoutant et retran-
chant des parties. Et c’est bien ["action que méne ce
docteur universitaire improvisé qui effectue des
recherches sur ['humanité, mais ses recherches con-
sistent a effectuer des manipulations physiques sur
les étres qu'il observe. Il leur retranche des mem-
bres (la langue qui a menti, le bras qui a écrit, les
jambes qui ont dansé, le sexe qui a aimé), effec-
tue des ajouts (un sexe d’homme cousu sur une
femme), leur fair électrocurer le cerveau, et ce sans
leur consentement. Il récrit le texte original de la
création. Et d’ailleurs, il a la particularité d’étre
omniscient, comme Dieu: il voit et entend tout ce
que disent et font les personnages, et il méne son
action avec méthode: observer puis chitier, punir
par des tortures physiques. Ce dieu vagabond (tin-
ker veur aussi dire romanichel) et sans Ame exécute
ses peines sur les homosexuels, les toxicomanes, les
prostitués, de fagon non pas a donner la mort (le
terminus n’est pas ici, dit-il), mais & provoquer puis
a prolonger les souffrances humaines. Son but: pu-
rifier, guérir I’humanité de ses taches, par la souf-
france physique. Vieux principe de P'expiation. Ce
terrifiant fantasme de pureté, pour reprendre les
termes de Philip Roth cités en exergue, est a l'ori-
gine de la barbarie du monde ; chaque volonté de
débarrasser le monde de sa souillure (ici, les étres
qui se seraient €loignés du plan initial de la Créa-
tion ?) méne aux pires atrocités. Imprégné d'images bibliques, ce texte est la vision
d’un univers gouverné par un chercheur démiurge dont la tiche folle consisterait a
mener des expériences sur le genre humain, a le soumettre aux pires souffrances, afin
de nettoyer le monde de ses impuretés. Ce qui sauve et permet de traverser toutes les
souffrances, chez Kane, c’est I'amour, seulement 'amour, celui que portent tous les
personnages mais qui est violemment brilé, déchiqueré, ampurté par le purificateur.
Mais méme amputé de tous ses membres, Carl fera encore I'amour a Rod. Si dans
Blasted et Phaedra’s Love Kane explore I"absence d’amour en paralléle avec la haine
de soi et le mensonge fair a soi-méme, ici, elle met de I'avant I'idée que I"amour est
plus fort que toute forme de souffrance et qu'il est, en fait, la seule réalité tangible de
cette vie, sa seule signification, son objet premier et dernier.

Chose intéressante a noter, le recours aux parenthéses se fait plus fréquent dans
Cleansed, notamment pour les scénes de violence, ce qui marque encore plus la dis-
tanciation de P'acte. Un viol collectif, par exemple, n’est pas représenté en scene: le
corps du personnage agressé doit faire comme s'il recevait les coups, mais on ne voit
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pas ses agresseurs, qui sont en coulisses, on n'entend que leurs voix. Et le bruit des
coups donnés est noté « CRACK » entre parenthéses, ce qui signifie qu'il doit étre dit
par le groupe d’assaillants de la coulisse et non pas joué en sceéne. Cette forme de
représentation est des plus intéressantes, car elle montre 'affinement de la pensée dra-
matique de Kane au fil de son écriture, qui théatralise la violence afin que la
métaphore du texte soit mieux mise en relief.

L'éclatement des voix

Avec ses deux derniéres piéces, Crave et 4.48 Psychosis, I'auteure abandonne toute
forme de référence au réel externe pour créer un théitre des voix intérieures et une
forme beaucoup plus éclatée et poétique. Déja avec Cleansed, la forme ressemblait a
un cauchemar halluciné ayant peu a voir avec un quelconque réalisme. Mais ici, le
modéle de Kane est plus franchement poétique. D’ailleurs, I'écriture de Crave s’in-
spire d’'un poéme de T. S. Eliot, the Waste Land, dont elle reprend certaines images.
Les personnages ne sont identifiés que par des lettres, A., B., C., M., et les voix peut-
étre mentales se croisent dans le désordre, sans aucune continuité ni échange direct et
clair. Les effets de montage des paroles sont nombreux et le sens se construit par les
associations qui en jaillissent par contiguité. Cette piéce, comme 4.48 Psychosis, parle
d’un symptoéme majeur de notre société contemporaine : I'effondrement irréversible
de I’étre sensible. Ici, cet intérieur est creusé au plus profond de fagon a composer un
tableau fragmenté du sujet décomposé. C'est la relation dissoute de soi a soi qui est
explorée, comme en témoigne la parole de C., qui dit a propos d’elle-méme : « She’s
talking about herself in the third person because the idea of being who she is, of
acknowledging that she is herself, is more than ber pride can take’. » Impossibilité
du sujet de se reconnaitre autrement que comme étranger a soi-méme, écart qui
s’accompagne d’une absence de sentiments et de sensations, que suggérent les « [ feel
nothing, nothing » (phrase reprise du poéme d’Eliot) qui ponctuent et rythment le
texte. La forme de la piéce, qui entreméle des voix ne se répondant que peu, offre une
représentation de 'imperméabilité grandissante des univers subjectifs qui se croisent
sans vraiment se rencontrer, autrement que dans I'absence, le manque et le décalage.
Image de la violence silencieuse cachée derriére la non-reconnaissance de I'autre
comme sujet. Ce sont tous ces manques, ces ratés, ces incompréhensions qui évident
les étres de I'intérieur, tous les manques d’amour, les abus, et les petites violences dont
le sujet hérite en naissant, avant méme d’avoir vécu. Etat des consciences détruites de
I'intérieur, mais dont la dissolution n’est pas sans lien avec I’état du monde dans
lequel nous vivons et que nous contribuons a créer: « If I die here I was murdered by
daytime television®. » En fait, Kane évoque ici la transmission de la violence, par la
télévision, mais aussi par le corps des parents, par la mémoire des violences passées:
« On passe ces messages », dit C., le personnage évoquant la difficulté sinon I'impos-
sibilité d’interrompre la chaine de la violence, intime et politique.

Dans sa derniére piéce, 4.48 Psychosis, il n’y a plus de personnages, que des tirets
anonymes qui identifient des voix entendues par le personnage unique. Le texte est
un poéme dramatique d’une étrange et déchirante beauté, dont la parole émerge de

7. Crave, Lu_ndrrs1 Methuen, 1998, p. 31.
8. Ibid., p. 36.
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I'espace intérieur d'un étre qui se tient dans un équilibre précaire, entre la certitude
de sa mort proche et son refus de mourir. La tension est a son comble dans ce qui se
déroule peut-étre I'espace d’un instant, comme un fragment de conscience, ol vien-
nent se télescoper paroles passées et présentes. Réminiscences de dialogues avec celui
qui a di étre le psychiatre du personnage, et qu'elle désigne comme la voix saine de
la raison qui l'incitera a accepter I'équivalent d'une lobotomie par la prise de divers
médicaments. Suit une longue litanie des antidépresseurs et autres pilules de la survie
mentale, qui conclut sur I'insanité chronique des esprits sains (« Embrace beautiful
lies - /the chronic insanity of the sane® »). Car qui est réellement malade ? La maladie
mentale est-elle vraiment un mal individuel exceptionnel ou ne tend-elle pas de plus
en plus a devenir 'état généralisé de toute une société, dont les étres ne survivent que
grace a une panoplie d’antidépresseurs ? Le systéme social ne tient-il pas captifs les
étres de son systéme, justement, grice aux pilules de toutes sortes, qui les gardent
« fonctionnels » ? Ne pas dérailler, continuer en ne ressentant plus rien, mi désir ni
colére, et surtout en ne désobéissant pas, afin d’assurer 'ordre impersonnel de la
machine sociale (image trés miillérienne qui se fait jour a I'intérieur de ce texte), Voila
le modéle silencieusement totalitaire que pointe cette piéce par la voix moins dépres-
sive que révoltée: « I'm angry because 1 understand, not because | don’t'"», dit-elle
a son meédecin. Et cette colére, elle la relie a la folie du monde, qui est comme
absorbée par I'étre sensible et qui rend la vie indigeste, voire impossible: « I gassed
the jews, I killed the Kurds, 1 bombed the Arabs, | fucked small children [...] |
REFUSE I REFUSE I REFUSE LOOK AWAY FROM ME". » Tout le propos des
ceuvres antérieures de Kane (intime et politique) se retrouve concentré dans cette
longue réplique des horreurs du monde absorbées par le sujet, qui ici reconnait son
appartenance personnelle a ce genre humain-la et voit donc I'inhumain au cceur de
sa propre humanité. Comment y survivre ? Ainsi la psychose de 4.48... est avant tout
psychose sociale, insanité collective. Le suicide du personnage, a I'image du suicide
collectif.

Il serait beaucoup trop facile et commode de lire cette piéce comme un document
autobiographique, comme le témoignage de la maladie dans laquelle sombrait I"au-
teure. Ce serait lui enlever toute sa force détournée et subversive, Car cette piéce
représente la perte vitale du lien sensible a 'autre et a la collectivité. Elle montre la
conséquence de la faillite collective. Evidemment, on ne peut complétement faire
abstraction du lien avec I'auteure, étant donné qu’il s’agit de sa derniére piéce. Mais
alors il faudrait plutdt parler d’autofiction poétique, au sens on I'a défini Serge
Doubrovski aprés la parution de son ouvrage le Livre brisé.

D’une lucidité tranchante, sans compromis, I'ceuvre de Sarah Kane n’est pas un
théitre de gargouilles monstrueuses. C'est un théitre de la conscience qui devrait
nous amener a penser non seulement le monde, mais ce qu’il reste encore d’humanité
au genre humain. j

9. 4.48 Psychosis, Londres, Methuen, 2001, p. 27.
10. Ibid., p.36.
11, Ibid., p. 25.
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