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MARIE-CHRISTINE LESAGE 

Sarah Kane, 
dans la souillure 

du monde* 
Nous laissons une souillure, nous laissons une trace, nous laissons 
notre empreinte. Impureté, cruauté, sévices, erreur, excrément, 
semence - on n'y échappe pas en venant au monde. Il ne s'agit pas 
d'une désobéissance originelle. Ça n'a rien à voir avec la grâce, le 
salut, ni la rédemption. La souillure est en chacun. À demeure, 
inhérente, constitutive. La souillure qui est là avant sa marque. 
Sans son signe, elle est là. La souillure tellement intrinsèque 
qu'elle n'a pas besoin d'une marque. La souillure qui précède la 
désobéissance, qui englobe la désobéissance, défie toute expli­
cation, toute compréhension. C'est pourquoi laver cette souillure 
n'est qu'une plaisanterie. Et même une plaisanterie barbare. Le 
fantasme de la pureté est terrifiant. Il est dément. Qu'est-ce que la 
quête de la purification, sinon une impureté de plus ? 

Philip Roth, la Tache 

La dramaturgie de Sarah Kane est en vogue, en Europe, depuis la fin des années 90. 
On aime ou on déteste, mais, chose certaine, ses œuvres ne laissent pas indifférent. 

Récemment, deux grands metteurs en scène, Thomas Ostermeier et Claude Régy1, 
ont monté ses deux dernières pièces, respectivement, Crave et 4.48 Psychosis, alors 
que Cleansed a été mis en scène par Krzysztof Warlikowski à Avignon en 2002. 
Consécration de la valeur dramaturgique de son théâtre ou effet de mode ? L'auteure, 
qualifiée d '«enfant terrible du théâtre anglais», provoque, choque ou intéresse. 
Sommes-nous devant un phénomène passager - relié aussi au fait que Kane s'est sui­
cidée à vingt-neuf ans, ce qui a contribué à créer une sorte d 'aura de poète sacrifié 
qui fausse et déforme, me semble-t-il, la lecture de ses œuvres - ou devant une écri­
ture qui est là pour durer ? Peut-être faut-il oublier un peu l 'auteure, la laisser repo­
ser en paix et se préoccuper uniquement de ses pièces, afin de voir avec un peu plus 

* Un premier état de cette réflexion a été publié dans la revue Études Théâtrales, n" 24-25, 2002. 
Ce texte est différent, augmenté, même s'il reprend certaines idées initiales sur Blasted et sur 4.48 
Psychosis. 

1. Au Théâtre des Bouffes du Nord à l'automne 2002, avec Isabelle Huppert. 
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de distance la valeur de la poétique qu'elles mettent 
en œuvre. Car trop souvent (mais il y a d'heureuses 
exceptions) le réalisme brutal et sensationnel - qui 
relève, à mon sens, davantage du régime du specta­
culaire que du théâtral - est privilégié et vient occulter 
le langage dramatique, la poétique - car il y en a une -
de son écriture. 

Sarah Kane publie sa première pièce, Blasted (Anéan­
tis) en 1995, sous l'égide du Royal Court Theatre de 
Londres, institution consacrée à la création drama­
tique anglaise. La mise en scène très réaliste de James 
Macdonald provoque, cette année-là, une vive réac­
tion de la presse anglaise qui, de façon quasi unanime, 
rejette violemment la pièce. L'événement est comparé, 
par certains, à la première mise en scène de la pièce 
Saved d'Edward Bond en 1965, au même théâtre. 
D'ailleurs, Bond (tout comme Caryll Churchill et 
Harold Pinter) soutiendra la pièce de Kane, après la 
réaction outrée de la critique londonienne. Le metteur 
en scène James Macdonald, se remémorant cette pre­
mière représentation alors qu'il reprend, en 2001, 
Blasted au Royal Court Theatre, émet un bémol lucide 
sur sa propre approche du texte de Kane : « We did 
play Blasted absolutely for real, whereas I now think 
there's a way in which one could reach the theatrical 
language of it2. » En effet, les pièces subséquentes de 
l'auteure confirment l'importance du langage imagé et 
poétique que les premières lectures scéniques de ses 

textes ont eu tendance à gommer. Ainsi suivront Phaedra's Love (l'Amour de Phèdre) 
en 1996 et Cleansed (Purifiés) en 1998, œuvres plus éclatées et métaphoriques; et 
enfin, ses deux dernières, Crave (Manque) en 1998 et 4.48 Psychosis, pièce publiée 
en 2001, après la mort de l'auteure. Le trajet dramatique tracé en l'espace, bref, de 
cinq années évolue du réel externe vers un réel intérieur et plus intime, surtout avec 
les deux dernières pièces qui sont de véritables poèmes dramatiques. Et la force de sa 
dramaturgie tient à l'habile mélange de réalisme et de détours métaphoriques. 

Pourtant, rapidement la démarche de Kane a été associée à la vague de ce que certains 
critiques anglais ont qualifié, à tort ou à raison, de « new sensationalism theatre » 
(traduit en français par «nouveau brutalisme»), né dans les années 903. Appellation 
que Kane tourne en dérision lors d'une entrevue, affirmant qu'elle ne croit ni aux éti­
quettes ni aux mouvements. Cette dramaturgie des enfants du thatchérisme à laquelle 
sont associés, sans nuance, des auteurs comme David Greig, Mark Ravenhill et David 

2. Brian Logan s'entretient avec James Macdonald, «Theatre: the Savage Mark of Kane», The 
Independent, Londres, 1" avril 2001, p. 7. 
3. Voir Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre, Londres, Faber and Faber, 2000. 
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Purifiés (Cleansed) de Sarah Kane, mis 

en scène par Krzysztof Warlikowski. 

Spectacle qui sera présenté au FTA 

en 2003. Photo : Stefan Okolowicz. 

Harrower, est reconnue pour être crue et excessivement explicite dans la représen­
tation de scènes sexuelles et violentes4. Mais la dramaturgie de Sarah Kane correspond-
elle vraiment à ce théâtre sulfureux et hyperréaliste décrié par certains critiques et, au 
contraire, lourdement souligné par quelques metteurs en scène en mal d'effets assom­
mants (et décidément trop faciles) ? 

Derrière les apparences du monstrueux... 
De Blasted à 4.48 Psychosis, sa dramaturgie est passée de l'explosion brutale du 
monde à l'implosion de l'être par le détour poétique. Bien sûr, sa dramaturgie ne fait 
pas dans la dentelle, ses pièces sont des piles chargées à bloc, dont l'énergie violente 
doit être canalisée par la mise en scène. Devant ce qui menace à tout moment de 
basculer dans le monstrueux et l'horreur, il faut, me semble-t-il, abstraire, épurer, 
chercher la métaphore. Et ce, afin de faire apparaître la pensée construite, forte et 
intelligente, qui traverse chacune des pièces de Kane, et de faire percevoir l'hyper­
sensibilité qui les innerve. Univers qui force le regard lucide sur le genre humain et 
sur le monde tel qu'il va aujourd'hui. 

Ses pièces présentent un projet poétique, inscrit d'abord dans les indications qui 
ouvrent chacun de ses textes, lesquelles n'ont pas été retenues avec exactitude par les 
traductions françaises (malgré la note de l'éditeur), ce qui explique en partie le malen­
tendu qui entoure son écriture. En effet, le traitement des didascalies est particulier ; 
elles sont de trois types : celles entre crochets (plus rares), qui ne sont pas dites mais 
incluses pour clarifier le sens du texte; celles entre parenthèses, qui fonctionnent 
comme des répliques et doivent être dites par le personnage; et enfin celles en ita­
lique, qui correspondent aux indications scéniques habituelles. Comment, alors, un 
metteur en scène peut-il aborder ces textes, notamment Blasted et Cleansed, en met­
tant seulement l'accent sur la représentation brute de la violence, alors qu'une part 
de celle-ci se doit d'être dite par le personnage et non nécessairement jouée ou, pire, 
mimée ? Ce détail est fondamental, car il suggère que l'auteure tenait à une certaine 
forme de distanciation dans le jeu, à un langage qui ne renvoie pas au réel de façon 
directe. L'impact d'un geste violent dit, décrit par la parole du personnage en scène 
est certainement beaucoup plus explosif que celui de ce même geste mimé, qui a de 
fortes chances de tomber dans le Grand-Guignol, perdant ainsi son impact sur la con­
science du spectateur. 

Si les premiers textes de Kane hésitent parfois entre deux approches, le direct et l'in­
direct face au réel, ses indications scéniques entre parenthèses ouvrent une piste qui 
devrait être approfondie : pourquoi ne pas les faire dire et raconter à la manière d'un 
témoignage ? Et pourquoi les mises en scène jouent-elles le jeu du monstrueux au lieu 
de les faire entendre comme cela est indiqué dans les pièces ? Parce qu'il est plus facile 
de jouer l'effet de choc que l'intelligence de la pièce. En répétant ces horreurs sur la 
scène, le théâtre, malgré lui, joue le jeu de ce qu'il voudrait dénoncer. 

4. Comme en témoigne le titre d'une pièce de M. Ravenhill, qui a fait scandale à Londres : Shopping 
and Fucking, qui est publiée sous la forme suivante: Shopping and F***ing (Londres, Methuen, 
1996)... Shocking my dear! 
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Mais il n'y a pas que les didascalies dans les pièces de Kane qui ouvrent une piste 
autre que celle du monstrueux. Il y a une poétique de la métaphore et un traitement 
du personnage qui joue sur un entre-deux, sur l'ambiguïté maintenue entre une ré­
férence toujours allusive au réel et un mode de composition théâtralisé qui renvoie au 
sens qui se cache derrière les apparences. Il m'est impossible, à l'intérieur de cet arti­
cle qui offre un tour d'horizon de la dramaturgie de Kane, de montrer cela de façon 
précise pour chacune des pièces. Je vais donc tâcher d'ouvrir quelques brèches de sens 
qui, je l'espère, donneront une idée de la poétique de cette œuvre. 

Blasted, sa première pièce, est certainement la plus malmenée, quand elle n'est pas 
apprêtée à la sauce gore. Mais la construction de la pièce mérite qu'on s'y arrête un 
peu. Cela permet surtout, ensuite, de mieux saisir la pensée qui traverse toutes les 
pièces de Kane, pensée déjà inscrite dans ce premier texte. Toute la logique du texte 
va consister à faire émerger dans un espace banal (une chambre d'hôtel d'une ville 
industrielle) ce qui apparaît à l'homme occidental moyen comme lui étant lointain, 
étranger, médiatisé et dont il se sent plus ou moins protégé : la barbarie, les crimes 
contre l'humanité. Par la voie d'un acte terroriste violent, oblique (ce n'est pas la 
guerre politiquement déclarée), obscur, souterrain, qui n'est pas relié à un événement 
d'actualité précis, la pièce suggère une violence sans la situer, la faisant exploser au 
cœur d'un univers à l'apparence « ordinaire ». Mais cette barbarie terroriste est mise 
en lien avec ce qui constitue en fait le cœur de la pièce : la relation intime entre Ian et 
Cate, de façon à établir une connexion entre les violences du privé et celles du po­
litique, qui apparaissent soudainement de même nature, soit des crimes contre 
l'humanité. 

La relation entre Ian et Cate constitue donc davantage le cœur de la pièce que l'acte 
terroriste. Ian est un journaliste qui travaille pour un petit tabloïd à sensation, où il 
rapporte uniquement des faits de pédophilie et de viols sur mineures perpétrés par des 
malades ou des tueurs en série. Un être grossier, alcoolique, malade, raciste, homo-
phobe, qui boit du gin matin et soir et qui mange du porc abondamment, tout en 
comparant son propre foie malade à du cochon pourri. Un déjà anéanti, une viande 
en décomposition (il ne cesse de dire qu'il sent mauvais), qui a peur de la mort et qui 
fait tout pour s'y précipiter. Tout ce qui caractérise l'être humain, l'humanité, est 
entré chez lui dans un processus de désagrégation ; il est un reste d'homme, un déchet, 
à peine encore un sujet humain. Ainsi que l'écrit Myriam Revault D'Allonnes, « [...] 
des hommes ordinaires, comme vous et moi, parviennent à rester en vie après qu'ils 
ont cessé d'être du monde, après qu'ils ont tout désappris des sentiments, des intérêts 
et des réactions ordinaires. Ils ont été transformés en un "matériau" semblable au 
permafrost et pourtant ils survivent5. » Et pour survivre, comme un prédateur, il se 
nourrit de viande fraîche, c'est-à-dire de la jeune Cate, à la fois naïve et lucide, végé­
tarienne, immature (elle suce son pouce), qui a des absences, crises peut-être épilep-
tiques qui lui font perdre conscience. Tous les deux se situent à la limite de la vie, du 
vivant, lui par une destruction active et elle par une sorte de manque, de présence pas­
sive au monde. C'est l'image métaphorique qu'évoquent ses crises: image de l'ab­
sence de conscience face à ce qui se fait menaçant du monde (ici, Ian). Ainsi on peut 

5. Ce que l'homme fait à l'homme. Essai sur le mal politique, Paris, Flammarion, 1995, p. 18. 
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voir se profiler la représentation imagée (malgré tout) de l'anéantissement intérieur 
des êtres, d'un vide, d'une absence de pensée, qui constitue justement le terreau fer­
tile à la prolifération du mal (comme un champignon venimeux). C'est dans cette 
banale absence à soi d'abord, dans ce manque de profondeur que l'être s'anéantit 
spirituellement et mentalement. Et cet anéantissement intérieur n'est pas la déchéance 
d'êtres malfaisants, mais il s'insinue de façon anodine et quotidienne, chez les gens 
apparemment normaux. « L'homme "mauvais" n'est pas celui qui veut le mal 
(l'homme mauvais n'est pas, comme on l'a dit, un être diabolique), mais celui qui a 
une "tendance secrète à s'excepter" lui-même6. » Le mal viendrait moins de la rébel­
lion ou de la désobéissance que du mensonge (le refus de la conscience), de la duperie 
envers soi-même et autrui. Et c'est ce mensonge fondamental des êtres qui est 

Blasted, mis en 

scène par Stacey 

Christodoulou (Théâtre 

de Quat'Sous, 2002). 

Photo: Pascal Sanchez. 
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représenté dès le début de la pièce, par la relation entre Ian et Cate. Mais surtout par 
Ian, qui tend à s'excepter lui-même du mal politique, auquel il participe pourtant de 
façon souterraine. 

Que la pièce débute par cette relation intime n'est pas insignifiant: c'est d'abord dans 
cet espace particulier, dans ce rapport faux à soi et à l'autre que se tissent de façon 
insidieuse les rapports de violence collectifs. C'est là, dans ce mensonge qui abolit sa 
conscience intime, que naît le soldat, au sens métaphorique du terme, figure sans su­
jet, sans conscience, qui obéit au système, quel qu'il soit. La pièce démontre cela en 
rabattant l'intime sur le politique. En effet, Ian avoue à Cate qu'il est un agent secret 
à la solde de son pays, un tueur, lorsqu'elle lui fait une fellation (« Il AmiAIKiller », 

6. Ib id . , p . 4 6 . 
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dit-il juste avant de jouir) ; la figure politique de Ian émerge au cœur de l'acte sexuel 
(et je passe sur les liens évidents entre l'arme et le phallus, auquel Cate est ici sou­
mise). De même, le soldat, figure politique, terroriste et anonyme, qui apparaît 
ensuite, va confier à Ian son désir de faire l'amour après lui avoir énuméré diverses 
atrocités qu'il a perpétrées en guerre. Au « Il AmiAIKiller » de Ian vient répondre le 
« IIAmlDying to make love/Ian » du soldat. Même forme de la parole impersonnelle 
et saccadée, propre à l'armée, et même procédé, mais inversé, d'explosion de la vio­
lence du politique (Ian le tueur) dans l'intime (sa jouissance) et de l'intime (le soldat 
veut faire l'amour) au cœur de la violence du politique (un terroriste). Et le soldat 
abusera de Ian en le soumettant/sodomisant de la même manière que Ian a abusé de 
Cate : en pointant son arme sur sa tête. En fait, le soldat est la projection imagée du 
double de Ian, il en est le versant politique, car il agit en miroir. En effet, toute la rhé­
torique du soldat, avant qu'il n'agresse Ian, visait à lui faire reconnaître qu'il est, 
comme lui-même, un soldat (la phrase est répétée comme un leitmotiv : « But you are 
a soldat»), et qu'il a commis des agressions aussi graves moralement que celles du 
soldat (en référence à son travail et à ses abus sur Cate), ce que refuse de reconnaître 
Ian. La projection ainsi créée montre la jonction entre l'état de la conscience intime 
de l'être dans le monde et l'état du monde politique. Ce n'est pas le monde extérieur 
qui est visé de façon radicale, mais bien le monde intérieur des êtres, l'état d'auto-
tromperie entretenu par chacun et qui ouvre la porte à l'anéantissement de soi et con­
séquemment de l'autre, à petite puis à grande échelle. Cette critique de la conscience 
est mise en lumière par le dernier geste du soldat qui, après avoir soumis sexuellement 
Ian, lui arrache et lui mange les yeux: geste œdipien de la reconnaissance de son 
erreur, de la prise de conscience de l'interdit transgressé. Mais ici, cette prise de con­
science lui est violemment imposée, parce qu'il refuse de voir, de se confronter à la 
vérité de son image : image sociale du monstre politique qu'il a engendré et qui est 
comme son ombre projetée. 

J'arrête ici cette analyse de Blasted, qui poursuit encore sa logique implacable. Mais 
celle-ci permet de saisir la pensée métaphorique du texte qui se cache derrière ses 
apparences monstrueuses. Et il me semble que la question à se poser alors concerne 
les moyens qui devraient être employés afin de faire voir cette pensée au spectateur, 
moyens qui exigent certainement d'abstraire la forme, de faire entendre les didas­
calies plutôt que de les montrer de façon ostensible, afin que soit perçu le fait que les 
personnages sont des projections hallucinées d'un état de la conscience des êtres, et 
non des types à aborder de façon naturaliste. 

Sa seconde pièce, Phaedra's Love, traite au fond de la même thématique mais en 
empruntant cette fois un détour plus visible, celle d'une réécriture de Phèdre de 
Sénèque. Cet emprunt opère déjà une mise à distance plus grande que dans Blasted, 
un détour qui permet de mettre davantage en relief ce qui chez Kane est à l'origine 
du mal politique : l'anéantissement intime, qui entraîne un comportement politique 
dévastateur. Sexe et pouvoir, une alliance cynique qui est représentée par la figure 
d'Hippolyte (prince du royaume), qui se décrit lui-même comme étant gras, dégoû­
tant, lamentable, dont l'intérêt premier est le sexe, mais qui fait l'amour par ennui et 
sans plaisir, en regardant la télévision, parce que la vie est trop longue ; un être com­
paré à un poison, à une maladie, à une zone sexuellement sinistrée et contagieuse. Il 
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Purifiés (Cleansed) de Sarah 

Kane, mis en scène par 

Krzysztof Warlikowski, 

spectacle présenté au FTA 

en 2003. Photo: Stefan 

Okolowicz. 

s'abrutit devant des films violents projetés sur son té­
léviseur, en se masturbant dans de vieilles chaussettes 
sales; il est entouré de jouets sophistiqués qui l'en­
nuient ; il est celui qui s'anéantit par excès de possession 
et de nourriture (il passe son temps à engloutir des ham­
burgers). Figure humaine défigurée, sans intériorité, en­
gendrée par la société de consommation (à moins qu'il 
n'en soit l'incarnation vivante), qui illustre l'indécence 
des privilèges du pouvoir. Être en décomposition qui 
attire pourtant les autres comme des mouches autour 
d'un corps mort, et sur lequel Phèdre, sa belle-mère, 
concentre toute sa passion. Constat lucide du prince : les 
êtres viennent vers moi, qui suis dégoûtant, par haine 
d'eux-mêmes, parce qu'ils se détestent. Cette haine de 
soi, qui est le propre d'une conscience malade (la nôtre), 
permet la propagation et l'envahissement toujours plus 
grand du mal que représente Hippolyte, celui de la 
conscience et des corps anesthésiés par un trop-plein 
d'images médiatiques, de nourriture, de pouvoir, de 
sexe, par un réflexe masturbatoire régressif et autodes­
tructeur. Un peu comme le personnage d'Yvonne prin­

cesse de Bourgogne de Gombrowitz, Hippolyte n'est que le miroir grossissant, le 
reflet passif de l'intériorité de la cour sociale qui l'entoure. Il ne fait que répondre aux 
désirs d'autrui, lui-même n'ayant en fait aucune volonté active; il est la passivité 
réceptive de tous les déchets de la collectivité, qu'il incarne avec une apathie inquié­
tante de vérité. 

C'est donc toujours ce même constat sinistre que font les premières pièces de l'au­
teure, celui de l'anéantissement intérieur des êtres, qui débouche sur une sorte de sui­
cide collectif. La forme dramatique de ces œuvres renvoie non pas à un mal inscrit en 
marge de l'humain, mais bien en son cœur : il s'agit d'une représentation de la souil­
lure intrinsèque, constitutive du genre humain auquel nous appartenons; et ces re­
présentations, certes grossissantes, nous renvoient à la responsabilité éthique de notre 
appartenance à ce genre humain. 

Un fantasme terrifiant : la purification 
La question du genre humain figure au centre de sa pièce Cleansed (Purifiés), dont la 
forme, cette fois, échappe à toute forme de réalisme - mais pas aux formes de la vio­
lence humaine ! Cleansed est une sorte de rêve halluciné qui fait du monde une cham­
bre de torture de laquelle l'être humain ne peut s'échapper. Toute la pièce prend place 
dans l'enceinte d'une université reconvertie en un laboratoire humain. Chaque scène 
se déroule dans une partie de l'université transformée en chambre : il y a une cham­
bre blanche, celle des purifications ; une chambre rouge, celle des souffrances phy­
siques ; une chambre noire, celle du désir et de l'amour ; une chambre ronde, celle de 
l'apprentissage ; et enfin l'espace extérieur, devant les grilles délimitant le périmètre 
du campus universitaire, lieux boueux de la souillure et de la chute. Du moins est-ce 
ainsi qu'on peut les entrevoir ; mais le propre de cette pièce étrange et atypique est 
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d'offrir plusieurs possibilités d'interprétation. Ce lieu est dirigé par un dealer qui s'est 
improvisé docteur et dont le nom, Tinker, évoque le sens de son action : to tinker with 
signifie, entre autres, faire des retouches à quelque chose, remanier sans scrupule et 
tripatouiller malhonnêtement, notamment un texte original en ajoutant et retran­
chant des parties. Et c'est bien l'action que mène ce 
docteur universitaire improvisé qui effectue des 
recherches sur l'humanité, mais ses recherches con­
sistent à effectuer des manipulations physiques sur 
les êtres qu'il observe. Il leur retranche des mem­
bres (la langue qui a menti, le bras qui a écrit, les 
jambes qui ont dansé, le sexe qui a aimé), effec­
tue des ajouts (un sexe d'homme cousu sur une 
femme), leur fait électrocuter le cerveau, et ce sans 
leur consentement. Il récrit le texte original de la 
création. Et d'ailleurs, il a la particularité d'être 
omniscient, comme Dieu : il voit et entend tout ce 
que disent et font les personnages, et il mène son 
action avec méthode : observer puis châtier, punir 
par des tortures physiques. Ce dieu vagabond (tin­
ker veut aussi dire romanichel) et sans âme exécute 
ses peines sur les homosexuels, les toxicomanes, les 
prostitués, de façon non pas à donner la mort (le 
terminus n'est pas ici, dit-il), mais à provoquer puis 
à prolonger les souffrances humaines. Son but : pu­
rifier, guérir l'humanité de ses taches, par la souf­
france physique. Vieux principe de l'expiation. Ce 
terrifiant fantasme de pureté, pour reprendre les 
termes de Philip Roth cités en exergue, est à l'ori­
gine de la barbarie du monde; chaque volonté de 
débarrasser le monde de sa souillure (ici, les êtres 
qui se seraient éloignés du plan initial de la Créa­
tion ?) mène aux pires atrocités. Imprégné d'images bibliques, ce texte est la vision 
d'un univers gouverné par un chercheur démiurge dont la tâche folle consisterait à 
mener des expériences sur le genre humain, à le soumettre aux pires souffrances, afin 
de nettoyer le monde de ses impuretés. Ce qui sauve et permet de traverser toutes les 
souffrances, chez Kane, c'est l'amour, seulement l'amour, celui que portent tous les 
personnages mais qui est violemment brûlé, déchiqueté, amputé par le purificateur. 
Mais même amputé de tous ses membres, Cari fera encore l'amour à Rod. Si dans 
Blasted et Phaedra's Love Kane explore l'absence d'amour en parallèle avec la haine 
de soi et le mensonge fait à soi-même, ici, elle met de l'avant l'idée que l'amour est 
plus fort que toute forme de souffrance et qu'il est, en fait, la seule réalité tangible de 
cette vie, sa seule signification, son objet premier et dernier. 

Chose intéressante à noter, le recours aux parenthèses se fait plus fréquent dans 
Cleansed, notamment pour les scènes de violence, ce qui marque encore plus la dis­
tanciation de l'acte. Un viol collectif, par exemple, n'est pas représenté en scène : le 
corps du personnage agressé doit faire comme s'il recevait les coups, mais on ne voit 
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pas ses agresseurs, qui sont en coulisses, on n'entend que leurs voix. Et le bruit des 
coups donnés est noté « CRACK » entre parenthèses, ce qui signifie qu'il doit être dit 
par le groupe d'assaillants de la coulisse et non pas joué en scène. Cette forme de 
représentation est des plus intéressantes, car elle montre l'affinement de la pensée dra­
matique de Kane au fil de son écriture, qui théâtralise la violence afin que la 
métaphore du texte soit mieux mise en relief. 

L'éclatement des voix 
Avec ses deux dernières pièces, Crave et 4.48 Psychosis, l'auteure abandonne toute 
forme de référence au réel externe pour créer un théâtre des voix intérieures et une 
forme beaucoup plus éclatée et poétique. Déjà avec Cleansed, la forme ressemblait à 
un cauchemar halluciné ayant peu à voir avec un quelconque réalisme. Mais ici, le 
modèle de Kane est plus franchement poétique. D'ailleurs, l'écriture de Crave s'in­
spire d'un poème de T. S. Eliot, the Waste Land, dont elle reprend certaines images. 
Les personnages ne sont identifiés que par des lettres, A., B., C , M., et les voix peut-
être mentales se croisent dans le désordre, sans aucune continuité ni échange direct et 
clair. Les effets de montage des paroles sont nombreux et le sens se construit par les 
associations qui en jaillissent par contiguïté. Cette pièce, comme 4.48 Psychosis, parle 
d'un symptôme majeur de notre société contemporaine : l'effondrement irréversible 
de l'être sensible. Ici, cet intérieur est creusé au plus profond de façon à composer un 
tableau fragmenté du sujet décomposé. C'est la relation dissoute de soi à soi qui est 
explorée, comme en témoigne la parole de C , qui dit à propos d'elle-même : « She's 
talking about herself in the third person because the idea of being who she is, of 
acknowledging that she is herself, is more than her pride can take7. » Impossibilité 
du sujet de se reconnaître autrement que comme étranger à soi-même, écart qui 
s'accompagne d'une absence de sentiments et de sensations, que suggèrent les « 7 feel 
nothing, nothing» (phrase reprise du poème d'Eliot) qui ponctuent et rythment le 
texte. La forme de la pièce, qui entremêle des voix ne se répondant que peu, offre une 
représentation de l'imperméabilité grandissante des univers subjectifs qui se croisent 
sans vraiment se rencontrer, autrement que dans l'absence, le manque et le décalage. 
Image de la violence silencieuse cachée derrière la non-reconnaissance de l'autre 
comme sujet. Ce sont tous ces manques, ces ratés, ces incompréhensions qui évident 
les êtres de l'intérieur, tous les manques d'amour, les abus, et les petites violences dont 
le sujet hérite en naissant, avant même d'avoir vécu. État des consciences détruites de 
l'intérieur, mais dont la dissolution n'est pas sans lien avec l'état du monde dans 
lequel nous vivons et que nous contribuons à créer : « If I die here I was murdered by 
daytime television*. » En fait, Kane évoque ici la transmission de la violence, par la 
télévision, mais aussi par le corps des parents, par la mémoire des violences passées : 
« On passe ces messages », dit C , le personnage évoquant la difficulté sinon l'impos­
sibilité d'interrompre la chaîne de la violence, intime et politique. 

Dans sa dernière pièce, 4.48 Psychosis, il n'y a plus de personnages, que des tirets 
anonymes qui identifient des voix entendues par le personnage unique. Le texte est 
un poème dramatique d'une étrange et déchirante beauté, dont la parole émerge de 

7. Crave, Londres, Methuen, 1998, p. 31. 
8. Ibid., p. 36. 
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l'espace intérieur d'un être qui se tient dans un équilibre précaire, entre la certitude 
de sa mort proche et son refus de mourir. La tension est à son comble dans ce qui se 
déroule peut-être l'espace d'un instant, comme un fragment de conscience, où vien­
nent se télescoper paroles passées et présentes. Réminiscences de dialogues avec celui 
qui a dû être le psychiatre du personnage, et qu'elle désigne comme la voix saine de 
la raison qui l'incitera à accepter l'équivalent d'une lobotomie par la prise de divers 
médicaments. Suit une longue litanie des antidépresseurs et autres pilules de la survie 
mentale, qui conclut sur l'insanité chronique des esprits sains («Embrace beautiful 
lies - /the chronic insanity of the sane9 »). Car qui est réellement malade ? La maladie 
mentale est-elle vraiment un mal individuel exceptionnel ou ne tend-elle pas de plus 
en plus à devenir l'état généralisé de toute une société, dont les êtres ne survivent que 
grâce à une panoplie d'antidépresseurs ? Le système social ne tient-il pas captifs les 
êtres de son système, justement, grâce aux pilules de toutes sortes, qui les gardent 
« fonctionnels » ? Ne pas dérailler, continuer en ne ressentant plus rien, ni désir ni 
colère, et surtout en ne désobéissant pas, afin d'assurer l'ordre impersonnel de la 
machine sociale (image très mùllérienne qui se fait jour à l'intérieur de ce texte). Voilà 
le modèle silencieusement totalitaire que pointe cette pièce par la voix moins dépres­
sive que révoltée : « I'm angry because I understand, not because I don't10», dit-elle 
à son médecin. Et cette colère, elle la relie à la folie du monde, qui est comme 
absorbée par l'être sensible et qui rend la vie indigeste, voire impossible : « I gassed 
the jews, I killed the Kurds, I bombed the Arabs, I fucked small children [...] I 
REFUSE I REFUSE I REFUSE LOOK AWAY FROM MEU . » Tout le propos des 
œuvres antérieures de Kane (intime et politique) se retrouve concentré dans cette 
longue réplique des horreurs du monde absorbées par le sujet, qui ici reconnaît son 
appartenance personnelle à ce genre humain-là et voit donc l'inhumain au cœur de 
sa propre humanité. Comment y survivre ? Ainsi la psychose de 4.48... est avant tout 
psychose sociale, insanité collective. Le suicide du personnage, à l'image du suicide 
collectif. 

Il serait beaucoup trop facile et commode de lire cette pièce comme un document 
autobiographique, comme le témoignage de la maladie dans laquelle sombrait l'au­
teure. Ce serait lui enlever toute sa force détournée et subversive. Car cette pièce 
représente la perte vitale du lien sensible à l'autre et à la collectivité. Elle montre la 
conséquence de la faillite collective. Évidemment, on ne peut complètement faire 
abstraction du lien avec l'auteure, étant donné qu'il s'agit de sa dernière pièce. Mais 
alors il faudrait plutôt parler d'autofiction poétique, au sens où l'a défini Serge 
Doubrovski après la parution de son ouvrage le Livre brisé. 

D'une lucidité tranchante, sans compromis, l'œuvre de Sarah Kane n'est pas un 
théâtre de gargouilles monstrueuses. C'est un théâtre de la conscience qui devrait 
nous amener à penser non seulement le monde, mais ce qu'il reste encore d'humanité 
au genre humain, j 

9. 4.48 Psychosis, Londres, Methuen, 2001, p. 27. 
10. Ibid., p.36. 
11. Ibid., p. 25. 
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