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I 
PHILIP WICKHAM 

L'alarme 
de la fin du monde 

Difficile pour quiconque a assisté à la création de Cabaret neiges noires, il y a une 
dizaine d'années, de ne pas comparer les deux productions, héritières désopi

lantes de la tradition du cabaret dans ce qu'il a de plus grotesque et provocateur. Les 
deux spectacles reposaient sur une écriture en collectif, tous deux s'appuyaient sur 
une musique tonitruante, en direct, qui faisait se balancer frénétiquement les corps 
des interprètes sur scène, tous deux employaient un décor flamboyant et, surtout, ne 
manquaient pas d'éclabousser les spectateurs de réparties impertinentes et de ré
pliques cinglantes. Tous deux réussissaient à réunir comique et tragique, en chassant 
le désespoir avec une saynète clownesque pour ne diriger qu'avec plus d'insistance le 
regard du public vers un monde poisseux et nauséabond. Et tout cela avec la plus 
grande désinvolture. Cabaret neiges noires fut le baromètre des années 90 comme 
Vacarmes était le sismographe de la décennie du 11 septembre et de ses suites. On ne 
peut pas reprocher à Dominic Champagne et à sa « fraternité » de tomber dans la 
facilité en revenant au genre qui, semble-t-il, leur réussit le mieux. Il va sans dire 
que le monde n'est pas plus beau qu'il y a dix ans, il est même plus laid. Et le caba
ret, tant qu'il garde son aspect cru et brutal comme ici, a toujours la faculté de 
nous décharger de notre amertume et de 
nos angoisses, du moins pour quelques 
heures. Le rire jaune, s'il n'offre pas de 
solutions à notre mal de vivre, est parfois 
un excellent remède contre la consti
pation. 

C'est dans un Espace Libre fraîchement 
retapé que Vacarmes nous accueillait, 
transformé pour l'occasion en un débit 
de boisson un peu mal famé que deux 
serveuses westerns très sexy approvision
naient. La salle faisait face à une scène 
imposante toute en hauteur et en plu
sieurs paliers, où les musiciens prenaient 
place avec leur panoplie d'instruments. 
Au centre de la scène, une allée donnait 
l'impression que les interprètes sor
taient de la bouche d'un affreux monstre 
(comme au cirque), avec la fumée propre 
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à rendre le climat digne du ground zero à New York. De lourdes tentures bourgogne 
dissimulaient très bien le nouveau ciment de l'édifice autour de la scène, en lui don
nant des airs de vieux théâtre baroque quasi abandonné qu'on retrouverait, disons, 
dans la ville de Mexico (quelques références à notre lointain voisin du Sud nous per
mettent cette comparaison). Comme dans tout bon cabaret, l'installation dans son 
ensemble indiquait que le spectacle devait se passer dans la salle autant que sur les 
planches, ce que venaient appuyer les nombreuses adresses directes au public. Une 
scène en particulier rendait plus manifeste encore cette volonté d'envahir la salle, celle 
qu'on pourrait appeler le chant (de mort) des baleines. 

On faisait sans doute allusion ici à l'épisode que les manchettes des journaux ont rap
porté au sujet de baleines qui s'étaient échouées sur la côte atlantique américaine, 
pour entreprendre ce qui ressemblait à un troublant suicide collectif. Pour mimer 
l'événement, les acteurs se sont placés sur la tête une espèce de crête bleue qui ressem
blait à une queue de baleine, et se balançaient légèrement le cou en avant et en arrière, 
tout en faisant le râle du cétacé agonisant alors qu'ils parcouraient les allées entre 
chaises et tables. La scène était à la fois séduisante et drôle, plongeant les spectateurs 
dans une ambiance aquatique morbide. Les animaux étaient par ailleurs bien repré
sentés dans cette pièce où l'environnement et sa lente mais sûre dégradation reve
naient comme une triste rengaine. En témoignaient ces petites « saucettes dans le tiers-
monde » selon l'expression de l'Analyste, MC de la soirée : sur une musique senti
mentale à faire verser des larmes à un sourd, la petite Katee à la voix tremblotante 
d'émotion nous entretenait au sujet de l'assassinat des animaux, pendant que d'autres 
acteurs mimaient l'expression des petites bêtes à l'avant-scène ; à un autre moment, 
la mauvaise blague était poussée plusieurs crans plus loin quand, à la place des ani
maux, ce sont de petits enfants orphelins qui nous étaient présentés, interprétés par 
les mêmes acteurs avec un visage émacié et des yeux globuleux. L'Analyste encou
rageait alors les spectateurs à composer au téléphone le 1, le 2 ou le 3 selon qu'on 
voulait adopter une petite Afghane, une petite Tchétchène ou une petite Thaïlan
daise. Peut-on vraiment rire de ces choses-là, se demandait-on ? La salle s'esclaffait 
pourtant, poussée par un irrésistible sens de la dérision. Sommes-nous devenus si 
insensibles à la violence, à la cruauté, à la misère ? La pièce posait ce genre de ques
tions à faire parfois glacer le sang. 

La même Katee à la voix enfantine s'amenait du côté de ground zero à New York, 
où elle se rendait pour témoigner de ses impressions sur le vif. La vision de ce gouffre 
béant à l'odeur de mort lui inspirait non pas l'horreur, la pitié ou la peur mais la fas
cination, comme si elle se retrouvait devant un spectacle de son et lumière ; elle 
s'exclamait innocemment que c'était le plus beau Noël de sa vie. Dans une autre 
scène, elle se transformait en sosie de Britney Spears qui, le nombril à l'air, se dé
hanche fiévreusement en exigeant d'être satisfaite dans tous ses désirs. Elle entonnait 
un refrain empreint d'individualisme : « Moi, partout et tout, tout de suite ! » La 
chanson de Katee renvoyait aussi à cette tendance répandue de l'industrie du vête
ment à sexualiser la mode pour des enfants de plus en plus jeunes, qui deviennent par 
le fait même victimes des marques commerciales qu'ils affichent comme le font les 
vedettes. D'autres scènes de Vacarmes témoignaient des événements entourant le 11 
septembre 2001. Notamment ce blues qui raconte l'aventure d'un Québécois tout ce 
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Vacarmes, cabaret perdu, 

mis en scène par Dominic 

Champagne (Théâtre II va 

sans dire, 2002). Photo: 

Gilles Lauzon. 

qu'il y a de plus simple qui s'est rendu à New York et, devenu le « King du clipper », 
s'est ouvert un salon de coiffure au sommet du World Trade Center. Le jour de l'at
tentat contre les deux tours, resté prisonnier des flammes, il s'est jeté dans le vide 
après avoir témoigné au sujet de sa vie sur le répondeur de sa mère, grâce au cellu
laire qu'il tenait dans sa main. Au fur et à mesure que la scène progressait, le blues 
se transformait en une musique aux accents arabes et se terminait sur une danse 
frénétique. Manière saisissante de montrer comment les événements du 11 septembre 
2001 formaient le creuset du choc des cultures occidentale et orientale. 

D'autres numéros musicaux avaient un aspect moins sinistre en apparence, mais 
rendaient compte de réalités non moins préoccupantes. À preuve, cette chanson triste 
adressée aux « mesdames » dans la salle, qui parodiait les lamentos sud-américains. 
Elle était interprétée par un mariachi à la guitare minuscule, au sombrero surdimen-
sionné et au fort accent de gringo qui se surnommait Perdido (le perdu), et ses musi
ciens Los Jalapinos, tous des « immigrants qui n'ont pas pu être repoussés à la fron
tière ». L'histoire de Dora n'en est pas une de cœur, elle relate plutôt le sort d'une 
femme qui réussit à peine à nourrir sa famille en travaillant dans une usine en ciment 
au Mexique, dans des conditions insalubres et inhumaines, pour que dans le nord du 
continent la clientèle des centres commerciaux puisse se pavaner en t-shirts griffés. La 
scène renvoyait à cette réalité socioéconomique voulant que les grandes entreprises, 
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pour assurer leur rentabilité, ouvrent des 
usines dans les pays du tiers-monde afin 
de profiter d'une main-d'œuvre peu coû
teuse et captive. Encore là, dans la salle, 
on riait jaune en regardant autour de soi 
pour voir si ceux qui portaient du 
Benetton ou du Calvin Klein rougissaient. 
À un autre moment et sur un autre mode, 
celui des dépendances de toutes sortes, les 
musiciens entonnaient un reggae. Mais 
plutôt que d'être une chanson porteuse de 
revendication, elle traduisait la soumis
sion. Dans notre société, les compagnies 
pharmaceutiques sont parmi les plus pros
pères et jouissent des faveurs des gouver
nements; c'est pourquoi nous sommes 
drogués, intoxiqués, anabolisés et heu
reux de l'être. Après tout, comme le disait 
le refrain, « l'avenir aujourd'hui est dans 
la pharmacie ». La fausse impression de 
bonheur et de satisfaction, l'opinion triom
phaliste erronée que les gouvernements et les médias diffusent au sujet de notre bien-
être collectif étaient sans doute un des leitmotivs les plus insistants de ce spectacle, 
puisqu'il commençait et finissait par une chanson à saveur de campagne électorale 
où on sortait les pancartes en chantant : « Partageons nos émotions/ Diffusons nos 
opinions/ Nous ferons un monde juste et bon/ Grâce à l'effet papillon. » Les acteurs 
avaient l'air de vraiment y croire. 

La stupidité humaine, l'inconscience, l'aveuglement étaient aussi des thèmes qui reve
naient périodiquement dans les numéros du duo clownesque désopilant formé de 
Uncle Gren's et de Cunt Jemima, sketchs qui donnaient dans un humour digne de la 
bêtise et de la méchanceté du Magazine Croc. Elle avait le visage grimé de noir avec 
une immense touffe sur la tête, il était propulsé par une immense couille sur laquelle 
il bondissait dans ses déplacements. Leur français était aussi barbare que les mau
vaises traductions qu'on retrouve parfois sur des emballages provenant des États-
Unis. Ils proposaient des « conseils de la utilise » ou des « recettes politiques » pour 
mieux se comporter dans la société actuelle : dans sa voiture, toujours rester en com
munication téléphonique avec une autre personne; avec son hémisphère droit ou 
gauche, « pas trop penser » ; ou encore pour les gouvernements, employer la force et 
les guns qui annulent tout en permettant, dans cette simili-démocratie qui est la nôtre, 
la presse écrite et les divertissements pour donner l'illusion aux gens qu'ils jouissent 
de leur pleine liberté. Par contraste, les répliques les plus cinglantes venaient très cer
tainement du couple formé de Carole de Verdun, qui promenait deux grille-pain 
accrochés à son cou, signe d'une conscience environnementale mal placée, et de son 
chum Max dont on trouvait un équivalent dans Cabaret neiges noires sous le nom de 
Jean-Jean (d'ailleurs interprété avec le même fiel par le même acteur, Norman Helms). 
Très tôt dans la pièce, ils affichaient des positions complètement antagonistes. Alors 
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qu'elle organisait une pétition pour pouvoir appeler « Amour » son enfant né le 11 
septembre 2001, il lui lance des répliques complètement désabusées, du genre: 
« Pendant que tu fermes le robinet pour te brosser les dents, il y a des osties de mo
rons qui lavent leur asphalte à la hose. » Si Carole se demande comment trouver du 
temps pour aller porter ses piles usées chez Écocentre, Max entonne le « Manifeste 
du désengagé », qui commence sur un rythme de gospel, où il s'engage à se désen
gager vis-à-vis toute cause, à consommer abondamment, à ne jamais céder sa place 
aux vieilles personnes. La chanson emprunte ensuite son rythme à la composition de 
Robert Charlebois et Marcel Sabourin intitulée justement Engagement. En écho au 
refrain de la chanson au beat effréné, Max affirme qu'il passera « cent ans sans 
éteindre ». 

Il serait fastidieux de continuer à rapporter ici tous les calembours de l'Analyste, à 
répéter les insignifiances de Carole et les images disgracieuses de Max, à revenir sur 
l'ode à Jérusalem de Vacarmes le rouge... Contentons-nous pour l'instant de dire que 
ce cabaret perdu n'en manquait pas une. Dix ans après le neiges noires, et en tenant 
compte des plus récents déraillements de notre monde, Dominic Champagne et ses 
compagnons n'ont rien perdu de leur force de frappe. Avec le temps, ils ont trouvé 
une aisance extraordinaire à mêler musique, danse, jeu et propos scabreux dans une 
forme sans cesse renouvelée et rajeunie. À mon sens, ce spectacle-ci s'essoufflait plus 
rapidement en deuxième partie, où les numéros musicaux paraissaient plus nom
breux et où le propos se diluait. J'ai également senti qu'on entretenait une complai
sance un peu malsaine à « brasser d'la marde », pour mieux courtiser un public de 
jeunes et de moins jeunes en mal d'exutoire, un peu comme le fait un spectacle de 
heavy metal bruyant. Dans cette production comme dans l'autre, il y avait des portes 
où les spectateurs ne pouvaient pas tous entrer tout simplement parce qu'elles étaient 
trop grinçantes. Ce qui en fait jusqu'à un certain point un théâtre qui s'adresse à une 
clique. Au bout du compte, cette posture devant les affres du monde ressemble à celle 
de l'adolescent boudeur qui crache à terre et se plaint que la rue est sale. Néanmoins, 
tout noirci et déformé qu'il est, le miroir que nous tend Vacarmes n'est pas moins 
vrai et authentique, et il ne manque pas de refléter nos préoccupations de l'heure : 
montée de la droite, détérioration de l'environnement, culte de l'individualisme, 
omniprésence de la guerre, croissance de la pauvreté, concentration des richesses, 
déshumanisation des centres urbains, etc. On serait bête, même hypocrite de ne pas 
reconnaître qu'il y a là quelque chose d'alarmant. À chacun sa façon de sonner 
l'alarme, avant la fin du monde. J 
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