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FRÉDÉRIC MAURIN 

Les vases communicants 
de la mise en scène 

Le Procès et Siegfried 
sous l'œil de François Girard 

Du fond de l'image, en plein milieu 
de celle-ci, vient ce qui confronte le 
personnage à sa solitude ou à sa détresse. 

Serge Daney 

Soient les trois milieux naturels - terrestre, marin, aérien - peuplés chacun de ses 
créatures. Et trois formes d'expression artistique - théâtrale, cinématographique, 

lyrique - censément dotées de spécificités propres, mais non pas toujours hermétiques 
ou réfractaires aux influences mutuelles. Des passerelles permettent l'échange, des 
écluses, la navigation ; des croisements les font se rejoindre, des confluents, se déver
ser l'une dans l'autre ou même découler l'une de l'autre. « Amphibies » seraient alors, 
selon le mot que Charles Dullin réservait aux acteurs alternant pratique scénique 
et pratique cinématographique1, les metteurs en scène passant derrière la caméra, 
que ce soit à l'occasion (comme déjà Antoine) ou à jamais (comme ces ténors de 
Hollywood dont on oublie souvent qu'ils ont débuté sur les planches : Ernst Lubitsch, 
Elia Kazan, Orson Welles, etc.2). Amphibies aussi, les artistes circulant entre théâtre 
parlé et théâtre chanté, comme il s'en trouve tant désormais : Robert Wilson, Luc 
Bondy, Deborah Warner, Andrei Serban, pour n'en citer que quelques-uns, ou Serge 
Denoncourt, Alice Ronfard, Lorraine Pintal au Québec. Voire: amphibies volants, 
ceux qui conjuguent mise en scène de théâtre, mise en scène d'opéra et réalisation de 
films. On en connaît: Ingmar Bergman, Patrice Chéreau, Robert Lepage, Peter 
Brook. 

La plupart du temps, le théâtre sert de base ou d'épreuve ; l'essor dans l'opéra, de pro
longement ou parfois de consécration; la plongée dans le cinéma, d'entreprise pa
rallèle ou de remise en jeu. Mais il arrive aussi, quoique plus rarement, que le courant 
se remonte dans l'autre sens. Tels ces poissons anadromes, des metteurs en scène 

1. Charles Dullin, « Théâtre et cinéma », dans Cahiers de l'IDHEC, n° 2, Paris, 1942, p. 10. 
2. Lubitsch et Kazan ont débuté sur Broadway. Quant à Welles, il s'est illustré au théâtre avec un 
Macbeth joué par des Noirs dans le cadre du Federal Theatre Project (Voodoo Macbeth, 1936), 
avant de réaliser les chefs-d'œuvre cinématographiques qui l'ont rendu célèbre : Citizen Kane (1940), 
la Dame de Shanghai (1948), Mr Arkadin (1957), la Soif du mal (1958), le Procès (1962). 
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Le Procès de Kafka, adapté 

par Serge Lamothe et mis 

en scène par François Girard 

(TNM, 2004). Sur la photo: 

Maxime Gaudette, Jean-

Louis Roux et Alexis Martin 

(Joseph K.).Photo:Yves 

Renaud. 

d'opéra se collètent au théâtre (on se souvient, par exemple, que Patrice Caurier et 
Moshe Leiser, davantage rompus à la scène lyrique, ont monté Hamlet au TNM en 
2004) ou que des réalisateurs de cinéma concrétisent un désir de scène : ce fut le cas 
de Pier Paolo Pasolini, de Youssef Chahine, de Peter Greenaway pour une poignée de 
productions', de Luchino Visconti surtout4, ou, plus près de nous dans l'espace et 
dans le temps, de François Girard. 

Bien connu, amplement reconnu pour ses Trente-Deux Films brefs sur Glenn Gould 
(1993) et le Violon rouge (1998), François Girard a signé trois mises en scène pen
dant la seule saison 2004-2005 : une adaptation du Procès de Kafka au TNM (en 
novembre), la création d'un oratorio moderne, Lost Objects, à la Brooklyn Academy 

3. Du premier, citons, outre sa production dramatique, Orgia (1968); du deuxième, Caligula de 
Camus à la Comédie-Française (1993); du troisième, son propre opéra 100 Objects to Represent 
the World (1998) et sa collaboration avec le compositeur Louis Andriessen (M Is For Man, 1991, 
Writing to Vermeer, 2002). 
4. Marie-Madeleine Mervant-Roux a dénombré, de 1942 à 1960, six films contre trente mises en 
scène de théâtre et sept d'opéra: «Le drap et le tulle: le théâtre de Visconti», dans Comédie-
Française. Les cahiers, n° 27, 1998, p. 109-122. 
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of Music (en décembre) et Siegfried de Wagner à Toronto (en février). Manière de 
compenser le tournage de deux films interrompu malgré lui (The Magician's Wife et 
The Far Road) ? Peut-être. Mais pas seulement. Car, de toute évidence, cette multi
plication de productions scéniques correspond à un désir qui avait déjà trouvé à s'ex
primer: à l'opéra avec Œdipus Rex couplé à la Symphonie de psaumes d'Igor 
Stravinsky (1997), puis au théâtre avec Novecento d'Alessandro Baricco (2001). 
À l'occasion du Procès, François Girard a même déclaré savourer la pureté du 
théâtre et la « liberté » qu'il lui procure, 
en comparaison des « frustrations » et de 
la « pollution » entourant le cinéma, qui 
reste pourtant son médium de prédilec
tion5. Davantage: il a balayé d'un revers 
de la main l'hétérogénéité des genres et 
la prétendue incompatibilité de leurs 
moyens. « Opéra, théâtre, cinéma, c'est 
un seul métier, une seule façon de faire, 
une seule vision. La nuance m'intéresse de 
moins en moins6. » 

Sans doute cette équivalence proclamée 
peut-elle surprendre, tant elle paraît ni
veler, voire annuler les particularités des 
différentes formes, leurs techniques, con
traintes et atouts respectifs, la composi
tion des publics et les moteurs de l'émo
tion. En cela, elle s'oppose aux lignes de 
démarcation souvent tenues pour in
frangibles entre souplesse théâtrale et loi 
musicale, travail corporel et limites phy
siques imposées par le chant, vue pano
ramique et gros plan, ductilité du mon
tage et clôture de la scène... Pourtant, on 
ne saurait occulter que ces lignes se sont 
effrangées dans la montée en puissance de 
l'image scénique et dans les effets - quand bien même il ne s'agirait que d'effets - de 
zooms visuels permis par les éclairages et d'intimité sonore redevable à l'emploi de 
micros. En outre, ces propos font écho aux positions d'autres artistes, et non des 
moindres. Ingmar Bergman, écartant de toute force l'idée d'un divorce entre théâtre 
et cinéma, lançait par exemple : « Pour moi le cinéma est avant tout du théâtre » ; 
et Patrice Chéreau, en montant le Ring pour le centenaire de Bayreuth en 1976, y 
voyait une «prodigieuse machine théâtrale». «Wagner, écrivait-il, [...] me pousse, 

5. Voir «François Girard et Serge Lamothe: Kafka dans tous ses états», propos recueillis par 
Raymond Bertin, dans le programme du Procès au Théâtre du Nouveau Monde, 2004, n. p. 
6. Ibid. Voir aussi des propos similaires rapportés par Mélanie Saint-Hilaire, « Dans la fosse à 
Kafka », dans L'actualité, 15 novembre 2004 : « Avoir un rêve de théâtre, d'opéra ou de cinéma, c'est 
la même chose : on vend des billets à des gens qui viennent s'asseoir dans une salle noire pour vivre 
une expérience. On sème des images, des émotions, des pensées. Le véhicule est secondaire. » 
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Siegfried, opéra de Wagner 

(Canadian Opera Company, 2005). 

Sur la photo : Christian Franz 

(Siegfried). Photo : Michael Cooper. 

me force à faire du théâtre. [...] je veux dire par là que la musique provoque et incite 
au théâtre, me pousse à faire jouer les chanteurs7.» 

C'est avant tout aux metteurs en scène qu'il revient d'avoir rapproché les genres et 
permis leur communication, leur contamination, au point que l'hybridation réalisée 
par cet épanchement est largement aussi significative que la greffe opérée par l'imbri
cation de morceaux chantés au théâtre ou l'incrustation d'images filmées sur scène. 
La proximité s'ouvre à la porosité et, sous ce rapport, l'équivalence des formes pos
tulée par François Girard véhicule une puissante poétique artistique. Sur la base de 
ses partis pris effectués pour le Procès et Siegfried, elle invite à dégager la « vision » 
dont le réalisateur-metteur en scène serait l'œil - cette « seule vision » pour un œil à 
facettes. 

La mise en scène ou le récit par l'image 
Sans doute Siegfried constitue-t-il une œuvre topique pour le cinéaste. Joint au 
succès d'Œdipus Rex, son goût prononcé pour la musique suffirait à expliquer que 
Richard Bradshaw, directeur artistique de la Canadian Opera Company, ait fait appel 
à lui pour monter l'un des quatre opéras du Ring dans le cadre de la première Té
tralogie intégrale au Canada8. Resterait toutefois à comprendre pourquoi son choix 
s'est porté sur Siegfried: la caricature antisémite de Mime, le massacre du dragon 
Fafner, le long duo d'amour entre le héros et Brùnnhilde dans la scène finale con
stituent autant d'épines idéologiques et scéniques fichées dans le répertoire lyrique. 
Patrice Chéreau, pour le citer à nouveau, n'avouait-il pas : « Devant Siegfried, j'ai 
perdu mon sang-froid - mais j'attends encore qu'un metteur en scène vienne et 
affirme qu'il n'a pas eu de problèmes avec Siegfried9 » ? Pourtant, la décision de 
François Girard n'est pas due à la volonté de relever un défi. Elle dénote plutôt un 
attrait pour cette œuvre qui forme un tout et passe aussi bien pour la plus abordable 
des quatre. À bon droit, on peut en effet la considérer comme le scherzo du Ring, 
marqué au sceau de l'allégresse espiègle, de la vitalité débordante, puis de l'appré
hension fébrile éprouvée par celui qui ne connaît pas la peur mais finit par se con
naître lui-même en découvrant la Femme. À fleur de la mélodie continue - fût-elle 
« informelle » comme le pensait Adorno - , une intrigue se déroule, progressant par 

7. Patrice Chéreau, Lorsque cinq ans auront passé, Toulouse, Éditions Ombres, 1994, p. 131. Cette 
réflexion peut être complétée par des propos tenus par le même Chéreau à propos de Cost fan tutte 
(Aix-en-Provence, juillet 2005) : « Quand on monte le Ring, on monte un enfant adultérin de 
Shakespeare et des Tragiques grecs. [...] Pour moi, Mozart est beaucoup plus difficile. Dans Lucio 
Silia, le pur exercice de virtuosité qu'est l'aria da capo est aussi loin de nous qu'un nô japonais. Mais 
dans Cos/, Mozart se joue des règles pour aller dans le sens de beaucoup plus de théâtre, il distord 
les conventions au service de la narration, et c'est cela qui est fort. » Cité par Marie-Aude Roux, 
« Chéreau à l'école des amants », dans Le Monde, cahier spécial Festival d'Aix-en-Provence 2005, 7 
juillet 2005, p. 1. 
8. À chacun des quatre opéras son metteur en scène, l'unité de l'ensemble étant assurée par le chef 
d'orchestre, Richard Bradshaw lui-même, les chanteurs et le scénographe, Michael Levine. Détail 
piquant, c'est à un autre cinéaste, Atom Egoyan, qu'a été confiée la Walkyrie en avril 2004. Tim 
Albery signera le Crépuscule des dieux en janvier-février 2006 et Michael Levine, l'Or du Rhin à 
l'automne 2006, juste avant la représentation de l'intégrale dans le tout nouveau lieu de la COC, le 
Fourth Seasons Centre for the Performing Arts. 
9. Patrice Chéreau, op. cit., p. 89. 
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paliers successifs de l'ignorance au savoir, de la haine à l'amour, des ténèbres à la 
lumière. Mouvement ascendant pour un « opéra de formation » ou « d'apprentis
sage », comme en littérature on qualifie Wilhelm Meister de Bildungsroman. Mais 
aussi schéma initiatique de l'innocence perdue qui transcende la simple psychologie 
du héros. Sous l'obsession de Siegfried pour l'énigme de son origine et de son exis
tence se profile le récit à la fois individuel et mythique de toute quête identitaire. Or, 
c'est sans doute bien cette combinaison de narrativité et d'abstraction archétypale qui 
a joué un rôle déterminant dans le choix de François Girard, lequel n'aime rien tant 
que raconter par images des histoires à vocation symbolique. Toutes proportions 
gardées, les tribulations de Siegfried et les attributs talismaniques du Ring (l'épée 
reforgée du père, l'anneau récupéré au dragon, la lance brisée de Wotan) ne sont pas 
sans rappeler les pérégrinations du violon de Nicolo Bussotti, verni avec le sang de sa 
femme morte en couches et passant de main en main, de pays en pays, entre la fin du 
XVIIe siècle et le présent. Des images, Siegfried va du reste en offrir à l'envi, éclairant 
l'écoute dans une évolution du baroquisme au minimalisme visuel, orientant l'enten
dement par une esquive du réalisme et une propension au ritualisme. 

En un sens, le Procès voudrait aussi raconter une quête, celle de la vérité. Mais cette 
quête n'aboutit jamais puisque la vérité s'éloigne à mesure qu'on s'en approche: 
Joseph K. en fait l'expérience fatale et, derrière lui, tout être humain placé face au 
mystère de l'existence dont le sens ne se laisse pas appréhender. Avec ce spectacle, 
François Girard s'inscrit dans la longue lignée de tous ceux qu'a inspirés le roman de 
Kafka: gens de lettres et de théâtre10, cinéastes (Orson Welles bien sûr, mais aussi 
David Jones sur un scénario de Harold Pinter), librettistes et compositeurs11. Autant 
dire que le livre constitue un terreau fertile, un formidable territoire d'exploration 
scénique selon qu'on choisit d'en faire la matière première de la transposition ou la 
matrice d'une création, d'en reproduire l'intrigue (jusque dans le cliché d'une vision 
« kafkaïenne » du monde, absurdité de l'administration et énigme du quotidien com
prises) ou de produire ce qu'il induit fors toute illustration littérale : l'invention de 
lieux, d'images et de gestes déplaçant la fiction à un autre niveau12. 

L'adaptation confiée à Serge Lamothe oscille entre ces deux options. D'un côté, elle 
suit à peu près la linéarité de l'intrigue, qu'elle dévide au fil des convocations au tri
bunal, des passages à la banque ou des visites chez l'avocat, depuis l'arrestation de 

10. Il existe plusieurs adaptations du roman de Kafka, en particulier celle d'André Gide (montée 
pour la première fois par Jean-Louis Barrault en 1947), de Steven Berkoff (1970) et de David Zane 
Marowitz (créée par Alain Timar en Avignon en 2000). Des très nombreuses mises en scène dont ce 
roman a fait par ailleurs l'objet, notons, parmi les plus récentes, celles de Giorgio Barberio Corsetti 
en Italie (1998), de Philippe Adrien en France (2005) ou, au Québec, d'Elizabeth Albahaca pour le 
Groupe de la Veillée (1997). 
11. Par exemple Der Prozess de Gottfried von Einem (livret de Boris Blacher en collaboration avec 
Heinz von Cramer) créé en 1953 à Salzbourg ou, plus récemment, K... de Philippe Manoury (livret 
de Bernard Pautrat et André Engel), créé en 2001 à l'Opéra de Paris. Voir l'étude de Christian 
Merlin, « Le Procès de Kafka à l'opéra », dans le Monde germanique et l'opéra : le livret en question 
(sous la direction de Bernard Banoun et Jean-François Candoni), Paris, Klincksieck, 2005, p. 419-
428. 
12. Sur ce point, voir l'excellent dossier « Kafka/Théâtre » coordonné par José Guinot et le Centre 
International de Dramaturgie, dans Théâtre/Public, n° 128, mars-avril 1996. 
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Le Procès de Kafka, adapté par 

Serge Lamothe et mis en scène 

par François Girard (TNM, 2004). 

Sur la photo : Pierre Lebeau (le juge 

d'instruction) et Alexis Martin 

(Joseph K.). Photo : Yves Renaud. 

Joseph K. jusqu'aux trois coups de feu 
qui l'abattent « comme un chien ». Selon 
le principe de l'économie théâtrale, elle 
comprime toutefois le temps raconté, 
qui s'étale chez Kafka sur plusieurs se
maines, afin qu'il recouvre la durée du 
spectacle indiquée par la grosse horloge 
visible en fond de scène et audible dans 
le tic-tac des aiguilles qui scandent la 
progression du destin. Mais d'un autre 
côté, la narrativité est doublement mise 
en échec : par la structure même de tout 
procès, où la scène prime l'action, et par 
le travail de sape effectué tant sur 
l'art du récit que sur les stéréotypes dra
matiques de la clôture et de la psycho
logie. La fluidité se voit compromise, si 
peu que ce soit, par un découpage en 
tableaux éloquemment nommés cha
pitres : dix chapitres comme dans le ro

man certes, mais dix chapitres intitulés autrement et délimitant chacun une plus 
grande unité spatiale13. Tout en participant de la fragmentation et de l'inachèvement 
du roman, ce recadrage n'est pas sans évoquer la juxtaposition des vignettes des 
Trente-Deux Films brefs sur Glenn Gould, même s'il ne cède pas tout à fait au mode 
prismatique d'un portrait éclaté. 

Brandie comme un étendard, la fidélité à Kafka se révèle dès lors plus complexe qu'il 
ne semble - mais non pas seulement parce qu'il entre dans la nature de toute adap
tation de retravailler le texte et d'en proposer une nouvelle lecture. Certes, on peut 
repérer de menues modifications (Joseph K. est arrêté par deux gardes et non par un 
seul, l'Oncle s'appelle Albert et non plus Karl), ainsi que de légers bouleversements 
dans l'ordre de la narration (la punition des deux gardes intervient plus tôt, l'appari
tion de l'étudiant Berthold plus tard). De même, l'image couramment admise d'un 
Joseph K. vaincu d'avance, broyé par une incompréhensible machinerie bureaucra
tique, se voit contrebalancée par celle d'un homme (Alexis Martin) qui se démène 
avec courage et foi contre l'adversité, passant de l'ahurissement à l'arrogance, de 
l'incrédulité à une attitude de défi, et se retenant au bord du gouffre pour assouvir 
son appétit vital dans des ébats charnels sans nul doute rehaussés à la scène. Dans la 
perspective de Serge Lamothe et de François Girard, le spectacle ne se contente pas 

13. Dans la traduction d'Axel Nesme qui a servi de référence (Paris, Librairie Générale Française, 
coll. «Le livre de poche», 2001), les chapitres s'intitulent respectivement «Arrestation»; 
« Conversation avec Mme Griibach, puis avec M"' Burstner » ; « Premier interrogatoire » ; « Dans la 
salle d'audience déserte - L'étudiant - Les bureaux du greffe » ; « Le fouetteur » ; « L'oncle - Leni » ; 
« L'avocat - L'industriel - Le peintre » ; « Le négociant Block - Renvoi de l'avocat » ; « Dans la 
cathédrale » ; « Fin ». Dans l'adaptation de Serge Lamothe : « Arrestation » ; « À la banque » ; « Au 
tribunal » ; « À la banque » ; « Chez l'avocat » ; « Au tribunal » ; « Chez l'avocat » ; « À la banque » ; 
« Chez le peintre » ; « À la cathédrale ». 
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de raconter l'histoire de Joseph K. En filigrane, il dit la difficulté de 
se soumettre aux codes et diktats de la vie en société, puis, de fil en 
aiguille, la culpabilité essentielle de la condition humaine : la culpa
bilité d'être - et d'être mortel. Cette élévation de l'intrigue au statut 
de parabole n'empêche pas, toutefois, que les dialogues de Kafka 
soient pour la plupart conservés, ni que soit concrétisée la matière 
préthéâtrale du roman, présente en germe dans les notations lo
catives et autres indications gestuelles à valeur didascalique. Mais, à 
partir du moment où l'individuel se noie dans le général et où le 
récit s'abouche avec un au-delà symbolique, la question même de la 
fidélité se voit à son tour déplacée. Elle signifie autre chose que le 
respect de la lettre du roman ou la pure et simple dramatisation de 
l'esprit de Kafka : en l'occurrence, elle s'attache ici au souvenir obsé
dant de la matière textuelle de départ. 

Sur un tulle qui descend des cintres entre les chapitres sont projetés 
des extraits du livre. Au départ, ils sont prononcés par une ou 
plusieurs voix off, parfois couplés à la reprise lancinante d'une 
phrase déjà entendue (« C'est la loi ! », « Quelqu'un cherche à vous 
nuire ! » ) ou décuplés par un effet de réverbération sonore. À mesure 
que progresse le spectacle, ils sont accompagnés puis relayés par 
des bruits discordants: bourdonnements, couinements, grince
ments, écoulements d'eau, cliquetis et roulis de plus en plus forts. 
Dans ce tulle-page pour spectateur-lecteur gît le cœur de la production, qui ne vise 
pas seulement à dramatiser l'histoire du Procès ou à valoriser sa théâtralité latente, 
mais, d'après François Girard lui-même, à « transporter la scène [...] dans un lieu qui 
n'est pas exactement celui du théâtre et qui appartient tout autant à celui du roman 
et de la littérature14 ». En d'autres termes, le déplacement opéré par la mise en scène 
s'effectue vers un lieu hybride et insaisissable : vers un espace paradoxal où le narratif 
s'abîme dans le dramatique et le dramatique dans le symbolique, vers un espace 
critique se soustrayant à un récit en bonne et due forme et compromettant la possi
bilité d'une totale incarnation. Ainsi s'explique que la projection des phrases, entre 
l'avant-dernier chapitre et le dernier, ne s'arrête pas au moment où le tulle se lève sur 
la pénombre de la Cathédrale. Les lettres continuent de flotter sur le décor en volume, 
sur le corps et le visage des acteurs en mouvement. Les mots se déforment, le texte se 
fait illisible, et dans cette illisibilité, c'est l'histoire de Joseph K. qui s'engloutit sans 
trouver de résolution. En fait de seuils, la célèbre parabole de la Loi, immobilisant 
devant elle quiconque voudrait en percer les arcanes, interroge à la fois ceux du degré 
de réalité dans la fiction et ceux de la représentation dans la clarté qui émerge peu à 
peu. Le théâtre, qui pourtant borde et sertit l'histoire, se met pour ainsi dire hors la 
loi dans l'image instruisant le procès de l'objectivité et de la mimèsis. 

La mise en scène ou la dramaturgie de la perception 
Grâce au tulle qui facilite les changements de décor, le scénographe François 
Séguin a créé un espace qui se remplit peu à peu. Au tout début, dans la pension de 

14. François Girard, « Mot du metteur en scène », dans le programme du spectacle. 
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Alexis Martin et Violette Chauveau 

dans le Procès de Kafka, adapté 

par Serge Lamothe et mis en 

scène par François Girard (TNM, 

2004). Photos : Yves Renaud 

et François Séguin. 

Mmc Grùbach où la chambre de Joseph K. communique librement avec les autres 
pièces, le mobilier Spartiate se compose d'un simple lit, d'une table, d'une paire de 
chaises, d'un portemanteau et d'une ampoule sans abat-jour. Ensuite, à la banque, la 
scène se peuple de bureaux géométriquement alignés, lesquels se métamorphosent en 
tables dans la salle d'audience où trône la haute estrade du juge d'instruction (Pierre 
Lebeau). S'ajoutent d'autres meubles chez l'avocat, et des livres empilés - ces livres 
qui renvoient au point de départ du spectacle, mais aussi aux véhicules de l'opposi
tion dans les régimes totalitaires - , puis d'autres chaises, des tas de livres encore, des 
escabeaux, des toiles et un chevalet chez le peintre Titorelli. L'amoncellement pro
gressif dessine des formes et des volumes de plus en plus indistincts à mesure que de 
grands draps beiges viennent les recouvrir, presque en signe de deuil. Deuil de la jus
tice dissociée de la loi, deuil de la représentation du réel disputée par l'extériorisation 
des fantasmes. Si l'on peine à identifier les éléments constitutifs de ce capharnaùm 
modulaire savamment agencé et perpétuellement réagencé, c'est qu'il vaut essen
tiellement par le processus d'accumulation et de prolifération resserrant l'étau sur 
Joseph K. La scène foisonne d'obstacles qui entravent ses déplacements quand il 
passe du proche au lointain ou qu'il s'élève sur un praticable. Ou plutôt, c'est l'espace 

qui se trouve, à la lettre, empêché. La division en chapitres a beau 
isoler les lieux du récit, et la lecture de leur titre les identifier claire
ment, l'agglomérat scénographique n'en brouille pas moins leurs 
traits distinctifs. Chacun se construit sur le précédent, dont il con
serve et multiplie des accessoires (ainsi du portemanteau et du 
luminaire de la pension, reproduits en nombre croissant), et tous 
finissent par se fondre dans la Cathédrale, ce reflet surchargé et 
assombri du tribunal. Là, les draps se hissent à la verticale, 
l'horloge devient vitrail - le vitrail d'un temps illimité - , l'estrade 
se transforme en chaire - la chaire de l'ecclésiastique où prend 
place le juge. Et la Loi, par suite, de se charger d'accents religieux. 
Comme dans la régression primaire et le travail du rêve, la con
densation de tous les lieux dans cet espace inextricable s'accom

pagne d'un déplacement du sens et de la vision. Pourtant, le fatras scénique conserve 
tout le long une certaine « propreté » : il s'organise dans un espace perspectif, le vi
trail en point de fuite, et possède une homogénéité dans ses teintes bistres et bleutées. 
Mais cette « propreté » n'est pas seulement due au filtre qui s'interpose entre le réel 
et l'artistique, à la stylisation plastique ou au penchant esthétisant ; elle est aussi mo
tivée, d'un point de vue dramaturgique, par le fait que les différents lieux n'existent 
qu'à travers le regard de K. 

Dans Siegfried, la trajectoire globale de l'espace accomplit un mouvement inverse, 
passant d'une relative luxuriance à un dénuement complet. Le rideau s'ouvre sur 
l'image de Siegfried (Christian Franz), vêtu d'un large pyjama blanc évoquant une 
camisole d'aliéné, et assis sur une souche d'arbre, celle du frêne auquel Wotan ar
racha sa lance sacrée. Au-dessus, suspendu dans les branchages, tout un ramassis de 
bris et de débris épars: éclats pulvérisés du Walhalla en ruine, pans de façades et 
colonnes néo-classiques en miniature, miroir doré, breloques diverses, mannequins 
démembrés... et deux figures humaines d'abord impossibles à distinguer des autres 
pantins, avant qu'elles ne s'animent et ne s'agitent doucement, comme mues par la 
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brise des leitmotive orchestraux qui les identifient au moment 
où Siegfried demande à Mime de lui dévoiler le secret de ses 
origines: ce sont ses parents morts, Siegmund et Sieglinde. Là 
encore, c'est à la logique du rêve que l'arbre doit de condenser 
la mémoire des épisodes antérieurs du Ring. Comme un paysage 
mental d'après la bataille, il recueille ces « nappes du passé » 
dont parle Gilles Deleuze à propos d'un autre Procès, celui 
d'Orson Welles : elles « juxtaposent leurs fragments » et « dé
livrent des présences hallucinatoires»15. Plein des vestiges pul
vérisés de la Walkyrie, l'espace initial donne à voir et à recon
naître l'inconscient de Siegfried. 

Au troisième acte, en revanche, la scène se vide de tout décor, 
conférant au réveil de Brùnnhilde (Frances Ginzer), puis au duo 
d'amour avec Siegfried, l'amplitude tant physique que symbo
lique nécessaire au déploiement du sentiment. L'amour résonne 
à nu, comme surpris de sa plénitude, tandis que s'opère un sub
til glissement depuis la lumière réclamée par le livret jusqu'à la 
lucidité du cœur découverte par Siegfried. Nul besoin d'une vive 
clarté : le soleil salué par Brùnnhilde ( « Heil dir, Sonne » ) brille 
intérieurement, avant la pincée d'obscure mélancolie qui 
imprègne jusqu'aux derniers mots de triste présage : « Leu-
chtende LiebeJ Lachender Tod » ( « Amour rayonnant/ Mort 
radieuse»). 

Parallèlement à ce mouvement de soustraction, l'espace de 
l'opéra est placé sous le signe de la stylisation, héritant peut-être 
de la libération formelle entreprise par Wieland Wagner après la 
Deuxième Guerre mondiale et poursuivie par Robert Wilson 
dans son propre Ring. Au deuxième acte, la voûte immense de l'arbre ne cache pas 
tant la forêt où Siegfried irait s'aventurer qu'elle ne la suggère. Nul heaume pour 
Brùnnhilde au troisième acte, mais une simple robe noire contrastant avec le costume 
blanc des autres personnages. Pas davantage de forge ni de dragon, mais, respective
ment, une trappe d'où surgissent des mains rougeoyantes, comme autant de flammes 
assistant Siegfried pour ressouder l'épée de son père, et une pyramide blanche de six 
figurants qui chancellent et s'affaissent mollement sous les coups fatals de cette même 
épée. Le rôle de Fafner se réduit à une voix (Phillip Ens), qui s'entend depuis la 
coulisse et jamais ne prend corps sur scène. Plus tard, en écho visuel à la forge de 
Mime, un chœur muet vivement éclairé de rouge lève et agite les bras pour désigner 
le brasier qui encercle le rocher de Brùnnhilde, puis tournoie et disparaît après que 
Siegfried l'a franchi. « Pour désigner », car rien, dans cette mise en scène, ne relève de 
la mimesis ; tout, au contraire, y affiche le primat de la convention, fût-ce au mépris 
des indications de Wagner et au profit d'une espèce d'anthropomorphisation des 
adjuvants (les flammes de la forge) comme des opposants (le dragon). Si la musique, 
avec ses motifs allégoriques, constitue un métalangage concurrençant les paroles du 

15. Voir Gilles Deleuze, l'image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 149 sq. 
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livret, le spectacle tout entier s'élabore sur des signes de signes : gestes sémaphoriques, 
mouvements hiératiques, épures visuelles d'une sobre splendeur, variations en noir 
et blanc parsemées de quelques taches de rouge. Grâce à ce détour par le figurai, 
François Girard échappe aux pièges du figuratif et renoue avec la dimension féerique 
des légendes, ou plutôt avec la dimension « fantasmagorique » qu'Adorno décelait 
dans le Ring16: le rôle historique et le sens naturel s'absentent, l'instant s'éternise 
entre romantisme et vérisme. 

i 

Siegfried, opéra de Wagner 

(Canadian Opera Company, 

2005). Sur la photo : Christian 

Franz (Siegfried). Photo : 

Michael Cooper. 

Et si Siegfried n'était ni le sot puéril ni le vibrion frondeur auquel on a pu l'associer, 
semble demander le spectacle ? Et s'il n'était pas même la main aveugle du destin, 
mais un fou contemplatif à l'écoute de ses rêves et des leitmotive narrant sa psyché ? 
De fait, il est présent sur scène même lorsqu'il est absent de l'œuvre, telle la con
science focale réfractant tout le reste, y compris les autres personnages pareillement 
vêtus de vestes et de pantalons blancs, à l'exception d'Erda et de Brùnnhilde. Au 
début, on voit descendre des cintres, c'est-à-dire surgir de son inconscient, Mime 
d'abord (Robert Kùnzli), puis l'ours qu'il serait allé apprivoiser dans la forêt 
(Georges Molnar, également distribué dans le Procès). Tenu en laisse, l'ours se traîne 
et s'arrête au pied de la souche d'arbre, redoublant l'image d'un Siegfried captif de 
ses obsessions. En rehaussant le symbolisme préfreudien du livret (Brùnnhilde dit 
ainsi à Siegfried, qui évoque sa mère défunte : « Je serai ton moi » ), la mise en scène 
propose un parcours mental ou, selon son auteur, un « voyage intérieur » ou une 
vision « introspective »17. Mais ce voyage intérieur esquive le psychologique au pro
fit du psychique et verse dans une mythologisation de l'expérience humaine où 
l'amour serait la mesure d'une réalité tout entière surgie du rêve. 

Pour l'essentiel, il n'en va guère autrement dans le Procès. Autant qu'il contrevient à 
la mimèsis, l'encombrement graduel de l'espace constitue la projection de la con
science de K., jugé « insuffisant » par rapport à ses fautes, ou plutôt se jugeant cou
pable par rapport à lui-même18. Lui aussi est présent du début à la fin, tout comme 
son lit à l'avant-scène, côté jardin. Il y retourne entre les chapitres, comme au lieu 
d'un sommeil agité par un cauchemar assez tenace pour donner chair à ses angoisses 
et fantasmes. Par suite, le tulle qui tombe des cintres, derrière le lit, pourrait bien 
désigner l'écran de sa conscience, et le tableau qui se dévoile une fois le tulle levé, 
l'Autre scène : celle de l'imaginaire où Joseph K. se débat contre lui-même et où tout 
homme, par extension, lutte contre ses démons. D'où la remarque assénée par le 
peintre : « Le réel n'existe pas dans la réalité. » Car la seule réalité qui vaille est ici 
celle d'un onirisme théâtral capable de styliser le réel jusqu'à l'évaporer, c'est-à-dire 
de rendre le rêve objectif. Conformément à cette logique, l'espace scénique se fait 

16. Voir Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. Hans Hildengrand et Alex Lindenberg, Paris, 
Gallimard, 1966. 
17. François Girard, cité par Robert Everett-Green, «Journey to the centre of Siegfried's mind », 
dans The Globe and Mail, 27 janvier 2005 («The whole thing is set as a journey in Siegfried's 
mind. »); « Director's notes », dans le programme de Siegfried, 2005, p. 3. ([...] we started [...] by 
exploring the introspective nature of the piece in the hopes of hearing its true voice shine through. » 
18. Coincidence ou ironie, Chéreau qualifiait Siegfried d'« insuffisant », certes dans un autre con
texte et pour de tout autres raisons : c'était à ses yeux un être ignorant de lui-même et du monde, 
incomplet faute de connaître la peur (ou l'angoisse, le doute, le désespoir). 
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espace mental et manifeste les diverses régions de la pensée en dehors de toute psy
chologie. Mais c'est un espace que l'on pourrait qualifier de dispositif paranoïaque 
incurable, quand celui de Siegfried s'apparenterait davantage à un dispositif névro
tique où l'amour agit comme un baume. L'un et l'autre, en tout état de cause, con-
joignent perception objective et perception subjective, et oscillent sans cesse entre 
métamorphose et métaphore, matière concrète et manière symbolique. 

La mise en scène ou l'ouverture aux autres arts 
Sous le regard de François Girard, le Procès et Siegfried obéissent pareillement à une 
homologie entre l'extérieur et l'intérieur. Or, si tant est que le cinéma soit l'art où 
l'image surgit aux confins ambigus du réel et du virtuel, comme le soutient Gilles 
Deleuze, cette homologie instille un procédé cinématographique dans l'art théâtral et, 
à ce titre, elle entre dans toute la panoplie des techniques et allusions filmiques em
ployées. 

Du plateau de cinéma chaotique auquel ressemblait le décor de la Walkyrie, avec ses 
projecteurs, ses échelles et ses échafaudages à vue, Siegfried ne conserve que la souche 
d'arbre. Mais le Procès regorge à l'évidence de citations tirées du film d'Orson 
Welles, par lequel François Girard avoue avoir connu le roman : la topographie scé
nique, qui construit l'espace sur sa disparition, reprend au film la contiguïté de lieux 
fictionnels pourtant éloignés, tout comme l'aménagement de la banque s'approche, 
avec les moyens nécessairement plus limités du théâtre, de l'alignement potentielle
ment infini des centaines de bureaux chez Orson Welles. 

Mais il y a plus que ces emprunts en forme d'hommages. En bon cinéaste, François 
Girard joue des moyens du montage et des mouvements de la caméra. Ellipses, voix 
off, « ocularisation interne » selon l'expression du critique François Jost, et autres 
cadrages et décadrages de la vision. Au cinquième chapitre, avec les ébats de Joseph 
K. et de Leni (Isabelle Biais) à jardin, et, à cour, la plaidoirie de l'oncle (Normand 
Chouinard) auprès du vieil avocat malade (Pierre Lebeau encore), la scission du 
plateau réalise dans la simultanéité de la scène l'équivalent d'un montage alterné, 
invitant l'œil du spectateur à passer d'un côté à l'autre. La profondeur qui se dé
couvre derrière le tulle réalise quant à elle l'équivalent d'un travelling, et les inter
mèdes à l'avant-scène, a contrario, celui d'un zoom. Dominant la situation où K. 
s'enfonce, le juge qui tempête sur son estrade et l'ecclésiastique qui sermonne depuis 
sa chaire ordonnent l'image scénique selon une vue en contre-plongée (suivant un 
autre procédé fréquemment employé par Welles). Ils occupent une position de pou
voir qui agrandit la Loi, impérieuse face à celui qui en est la victime d'autant pi
toyable dans ses agitations rapetissées. 

Siegfried propose aussi un guidage cinématographique de la vision, avec par exemple 
un travelling doublé d'un zoom vers la forge à l'avant-scène, côté cour, au moment 
où Siegfried ressoude l'épée, un autre effet de contre-plongée au début du deuxième 
acte, quand l'arbre semble s'être incliné vers l'arrière, et un ersatz théâtral du champ-
contrechamp pour le duo final, lorsque Siegfried et Brùnnhilde paraissent alterna
tivement mis en valeur. Nulle étreinte entre eux, sauf à la toute fin. Assis sur le sol, 
ils se découvrent par le chant, dans un rapport de tension créé par la distance entre 
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leur corps, mais aussi dans un lien d'intimité due au 
partage de leur solitude dans l'immensité de l'espace. 

Outre ces apports du cinéma, l'opéra tend à sa con
dition de spectacle total en s'imprégnant de théâtre 
et de formes dérivées : le mime pour l'ours, l'expres
sion gestuelle pour les flammes de la forge et du 
brasier autour de Brùnnhilde, la figure circassienne 
de la pyramide pour le dragon. Les chanteurs, quant 
à eux, offrent pour la plupart des performances de 
comédiens: qu'il suffise ici de mentionner Laura 
Whalen, suspendue par un filin dans le rôle de 
l'Oiseau guidant Siegfried à travers la forêt, Peteris 
Egletis en Voyageur perdu, vindicatif puis vaincu, et 
surtout Christian Franz (Siegfried), qui sort progres
sivement de sa passivité contemplative lorsque s'im
pose à lui la puissance de l'amour. Inversement, ce 
sont des codes opératiques que retrouve le Procès : 
la bande sonore de Nancy Tobin commente et pro
longe l'image, presque comme un motif wagnérien, 
et huit silhouettes évoluent en chœur, représentant 
tour à tour les employés affairés de la banque, la 
foule du tribunal venue railler K., d'autres accusés 
geignards, la voix de la rumeur qui enfle ou celle de 
la conscience obnubilée du protagoniste, qui se ré
percute dans son crâne en reprenant sotto voce ses 
paroles au huitième chapitre («Il faut que je me 
remémore toute ma vie dans les moindres détails » ) 
ou en anticipant ses derniers mots («Vous allez 

devoir me tuer comme un chien »). Cette masse anonyme se mêle au mobilier, ram
pant et grouillant sous des draps de la même couleur beige, participant elle aussi à 
l'oppression de l'espace. Certes, le chœur constitue depuis les Grecs une donnée théâ
trale à part entière, mais, de par sa nature métonymique et son intégration scénique, 
celui-ci complète le procédé métaphorique pour fonder la mise en scène du Procès sur 
une rhétorique du visible, là où son homologue muet, dans Siegfried, parachève la 
poétique de la stylisation. 

Si la peur, longtemps inconnue de Siegfried et trop connue de Joseph K., forme le noyau 
thématique commun aux deux spectacles, la « vision » qui les rapproche s'enracine dans 
ce qui lie le récit à l'image - soit le rêve, où s'abolit la réalité à travers le sentiment d'am
biguïté des choses. Elle favorise peut-être un esprit plus méditatif à l'opéra qu'au 
théâtre, mais en situant ici et là la mise en scène à côté de la représentation - dans son 
envers indéterminé ou dans son au-delà surdéterminé - , elle laisse ouverte l'interpréta
tion du spectateur sans rien proposer d'univoque ni de définitif19. J 

19. Je remercie François Girard, Mathieu Roy et Sophie Bensaïd pour l'aide qu'ils m'ont apportée, 
à divers titres, dans la rédaction de ce texte. 
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