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_ 

JOHANNE BÉNARD 

La difficulté d'être/de jouer 
Le succès et l'insuccès peuvent servir notre solitude 
de la même manière. C'est l'époque où nous sommes 
qui en décide et nous force instinctivement à nous 
préserver du respect, soit par l'échec apparent, 
soit par une apparence de réussite. 

Jean Cocteau' 

Je le dirai d'emblée: le titre de mon article ne vise en rien à critiquer le jeu des 
acteurs de la production de l'Aigle à deux têtes du Théâtre Denise-Pelletier (et du 

Théâtre de la Bordée de Québec). Au contraire, il s'agira plutôt pour moi de montrer 
comment, dans cette mise en scène de Marie-Thérèse Fortin, c'est _________________________ 
le jeu de l'acteur qui prévaut, en témoignant par sa qualité et son 
intensité, de la « difficulté d'être », expression que j'emprunte à 
Cocteau, qui publie, l'année suivant la création parisienne de la 
pièce (1946), un essai autobiographique portant ce titre. Entiè­
rement tendu vers la dernière scène où, par son double jeu, la reine 
suspend le sens, comme elle suspend la vie à l'orée de la mort, le 
spectacle nous laisse dans un désarroi qui contraste avec le carac­
tère parfois superficiel, voire grandiloquent, des dialogues. 

Actualité de Cocteau 
Tel que le remarquera Hervé Guay dans sa critique pour Le Devoir 
(le 21 mars 2005), la pièce de Cocteau nous aura rebutés par son 
caractère trop «littéraire», par son «néoclassicisme» ou par son 
« tardif romantisme ». Et cela, faut-il le dire, malgré tout le travail 
de resserrement de la metteure en scène2. Le spectateur qui avait 
apprécié la merveilleuse exposition du Musée des beaux-arts en 2004 (elle-même une 
reprise de celle du Centre Pompidou), ayant fait l'unanimité de la critique, ne pou­
vait que s'en étonner. Le Cocteau dramaturge différait-il à ce point du dessinateur ou 
du cinématographe ? 

Dans la critique, d'ailleurs, les deux manifestations de Cocteau n'ont pas été rappro­
chées. Pas plus qu'on n'aura pensé évoquer le spectacle de Robert Lepage de 1991 : 

L'Aigle à deux têtes 
TEXTE DE JEAN COCTEAU ; DRAMATURGIE ET AMÉNAGEMENT 

DU TEXTE : OLIVIER KEIMED. MISE EN SCÈNE : MARIE-THÉRÈSE 

FORTIN, ASSISTÉE DE STÉPHANIE CAPISTRAN-LALONDE ; 

DÉCOR : CHRISTIAN FONTAINE ; COSTUMES : ISABELLE 

LARIVIÈRE ; ÉCLAIRAGES : ÉRIC CHAMPOUX ; ENVIRONNEMENT 

SONORE : STÉPHANE CARON ; MAQUILLAGE ET COIFFURE : 

ANGELO BARSETTI. AVEC VINCENT CHAMPOUX (FÉLIX DE 

WILLENSTEIN), SYLVIE DRAPEAU (LA REINE), HUGUES 

FRENETTE (STANISLAS), KHA (TONY), ROBERT LALONDE 

(LE COMTE DE FOËHN) ET EDITH PAQUET (EDITH DE BERG). 

COPRODUCTION DU THÉÂTRE DENISE-PELLETIER ET 

DU THÉÂTRE DE LA BORDÉE, PRÉSENTÉE AU THÉÂTRE 

DENISE-PELLETIER DU 16 MARS AU 7 AVRIL 2005. 

1. La Difficulté d'être (1948), Paris, Éditions du Rocher, 1983, p. 218. 
2. Travail de contraction qui n'est pas sans rappeler celui de Cocteau lui-même sur l'Antigone de 
Sophocle, qu'il recrée en 1922 et qu'il commente ainsi: « Ce qui semble court à une époque atten­
tive et calme paraît interminable à notre trépidation. C'est pourquoi je déblaye, je concentre et j'ôte 
à un drame immortel la matière morte qui empêche de voir la matière vivante (Théâtre complet, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 327). 
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L'Aigle à deux têtes de Cocteau, mis 

en scène par Marie-Thérèse Fortin 

(Théâtre Denise-Pelletier, 2005). Sur 

la photo:Sylvie Drapeau (la Reine) 

et Hugues Frenette (Stanislas). 

Photo : Robert Etcheverry. 

les Aiguilles et l'Opium, qui, lui, au contraire, par 
son côté multimédiatique, avait fait ressortir les 
différentes facettes de l'œuvre de Cocteau et son 
caractère fondamentalement interdisciplinaire. Il 
est vrai toutefois, faut-il le rappeler, que ce spec­
tacle de Lepage partait de la biographie de Cocteau 
plutôt que de son corpus dramatique. La Lettre 
aux Américains que Cocteau a écrite au retour 
d'un voyage aux États-Unis en 1949 était devenue 
pour Lepage le prétexte des récits croisés de 
Cocteau et de Miles Davis tout autant que l'an­
crage d'une recherche identitaire du créateur, se 
représentant comme un Québécois en voyage à 
Paris. Si l'on compare le spectacle de l'Aigle à deux 
têtes à celui de Lepage, on ne peut qu'être frappé 
par leur foncière différence; l'un, malgré sa con­
traction, trop bavard, l'autre tourné avec bonheur 
vers une poésie de l'image. Car, comme le dé­
montre avec éloquence Dominique Lafon dans son 
compte rendu pour Jeu, les Aiguilles et l'Opium a 

permis la rencontre de deux artistes, en ce que « le graphisme du poète se réfracte 
dans la gestuelle du scénographe-acteur qui a reconnu, au sens fort du terme, en 
Cocteau, un maître du regard3 ». 

Par ailleurs, la récente édition du Théâtre complet de Cocteau dans la « Bibliothèque 
de la Pléiade » nous aura montré que les styles dramaturgiques de Cocteau sont divers 
et que cette pièce romantico-historique est, somme toute, assez éloignée des pièces 
avant-gardistes de la Belle Époque d'inspiration surréaliste, qui donnaient une large 
place au ballet, à la musique et aux arts picturaux {Parade en 1917, le Bœuf sur le toit 
en 1920 et les Mariés de la tour Eiffel en 1921); de la stimulante rencontre entre le 
théâtre et l'opéra qu'occasionnera la Voix humaine (pièce de Cocteau datant de 1930 
et réécrite pour l'opéra par Francis Poulenc en 1959); des grandes pièces mythiques 
(Orphée en 1926 et la Machine infernale en 1934); voire de cet étonnant pendant 
dramatique et boulevardier au roman les Enfants terribles que sont les Parents ter­
ribles (1938). Il serait malheureux que le succès, somme toute mitigé, de cette pro­
duction décourage les troupes québécoises de monter ces autres pièces dont l'hybridité 
parle à notre modernité et pourrait nous convaincre de l'actualité du théâtre de 
Cocteau : mélange des arts dans les arguments chorégraphiques ou pour la Voix hu­
maine4 et, phénomène moins connu et moins étudié, mélange des genres dans les pièces 
qui allient étrangement tragique et burlesque, mythe et boulevard pour parler des 
interdits amoureux (par le biais d'Œdipe) ou de la mort (par le biais d'Orphée). 

3. Jeu 62, 1992.1, p. 88. 
4. Cette pièce, qui a été montée souvent au Québec et qui est plus généralement, selon les éditeurs 
du Théâtre complet, « l'une des pièces de Cocteau les plus continuellement jouées » (ibid., p. 1679), 
pourrait faire figure d'exception. Le caractère novateur des productions qui ont combiné la version 
théâtrale et la version opératique en font preuve. C'est le cas de la double production du Théâtre 
Français de Toronto, dont j'ai rendu compte dans Jeu 79, 1996.2, p. 158-163. 
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Une fiction historique 
Est-ce parce qu'elle a été écrite pendant l'Oc­
cupation que cette pièce de Cocteau s'inspire de 
figures de l'histoire de l'Allemagne ? Certes, on 
chercherait en vain des traces d'un engagement 
politique dans une fable historique qui se 
nourrit moins de faits que des fantasmes du 
dramaturge, projetant sur scène ses désirs d'in­
ceste et le deuil des figures parentales. Il reste 
que la référence à Louis II de Bavière, devenu le 
fantôme d'une reine souffrant d'un deuil 
pathologique, donne à la pièce un riche inter­
texte : si l'on n'y trouve pas de références à 
la musique de Wagner, qui était pourtant le 
protégé du roi, le décor lui-même de la pièce 
- comme d'ailleurs le château de la Bête dans le 
film la Belle et la Bête, réalisé pendant la même 
période et paru la même année que l'Aigle à 
deux têtes - rappelle les châteaux à l'archi­
tecture fantastique et inspirée des légendes al­
lemandes que construisait ce roi mégalomane. 
Quant à Elisabeth d'Autriche (la fameuse Sissi), 
qui était en fait la cousine de Louis II, on pour­
rait penser que c'est tout autant son portrait 

(l'une des femmes les plus belles et les plus brillantes de la cour d'Autriche, rap­
portent les livres d'histoire) et sa biographie tragique (les épreuves des deuils suc­
cessifs venant à bout de son équilibre mental) que les connotations politiques que 
l'artiste peut donner à son assassinat par un anarchiste qui entrent dans la composi­
tion du personnage. 

Des monstres sacrés 
Dans sa préface (qui sera récitée par Robert Lalonde sur la scène avant le lever du ri­
deau), Cocteau révèle les mécanismes de la mise en fiction et de la théâtralisation de 
ces personnages royaux de l'histoire qui sont « plus des idées que des êtres » et aux­
quels il prête une parfaite réversibilité : « une reine d'esprit anarchiste, un anarchiste 
d'esprit royal ». Non seulement alors montre-t-il que le théâtre s'accommode mal des 
idées et des abstractions, mais encore propose-t-il que sa pièce s'emploie à dramatiser 
le double processus de la création du personnage théâtral : mis en mots par le dra­
maturge, mais incarné par l'acteur. Car si Cocteau dit avoir d'abord imaginé de 
« mettre en scène deux idées qui s'affrontent et l'obligation où elles se trouvent 
de prendre corps », de redevenir des êtres, il enchaîne sur un plaidoyer pour les 
grands acteurs du passé, qui, par leur jeu vibrant et outré, « formaient le relief indis­
pensable au recul des planches ». Or, ces « monstres sacrés » du théâtre que regrette 
Cocteau (Sarah Bernhardt, Réjane, Mounet-Sully) se confondent avec les acteurs 
pour lesquels Cocteau écrit ses propres pièces et qui ont pour nous maintenant le 
même statut légendaire, mais aussi, faut-il l'avouer, un jeu à la fois grandiose et démodé. 
En témoigne le film que Cocteau réalise en 1947 et qui, en reprenant essentiellement la 
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L'Aigle à deux têtes de Cocteau, 

mis en scène par Marie-Thérèse 

Fortin (Théâtre Denise-Pelletier, 

2005). Sur la photo : Hugues Frenette 

(Stanislas) et Sylvie Drapeau (la 

Reine). Photo : Robert Etcheverry. 

même distribution que la pièce, immortalise le jeu des monstres sacrés que sont de­
venus Edwige Feuillère (la reine) et Jean Marais (le poète anarchiste)''. 

Dans la production québécoise, cette grande actrice qu'est Sylvie Drapeau fait revivre 
le personnage complexe de la reine, en lui donnant un jeu à sa mesure, c'est-à-dire 
qui combine la force tragique d'une reine intransigeante et les nuances de tons et 
d'émotions d'une femme en devenir. Mais aussi, paradoxalement, cette interprétation 
nous fait sentir toute la distance qui nous sépare de l'époque de Cocteau et du style 
de ses acteurs. La metteure en scène aurait-elle dû choisir un de nos monstres sacrés 
pour ce rôle tout aussi important de l'anarchiste auquel du reste Cocteau semble 
s'être identifié et qui, dans la distribution originale de la pièce et du film, était tenu 
par Jean Marais ? Le jeu plus retenu de Hugues Frenette, qui convenait toutefois bien 
à un personnage qui reste pendant toute la pièce sous l'emprise de la reine, n'a pas à 
mon avis la même qualité que celui de Sylvie Drapeau et ne peut en rien être comparé 
à celui de Jean Marais. Le spectacle n'en est pas pour autant déséquilibré. Dans cette 
version québécoise de l'œuvre de Cocteau, toute la distribution, habillée par les som­
ptueux costumes d'Isabelle Larivière et évoluant dans le merveilleux décor de château 
conçu par Christian Fontaine ou les inquiétants éclairages d'Éric Champoux (qui 
évoquent ceux du château de la Bête dans le film de Cocteau), semble surtout là pour 
supporter et mettre en valeur l'imposant personnage de la reine. Seule peut-être la 
stylisation du rôle du serviteur, qui a permis, il est vrai, d'éviter les connotations 
racistes du rôle original du « nègre sourd-muet au service de la Reine » et qui est bien 
joué par Kha Nguyen, paraît un peu déplacée en ce qu'elle évoque étrangement, dans 
cette fiction historique datant de la première moitié du XXe siècle et portant sur le 
XIXe siècle, la nouvelle vague des films d'arts martiaux qui combinent les arts de la 
danse et du combat. 

La difficulté d'être 
Ainsi, les spectateurs qui auraient cherché les images de Cocteau, l'avant-garde de ses 
pièces éclatées et multimédiatiques ou le style de ses films qui mettent en vedette ses 
monstres sacrés ne pouvaient qu'être déçus. Il fallait en quelque sorte un regard neuf 
pour découvrir une pièce qui, par le biais d'histoires royales, parle en fait du théâtre 
et de sa façon de nous entretenir de la perméabilité des frontières entre la vie et le jeu, 
la vérité et le mensonge. 

Car ces personnages qui, à la fin, laissent tomber leurs « rôles » de reine et de révolté 
pour devenir, non simplement, faut-il dire, mais dans toute leur profondeur, des êtres 
qui aiment, souffrent et meurent, n'en ont jamais fini du jeu et du mensonge : du 
théâtre. La reine - qui aura gardé secrètement son meurtrier pour tenter de le con­
vaincre de la tuer (« C'est ma mort que je cache. »), afin de rejoindre le roi dans la 
mort, mais qui, du fait de l'étrange ressemblance de ce meurtrier avec le roi, en tom­
bera follement amoureuse - et ce meurtrier - qui, inversement, perd tous ses moyens 
et ses intentions de meurtre au fur et à mesure qu'il découvre la femme et l'amoureuse 

5. Les Monstres sacrés, c'est aussi le titre de la pièce que Cocteau consacre en 1940 à ces grands 
acteurs du début du siècle, en donnant cette fois le rôle principal à une autre de ses actrices de 
prédilection : Yvonne de Bray. 
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derrière (l'idée de) la reine, mais qui, pris au piège, finit par se suicider lui-même avec 
le poison de la reine - n'arrivent plus à la fin - c'est peut-être là tout le tragique de la 
situation - à se débarrasser de leur rôle. Le spectateur, de son côté, se laisse prendre 
au jeu des acteurs comme au double jeu de la reine, qui finit par avouer à Stanislas 
qu'elle a feint de ne plus l'aimer et de redevenir la reine intraitable pour le provoquer 
et le forcer à la tuer - alors que les deux finissent par se rejoindre dans la mort, à 
l'image de cet « aigle à deux têtes » (véritable blason de l'impératrice Elisabeth), qui 
ne peut survivre, tel que le dira elle-même la reine, si l'on coupe une de ses têtes6. 

Doit-on même départager le vrai du faux dans cet imbroglio du dernier dialogue qui 
constitue le dénouement dramatique de la pièce ? Lors de la représentation, il m'est 
revenu en mémoire cette phrase un peu galvaudée de Cocteau en forme de boutade 
ou de paradoxe : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. » Je ne savais pas 
alors la provenance de cette citation, et il m'a fallu consulter l'édition du Théâtre 
complet pour découvrir qu'elle provenait d'un monologue, le Menteur, écrit juste­
ment pour ce premier interprète de Stanislas, Jean Marais7. Or, la superposition des 
deux textes leur donne tout leur sens et permet selon moi de revisiter les lieux com­
muns d'un écrivain féru de mensonges ou mythomane en nous invitant à replacer le 
mensonge par rapport au théâtre. Car si, dans ce texte pour Marais, on sera porté 
surtout à voir les jeux vains et futiles du poète qui joue avec les concepts comme avec 
les mots et le fameux paradoxe du menteur ( « Ai-je menti en vous disant que je men­
tais ou en vous disant que je ne mens pas. » ), la coïncidence avec la dernière scène de 
l'Aigle à deux têtes où les « mensonges » de la reine se confondent avec ses différents 
« rôles » nous invite à voir chez Cocteau un théâtre qui, sans être ni historique, ni 
autobiographique8, ni intimiste, et, paradoxalement, par des moyens qui relèvent du 
paraître, parvient à dévoiler l'être. Cocteau le fait dire à Marais : « Du reste, le men­
songe... le mensonge, c'est magnifique. Dites... imaginez un monde irréel et y faire 
croire - mentir ! Il est vrai que la vérité a son poids dur et qu'elle m'épate. La vérité. 
Les deux se valent9. » 

C'est à les mettre ensemble qu'on mesure toute la richesse des textes de Cocteau : les 
textes de théâtre et les autres. D'ailleurs, je me permettrai de donner en épilogue cette 
autre citation de l'essai autobiographique : « En fin de compte, tout s'arrange, sauf la 
difficulté d'être, qui ne s'arrange pas10. » Or, ne pourrait-on pas dire justement que 
c'est le théâtre qui, chez Cocteau, explore la difficulté d'être ou, mieux encore, la dif­
ficile articulation des deux, d'être et de jouer ? j 

6. Ce motif du double suicide des amants n'est pas rare chez Cocteau. On rappellera ainsi, dans les 
Enfants terribles, la double mort du frère et la sœur, qui seule permet la réalisation de leur amour. 
7. Théâtre complet, op. cit., p. 1344-1346. Ce monologue fait partie de la douzaine de chansons et 
monologues écrits pour Jean Marais pendant la même période que la pièce, soit pendant 
l'Occupation. Ce texte aurait été récité par Marais à la radio. 
8. Faudra-t-il rappeler que Cocteau s'est aussi représenté dans le personnage du poète anarchiste, 
auquel il prête un de ses propres poèmes, « Fin de la royauté » ? 
9. Le Menteur, Théâtre complet, op. cit., p. 1346. 
10. La Difficulté d'être, op. cit., p. 11. Il s'agit de la fin de la préface, dont tout le texte est en 
italique. 
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