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La difficulté d’étre/de jouer

Le succés et I'insuccés peuvent servir notre solitude
de la méme maniére. C'est 'époque ol nous sommes
qui en décide et nous force instinctivement a nous
préserver du respect, soit par I'échec apparent,

s0it par une apparence de réussite.

Jean Cocteau’

Je le dirai d’emblée: le titre de mon article ne vise en rien a critiquer le jeu des

acteurs de la production de I'Aigle a deux tétes du Théatre Denise-Pelletier (et du

Theéatre de la Bordée de Québec). Au contraire, il s’agira plutét pour moi de montrer

comment, dans cette mise en scéne de Marie-Thérése Fortin, c’est

le jeu de I’acteur qui prévaut, en témoignant par sa qualité et son

intensité, de la «difficulté d’étre », expression que )’emprunte a

Cocteau, qui publie, I'année suivant la création parisienne de la

piéce (1946), un essai autobiographique portant ce titre. Entie-

rement tendu vers la derniére scéne o, par son double jeu, la reine

suspend le sens, comme elle suspend la vie a I'orée de la mort, le

spectacle nous laisse dans un désarroi qui contraste avec le carac-

tére parfois superficiel, voire grandiloquent, des dialogues.
WILLENSTEIN), SYLVIE DRAPEAU (LA REINE), HUGUES

Actualité de Cocteau FRENETTE (STANISLAS), KHA (ToNy), RoBERT LALONDE

Tel que le remarquera Hervé Guay dans sa critique pour Le Devoir  (Le comte pe Foekn) v Epimi Paquer (EpitH DE Beng).

(le 21 mars 2005), la piéce de Cocteau nous aura rebutés par son COPRODUCTION DU THEATRE DENISE-PELLETIER ET

caractére trop « littéraire », par son « néoclassicisme » ou par son DU THEATRE DE La BORDEE, PRESENTEE AU THEATRE

« tardif romantisme ». Et cela, faut-il le dire, malgré tout le travail ~ Denise-PeLiEnEr bu 16 mags au 7 avaiL 2005.

de resserrement de la metteure en scéne’. Le spectateur qui avait

appreécié la merveilleuse exposition du Musée des beaux-arts en 2004 (elle-méme une

reprise de celle du Centre Pompidou), ayant fait I'unanimité de la critique, ne pou-

vait que s’en étonner. Le Cocteau dramarturge différait-il a ce point du dessinateur ou

du cinématographe ?

Dans la critique, d’ailleurs, les deux manifestations de Cocteau n’ont pas été rappro-
chées. Pas plus qu'on n’aura pensé évoquer le spectacle de Robert Lepage de 1991 :

1. La Difficulté d'étre (1948), Paris, Editions du Rocher, 1983, p. 218.

2. Travail de contraction qui n’est pas sans rappeler celui de Cocteau lui-méme sur I'Antigone de
Sophocle, qu’il recrée en 1922 et qu'il commente ainsi: « Ce qui semble court a une époque atten-
tive et calme parait interminable a notre trépidation. C'est pourquoi je déblaye, je concentre et j"ote
a un drame immortel la matiére morte qui empéche de voir la matiére vivante (Thédtre complet,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 327).
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L'Algle & deux tétes de Cocteau, mis
en scéne par Marie-Thérése Fortin
{Thédtre Denise-Pelletier, 2005). Sur

la photo: Sylvie Drapeau (la Reine)
et Hugues Frenette (Stanislas)

Phato: Robert Etcheverry,

les Aiguilles et I'Opiwm, qui, lui, au contraire, par
son coté multimédiatique, avait fait ressortir les
différentes facettes de I'ceuvre de Cocteau et son
caractére fondamentalement interdisciplinaire. 1
est vrai toutefois, faut-il le rappeler, que ce spec-
tacle de Lepage partait de la biographie de Cocteau
plutot que de son corpus dramatique. La Lettre
aux Américains que Cocteau a écrite au retour
d’un voyage aux Etats-Unis en 1949 érait devenue
pour Lepage le prétexte des récits croisés de
Cocteau et de Miles Davis tout autant que I’an-
crage d’une recherche identitaire du créareur, se
représentant comme un Québécois en voyage a
Paris. 5i I'on compare le spectacle de I'Aigle a deux
tétes a celui de Lepage, on ne peut qu’étre frappé
par leur fonciére différence; I'un, malgré sa con-
traction, trop bavard, I'autre tourné avec bonheur
vers une poésie de I'image. Car, comme le dé-
montre avec éloquence Dominigue Lafon dans son
compte rendu pour Jew, les Aiguilles et 'Opium a
permis la rencontre de deux artistes, en ce que «le graphisme du poéte se réfracte
dans la gestuelle du scénographe-acteur qui a reconnu, au sens fort du terme, en
Cocteau, un maitre du regard? ».

Par ailleurs, la récente édition du Thédtre complet de Cocteau dans la « Bibliothéque
de la Pléiade » nous aura montré que les styles dramaturgiques de Cocteau sont divers
et que cette piéce romantico-historique est, somme toute, assez éloignée des piéces
avant-gardistes de la Belle Epoque d’inspiration surréaliste, qui donnaient une large
place au ballet, 4 la musique et aux arts picturaux (Parade en 1917, le Beeuf sur le toit
en 1920 et les Mariés de la tour Eiffel en 1921); de la stimulante rencontre entre le
théitre et I'opéra qu’occasionnera la Voix humaine (piéce de Cocteau datant de 1930
et réécrite pour 'opéra par Francis Poulenc en 1959); des grandes piéces mythiques
(Orphée en 1926 et la Machine infernale en 1934); voire de cet étonnant pendant
dramatique et boulevardier au roman les Enfants terribles que sont les Parents ter-
ribles (1938). 1l serait malheureux que le succés, somme toute mitigé, de cette pro-
duction décourage les troupes québécoises de monter ces autres piéces dont ’hybridité
parle a3 notre modernité et pourrait nous convaincre de 'actualité du théitre de
Cocteau: mélange des arts dans les arguments chorégraphiques ou pour la Voix bu-
maine* et, phénoméne moins connu et moins étudié, mélange des genres dans les piéces
qui allient étrangement tragique et burlesque, mythe et boulevard pour parler des
interdits amoureux (par le biais d’(Edipe) ou de la mort (par le biais d’Orphée).

3. Jeu 62, 1992.1, p. 88.

4. Cette piéce, qui a été montée souvent au Québec et qui est plus généralement, selon les éditeurs
du Théidtre complet, « 'une des piéces de Cocteau les plus continuellement jouées » (ibid., p. 1679),
pourrait faire figure d’exception. Le caractére novateur des productions qui ont combiné la version
théatrale et la version opératique en font preuve. C'est le cas de la double production du Théitre
Frangais de Toronto, dont j'ai rendu compte dans Jeu 79, 1996.2, p. 158-163.
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Une fiction historique

Est-ce parce qu’elle a été écrite pendant I'Oc-
cupation que cette pi¢ce de Cocteau §’inspire de
figures de I’histoire de ['Allemagne ? Certes, on
chercherait en vain des traces d'un engagement
politique dans une fable historique qui se
nourrit moins de faits que des fantasmes du
dramaturge, projetant sur scéne ses désirs d’in-
ceste et le dewl des figures parentales. Il reste
que la référence a Louis II de Baviére, devenu le
fantome d’une reine souffrant d’un deuil
pathologique, donne a la piéce un riche inter-
texte: si 'on n'y trouve pas de références a
la musique de Wagner, qui était pourtant le
protégé du roi, le décor lui-méme de la piéce
—comme d’ailleurs le chiteau de la Béte dans le
film la Belle et la Béte, réalisé pendant la méme
période et paru la méme année que I'Aigle a
deux tétes — rappelle les chateaux a Parchi-
tecture fantastique et inspirée des légendes al-
lemandes que construisait ce roi mégalomane.
Quant a Elisabeth d’Autriche (la fameuse Sissi),
qui était en fait la cousine de Louis 11, on pour-
rait penser que c’est tout autant son portrait
(une des femmes les plus belles et les plus brillantes de la cour d’Autriche, rap-
portent les livres d’histoire) et sa biographie tragique (les épreuves des deuils suc-
cessifs venant a bout de son équilibre mental) que les connotations politiques que
I’artiste peut donner a son assassinat par un anarchiste qui entrent dans la composi-
tion du personnage.

Des monstres sacrés

Dans sa préface (qui sera récitée par Robert Lalonde sur la scéne avant le lever du ri-
deau), Cocteau révele les mécanismes de la mise en fiction et de la théitralisation de
ces personnages royaux de Uhistoire qui sont « plus des idées que des étres » et aux-
quels il préte une parfaite réversibilité : « une reine d’esprit anarchiste, un anarchiste
d’esprit royal ». Non seulement alors montre-t-il que le théitre s’accommode mal des
idées et des abstractions, mais encore propose-t-il que sa piece s’'emploie a dramatiser
le double processus de la création du personnage théitral: mis en mots par le dra-
maturge, mais incarné par 'acteur. Car si Cocteau dit avoir d’abord imaginé de
« mettre en scéne deux idées qui s’affrontent et I'obligation ou elles se trouvent
de prendre corps », de redevenir des étres, il enchaine sur un plaidoyer pour les
grands acteurs du passé, qui, par leur jeu vibrant et outré, « formaient le relief indis-
pensable au recul des planches ». Or, ces « monstres sacrés » du théatre que regrette
Cocteau (Sarah Bernhardt, Réjane, Mounet-Sully) se confondent avec les acteurs
pour lesquels Cocteau écrit ses propres pieces et qui ont pour nous maintenant le
méme statut légendaire, mais aussi, faut-il 'avouer, un jeu a la fois grandiose et démodé.
En témoigne le film que Cocteau réalise en 1947 et qui, en reprenant essentiellement la
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L'Aigie & deux tétes de Cocteau,

mis en scéne par Marie-Thérése
Fortin [Thédtre Denise-Pelletier,
2005). Sur la photo: Hugues Frenette
({Stanislas) et Sylvie Drapeau (la
Reine). Photo : Robert Etcheverry,

méme distribution que la piéce, immortalise le jeu des monstres sacrés que sont de-
venus Edwige Feuillére (la reine) et Jean Marais (le poéte anarchiste)’.

Dans la production québécoise, cette grande actrice qu’est Sylvie Drapeau fait revivre
le personnage complexe de la reine, en lui donnant un jeu a sa mesure, c’est-a-dire
qui combine la force tragique d’une reine intransigeante et les nuances de tons et
d’émotions d’une femme en devenir. Mais aussi, paradoxalement, cette interprétation
nous fait sentir toute la distance qui nous sépare de I'"époque de Cocteau et du style
de ses acteurs. La metteure en sceéne aurait-elle dii choisir un de nos monstres sacrés
pour ce role tout aussi important de I'anarchiste auquel du reste Cocteau semble
s'étre identifié et qui, dans la distribution originale de la piéce et du film, était tenu
par Jean Marais ? Le jeu plus retenu de Hugues Frenette, qui convenait toutefois bien
a un personnage qui reste pendant toute la piéce sous 'emprise de la reine, n’a pas a
mon avis la méme qualité que celui de Sylvie Drapeau et ne peut en rien étre comparé
a celui de Jean Marais. Le spectacle n’en est pas pour autant déséquilibré. Dans cette
version québécoise de I'ceuvre de Cocteau, toute la distribution, habillée par les som-
ptueux costumes d’Isabelle Lariviére et évoluant dans le merveilleux décor de chateau
congu par Christian Fontaine ou les inquiétants éclairages d’Eric Champoux (qui
évoquent ceux du chateau de la Béte dans le film de Cocteau), semble surtout la pour
supporter et mettre en valeur I'imposant personnage de la reine. Seule peut-étre la
stylisation du role du serviteur, qui a permis, il est vrai, d’éviter les connotations
racistes du role original du « négre sourd-muet au service de la Reine » et qui est bien
joué par Kha Nguyen, parait un peu déplacée en ce qu’elle évoque étrangement, dans
cette fiction historique datant de la premiére moitié du XX siécle et portant sur le
XIXe siécle, la nouvelle vague des films d’arts martiaux qui combinent les arts de la
danse et du combat.

La difficulté d'étre

Ainsi, les spectateurs qui auraient cherché les images de Cocteau, 'avant-garde de ses
pieces éclatées et multimédiatiques ou le style de ses films qui mettent en vedette ses
monstres sacrés ne pouvaient qu’étre dégus. Il fallait en quelque sorte un regard neuf
pour découvrir une piéce qui, par le biais d’histoires royales, parle en fait du théatre
et de sa fagon de nous entretenir de la perméabilité des frontiéres entre la vie et le jeu,
la vérité et le mensonge.

Car ces personnages qui, a la fin, laissent tomber leurs « réles » de reine et de révolté
pour devenir, non simplement, faut-il dire, mais dans toute leur profondeur, des étres
qui aiment, souffrent et meurent, n’en ont jamais fini du jeu et du mensonge: du
théatre. La reine — qui aura gardé secrétement son meurtrier pour tenter de le con-
vaincre de la tuer (« C'est ma mort que je cache. »), afin de rejoindre le roi dans la
mort, mais qui, du fait de ’étrange ressemblance de ce meurtrier avec le roi, en tom-
bera follement amoureuse — et ce meurtrier — qui, inversement, perd tous ses moyens
et ses intentions de meurtre au fur et 3 mesure qu’il découvre la femme et 'amoureuse

5. Les Monstres sacrés, c’est aussi le titre de la piéce que Cocteau consacre en 1940 a ces grands
acreurs du débur du siécle, en donnant cette fois le réle principal & une autre de ses actrices de
prédilection : Yvonne de Bray.
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derriére (I'idée de) la reine, mais qui, pris au piége, finit par se suicider lui-méme avec
le poison de la reine - n’arrivent plus a la fin — c’est peut-étre la tout le tragique de la
situation — a se débarrasser de leur réle. Le spectateur, de son co6té, se laisse prendre
au jeu des acteurs comme au double jeu de la reine, qui finit par avouer a Stanislas
qu’elle a feint de ne plus "aimer et de redevenir la reine intraitable pour le provoquer
et le forcer a la tuer — alors que les deux finissent par se rejoindre dans la mort, a
I'image de cet «aigle 4 deux tétes » (véritable blason de I'impératrice Elisabeth), qui
ne peut survivre, tel que le dira elle-méme la reine, si I'on coupe une de ses tétes®.

Doit-on méme départager le vrai du faux dans cet imbroglio du dernier dialogue qui
constitue le dénouement dramatique de la piece ? Lors de la représentation, il m’est
revenu en mémoire cette phrase un peu galvaudée de Cocteau en forme de boutade
ou de paradoxe: « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. » Je ne savais pas
alors la provenance de cette citation, et il m’a fallu consulter I'édition du Théitre
complet pour découvrir qu'elle provenait d’un monologue, le Menteur, écrit juste-
ment pour ce premier interpréte de Stanislas, Jean Marais”. Or, la superposition des
deux textes leur donne tout leur sens et permet selon moi de revisiter les lieux com-
muns d’un écrivain féru de mensonges ou mythomane en nous invitant a replacer le
mensonge par rapport au théitre. Car si, dans ce texte pour Marais, on sera porté
surtout a voir les jeux vains et futiles du poéte qui joue avec les concepts comme avec
les mots et le fameux paradoxe du menteur (« Ai-je menti en vous disant que je men-
tais ou en vous disant que je ne mens pas. »), la coincidence avec la derniére scéne de
I’Aigle a deux tétes ou les « mensonges » de la reine se confondent avec ses différents
«roles » nous invite a voir chez Cocteau un théatre qui, sans étre ni historique, ni
autobiographique®, ni intimiste, et, paradoxalement, par des moyens qui relévent du
paraitre, parvient a dévoiler I'étre. Cocteau le fait dire a Marais: « Du reste, le men-
songe... le mensonge, c’est magnifique. Dites... imaginez un monde irréel et y faire
croire — mentir ! Il est vrai que la vérité a son poids dur et qu’elle m’épate. La vérité.
Les deux se valent®. »

C’est a les mettre ensemble qu’on mesure toute la richesse des textes de Cocteau: les
textes de théatre et les autres. Dailleurs, je me permettrai de donner en épilogue cette
autre citation de I'essai autobiographique : « En fin de compte, tout s’arrange, sauf la
difficulté d’étre, qui ne s’arrange pas'’. » Or, ne pourrait-on pas dire justement que
c’est le théitre qui, chez Cocteau, explore la difficulté d’étre ou, mieux encore, la dif-
ficile articulation des deux, d’étre et de jouer? j

6. Ce motif du double suicide des amants n’est pas rare chez Cocteau. On rappellera ainsi, dans Jes
Enfants terribles, la double mort du frére et la sceur, qui seule permer la réalisation de leur amour.
7. Théatre complet, op. cit., p. 1344-1346. Ce monologue fait partie de la douzaine de chansons et
monologues écrits pour Jean Marais pendant la méme période que la piéce, soit pendant
I'Occupation. Ce texte aurait été récité par Marais a la radio.

8. Faudra-t-il rappeler que Cocteau s’est aussi représenté dans le personnage du poéte anarchiste,
auquel il préte un de ses propres poémes, « Fin de la royauté » ?

9. Le Menteur, Théitre complet, op. cit., p. 1346,

10. La Difficulté d’étre, op.cit., p. 11. 1l s’agit de la fin de la préface, dont tout le texte est en
italique.
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