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ALEXANDRE LAZARIDES

La regle du jeu

Question de frontiéres
Einstein croyait que Dieu « ne joue pas aux dés », mais la physique qu’il a contribué
a faire naitre nous a prouvé, tout au contraire, que c’est la probabilité qui régit
I'univers, bien plus que la nécessité ou le déterminisme. C’est ce qu’affirment aussi les
mythes cosmogoniques dont les récits se situent, le plus souvent, sur un axe dont une
extrémité pointe vers le jeu et 'autre, vers la guerre. Les dieux jouent ou luttent entre
eux, et leurs pions, dans un cas comme dans ['autre, sont, d’abord et avant tout, les hu-
mains. D’aucuns pensent méme que la symbolique des jeux, depuis les plus humbles,
comme la marelle a cloche-pied, jusqu’aux plus ambitieux, comme les échecs, ne fait
que refléter la polarité cosmogonique: lutte de 'ombre et de la lumiére, de la vie et
de la mort, etc. On pourrait s’interroger aussi sur un spectacle plus familier, celui de
I'aisance avec laquelle les enfants, lorsqu’ils jouent, transforment leurs jeux en ba-
tailles rangées. Cette transition plutdét déconcertante d’une activité ludique en une
agression plus ou moins simulée nous incite a suivre les frontiéres troubles de la vio-
lence mimétique.

Dés 'origine, ’étymologie avait établi un lien étroit entre le théitre et la guerre
qu'elle unissait par la médiation du jeu, puisque les Grecs désignaient du méme
terme, celui d’agén, un jeu sportif ou de simple divertissement, une bataille ou un
danger quelconque, et, enfin, une piéce de théitre, Une polysémie aussi suggestive ne
saurait étre le simple effet du hasard. De nos jours, on peut encore en vérifier la per-
tinence par les brutales échauffourées auxquelles les partisans de telle et telle équipe
sportive, de nationalités différentes le plus souvent, se livrent
dans les gradins, pour ne rien dire des corps a corps spo-
radiques des joueurs eux-mémes. Comme [’enthousiasme
sportif se change aisément en ardeur belliqueuse ! Ces inter-
medes violents et spectaculaires, tres prisés par les médias,
laissent croire qu'il n’existe, au fond, ni solution de conti-
nuité ni frontiére rigide entre 'esprit ludique qui anime (ou
devrait animer) les sports de compétition et le pur instinct de
destruction. 1l faudrait croire a la fraternité paradoxale qui
fait ainsi surgir jeu et violence du méme humus secret.

Jouer (a) la guerre

Le jeu est facteur de culture, affirment de nombreux phi-
losophes, sociologues, ethnologues et anthropologues, sauf
que leurs définitions de jer ou de culture se croisent ra-
rement. Une de celles qui sont le plus souvent citées est due
a Jean Huizinga. Dans son Homo ludens de 1938, ouvrage
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Photo: British Museum
(Londres), tirée de I'ouvrage
de David Chandler, The Art of
Warfare on Land, London,
Hamlyn, 1974, p, 32.




devenu depuis un classique, on peut lire que «le jeu est une action
ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixées de
temps et de lieu, suivant une régle librement consentie mais comple-
tement impérieuse, pourvue d'une fin en soi, accompagnée d’un sen-
timent de tension et de joie, et d’une conscience d’étre autrement que
la vie courante ». Sous ses apparences de précision limitative, cette dé-
finition un peu laborieuse est assez vaste pour englober bon nombre
d’activités, artistiques en premier lieu, au prix de quelques ajustements
de circonstance.

Certains, tel Bernard Dort, n’ont pas manqué d’appliquer au théatre
la définition de Huizinga. Et pour cause: I'exigence du jeu n’est-elle
pas au cceur méme du théatre ? Les premiéres piéces en frangais du
Moyen Age portaient volontiers le titre de « Jeu de... » et, de son coté,
la langue anglaise, qui, contrairement au frangais, sait distinguer entre
game et play, emploie couramment le second terme pour désigner
toute piéce de théitre. La différence essentielle consisterait, selon Dort,

Enfant laotien avec en I'absence de spectateurs dans le cas du jeu, ce qui en fait une
fusil-jouet. Photo: représentation sans spectateurs. De plus, Huizinga attribue au jeu des « limites fixées
Serge Langlois. de temps et de lieu », limites chéres, on le sait,

au théitre classique qui les a codifiées par des
régles de convention et illustrées néanmoins de
plusieurs chefs-d’ceuvre.

De son coté, dans les Jeux et les Hommes
(1958), ouvrage dans lequel I’auteur démontre
de fagon persuasive I'influence stimulante de
esprit ludique sur I'ensemble des activités hu-
maines, Roger Caillois distingue quatre sortes
de jeux, selon qu’ils sont dominés par la com-
pétition, le hasard, le simulacre ou la re-
cherche du vertige. Il précise que le simulacre
et la compétition peuvent créer des formes de
culture telles que le sport ou le théatre, ajou-
tant que «la guerre elle-méme n’est pas du

La « guerre en dentelles . domaine de la violence pure, mais tend i étre
La Prise de Mons, 1691, celui de la violence réglée ». Cette derniére ex-
en présence du souverain.  pression fait sans doute référence aux guerres
Gravure de Sébastien courtoises pratiquées par les chevaliers, et aux-
Langlois pour un almanach C]IJEHES I'invention du canon, QUEIQUC part vers
de 1692, tirée de Ja Vie des le XV siécle, mettra fin. Lesprit courtois sur-
frangois au temps du Roi- vivra sous d’autres formes, dans des usages
Soleil, Paris, Larousse, p. 181, régis par un code d’honneur propre a Iaristo-

cratie, telle la « guerre en dentelles » livrée par
des généraux attifés comme s'ils se rendaient
a un grand spectacle, ce dont se moquait
Voltaire.
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Les gouvernants semblent avoir roujours su
que les affrontements sportifs, judicieusement
exploités, peuvent servir autant d’exutoire a
Iagressivité des masses que de diversion aux
problémes sociaux insolubles, double réle tra-
ditionnellement dévolu a la guerre. Le mot
d’ordre de toute realpolitik serait, au fond,
divertir ou détruire. Aprés vingt siécles, la fa-
meuse invective de Juvénal contre ses compa-
triotes romains, accuses de n’avoir souci que de
pain et de jeux — « panem et circenses » —, reste
d’actualité. Le XX¢ siécle ne I'a que trop abon-
damment prouvé: Ienvers de la société du
spectacle, ce sont les affrontements collectifs de
toutes sortes. Généreux mais peu prophéte,
Pierre de Coubertin croyait que les sports, qua-
lifiés par lui de «luttes pacifiques et cour-
toises », pouvaient constituer un vaccin contre
les conflits armées, mais les Jeux olympiques,
ressuscités de leurs cendres en 1896 a Athénes
et bien vite récupérés sous forme de spectacle
grand public (ce a quoi, depuis trois ou quatre décennies, se sont ajoutées plusieurs
dérives politiques et financiéres), n’auront pas pu prévenir deux guerres mondiales,
ni une kyrielle d’autres de moindre envergure qui les ont implacablement suivies.

D'un « théatre mobile »

Mais la guerre, par certains aspects, ne fait-elle pas aussi penser 4 un spectacle ? Elle
pourrait se laisser définir en termes aristotéliciens comme étant une crise, avec com-
mencement et fin, dans un espace déterminé (les appellations des guerres font sou-
vent appel au lieu et au temps oii elles se sont déroulées), entrecoupée de certaines
péripéties nommeées batailles. Plus essentiellement, la notion de conflit est au coeur de
la guerre comme de I'intrigue dramatique ; elle met en jeu des intéréts, suscite I'iden-
tification et fait espérer une issue propice. Napoléon, dernier représentant de ceux
que Hegel appelait « individus mondialement historiques », homme de théitre doué
de surcroit (il savait bien la valeur du costume, de la parole et de la pose), ne disait-
il pas de la guerre qu’elle était un « théitre mobile » ?

Laissons-nous tenter par I’analogie structurelle induite par cette expression. Si un gé-
néral est une sorte de metteur en scéne qui doit disposer ses troupes sur un champ de
bataille donné, le metteur en scéne de théitre, en tant, lui, que général des tréteaux,
répartit les acteurs 4 travers 'espace scénique. Tous deux, dirions-nous, suivent une
stratégie pour mener leurs troupes respectives au triomphe, mais le respect de la dis-
cipline en est le préalable. En période de répétitions intenses et jusqu’a la grande pre-
miére, le quotidien d’une troupe de théitre tient souvent du casernement. Partir
ensuite en tournée représente, pour la troupe, ce qu’une campagne est pour un batail-
lon, une sorte de conquéte d’expansion. L'une et I'autre disposent aussi d’une avant-
garde (et I'on peut regretter que la connotation militariste de ce terme galvaudé ne
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Malgré le veeu de Pierre de
Coubertin, les Jeux olympiques

«n‘auront pas pu prévenir deux
guerres mondiales », Les Jeux de
Berlin en 1936, immortalisés par le
filr de propagande nazie de Leni
Riefenstahl, les Dieux du stade (1938).



Héléne et Paris embarquant
pour Trole. Détail d'une
peinture de Gavin Hamilton

(vers 1770), tiré de I'ouvrage
de Nick McCarty, la Guerre
de Troie. Mythes et Réalités,
Londres, Cariton Books,
2004, p. 92,

soit plus clairement sentie). Faut-il enfin rappeler que, tout comme la guerre, le
théatre a longtemps été une affaire d’hommes?...

Avec Caillois, on peut dire que ce n’est pas le jeu qui crée la régle, mais c’est plutoe
I’établissement de régles qui suscite Pesprit de jeu a travers ses multiples incarnations :
féte, carnaval, rituel, festival, sport, guerre, sans oublier, bien siir, le théatre. Toutes
ces activités contribuent d’une maniére ou d'une autre a la solidarité citoyenne, y
compris la guerre elle-méme que, de Clausewitz a Bouthoul, les « polémologues » ten-
tent de théoriser pour en faire, les uns, un art, les autres, un savoir, et tous, un pri-
vilége détenu par quelques rares fondateurs d’empires fabuleux. Pour ces théoriciens,
la guerre n'est pas le chaos social que le vulgaire appréhende, mais une manifestation
sociologiquement déterminée, donc prévisible et, par la, esperent-ils, évitable. La
guerre serait la voie d’une paix plus assurée, de méme que, a Pissue d’une tragédie
grecque, les énergies sont libérées. L'histoire a donné tort a cet idéalisme trop
généreux,

La voix vive de la cité

D’un tout autre point de vue, plus sympathique a notre avis, I'anthropologue amé-
ricaine Ruth Benedict a établi une distinction intéressante entre les cultures diony-
siennes, centrées sur les vertus guerriéres, et les cultures apolliniennes qui privilégient
la coexistence pacifique. Ce n’est donc pas un hasard si le théatre grec, enraciné dans
les rites de Dionysos, s’est situé a 'enseigne de la guerre chez les premiers tragiques
et a été, dés sa naissance, considéré comme
affaire d’Etat et de religion, voix vive d’une
cité déja en armes.

Avant méme que le légendaire Thespis
d’lcarie ne fonde le théatre en y introduisant
la parole dialoguée, le texte fondateur de la
nation grecque et de la littérature occiden-
tale avait déja été consacré a la guerre, i une
guerre implacablement tressée a 'amour:
celui de Paris pour Héléne avait motivé I'ex-
pédition contre Troie, celui d’Achille pour
Patrocle décidera de son issue. Si I'lliade
nous touche toujours, c’est peut-étre qu'a-
vant d’étre une grande épopée, elle est une
admirable tragédie (nul doute qu’Homere
posséde un sens assuré de la théatralisation)
dans laquelle, par la suite, d'innombrables
pieces ont puisé pour prolonger les consé-
quences historiques et psychologiques d’une
histoire dont la source est déja «pleine de
bruit et de fureur ».

Cette tradition a fait de la guerre un des
grands thémes du théatre, le seul qui puisse
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le disputer i I'amour. Et 'amour lui-méme,
dans son incarnation moderne, n’est-il pas
devenu a son tour une guerre, celle des
sexes ? Guerre pas si moderne, a bien y
penser, puisque Aristophane en faisait rire,
et rire jaune, les Athéniens avec sa Ly-
sistrata, prénom de la matrone qui préche
a ses consceurs la suspension du devoir
conjugal pour mettre fin a la guerre et qui
signifie bien «celle qui dissout les armées » :
tout un programme érotico-belliciste en
un mot! En illustrant, depuis vingt-cing
siecles, la fascination qu’exerce sur I'ima-
ginaire humain le flirt pulsionnel du sexe et
de la mort, le théitre a établi des rapports
plutot problématiques avec la guerre.

Catharsis homéopathique

De méme que I'absence de spectateur diffé-
rencie jeu et théitre, c’est 'usage de la vio-
lence qui, semble-t-il, distinguerait thédtre et guerre. Mais, dans la mesure o Iart
obéit a une logique d’expansion inhérente a tout ce qui est vivant, ne pourrait-on pas
supposer que chague représentation dramatique est, a sa maniére, une conquéte des
spectateurs ? Conquéte toute métaphorique, bien siir, et par des moyens qui tiennent
surtout de la séduction ou de la persuasion. Sur ce point, les choses sont cependant
en train de se corser.

Depuis la guerre déclarée par Jarry aux procédés dramatiques éculés, le théatre essaie
de secouer la passivité d’imagination du public par une surenchére de moyens de
moins en moins pacifiques. Dans une sorte de catharsis homéopathique, la représen-
tation de la violence y est exercée de fagon délibérée, calculée, non plus pour séduire
ou persuader, mais pour secouer, ébranler, mettre en transe, de méme que les rythmes
entétants des synthétiseurs ont fini par supplanter les mélodies suaves chéres a nos
grands-parents,

L'on peut se demander si 'ircruption de la violence, si marquée au théitre depuis une
dizaine d’années (encore que le cinéma ait, sur ce point, plusieurs longueurs d’avance
et, surtout, des moyens plus convaincants), ne serait pas reliée, de fagon pour ainsi
dire compensatoire, a 'occultation de toutes les violences, guerriéres ou autres, subies
par le monde a I'ére de la mondialisation. La « guerre scientifique » dont parlait
Nietzsche est devenue plus que jamais meurtriére du fait de I'arsenal moderne qui
permet de tuer i distance, sans voir qui l'on tue, dans "anonymat le plus total.
Devenues invisibles, soit par interdiction politique de les montrer, soit par autocen-
sure des médias, les victimes civiles, désormais beaucoup plus nombreuses que les vic-
times militaires, on I'oublie trop souvent, sont hativement ensevelies dans la fosse
commune des « dommages collatéraux ».
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Une image de la guerre

du Vietnam qui a fait le tour
du monde. Photo: Nick

U, tirde de Sur le vif. Les
Photographies lauréates

du prix Pulitzer, Cologne,
Kénemann, 2000, p. 103,



Avec Mére Courage, cantiniére des
champs de bataille, Brecht abordait
les retombées économiques de

la guerre, Sur la photo : Denise

Pelletier dans la mise en scéne
de John Hirsch au THM en 1966.
Photo : Henri Paul.

Les autorités politiques et militaires américaines ont tiré profit de la guerre du Viet-
nam. Elles ont appris a leurs dépens que I'image posseéde le pouvoir de cristalliser une
opinion populaire défavorable. On n’a pas encore oublié la photo de la petite Kim,
briilée au napalm en juin 1972, courant nue sur la route, hurlant de douleur - prix
Pulitzer en guise de baume pour ce terrifiant instantané des atrocités de la guerre. 1
fallait désormais ménager les sensibilités contemporaines écorchées par le souvenir
— ou P'actualité — de tant de guerres, et pour qui toute forme de violence est devenue
intolérable.

Depuis, la guerre s’est modernisée, s’efforgant de devenir « propre », de la fagon la
plus dérisoire qui soit, transformée en feu d’artifice presque féerique par les médias
et, surtout, sans trace de victimes. Ce qui avait permis a un Jean Baudrillard sar-
castique de soutenir, par exemple, que « la guerre du Golfe n’a pas eu lieu » : ce
n’était qu'un défilé d’'images. On pourrait aussi répéter a ce sujet ce qu’écrivait Annie
Ernaux d’une photo érotique qu’elle avait prise de son amant: « Je peux la décrire, je
ne pourrais pas |'exposer aux regards. »

Le sexe et la guerre ont donc beau étre montrés sur les écrans petits ou grands, ils
appartiennent en fin de compte a ce qu'on pourrait appeler 'imaginaire de I'irre-
présentable. Certains artistes en mal de reconnaissance savent que la pornographie
comme la violence sont devenues les seules manifestations capables de retenir encore
I"attention des foules assiégées sans reliche par
les images. lls savent aussi que, si nul ne sait
plus trop bien ce qu’est I'art, tout un chacun
tient mordicus a sa liberté d’expression et, par
conséquent, doit défendre, fat-ce a son corps
défendant, le droit de tous « a la différence et
a l'indifférence ». Comme le dit Olivier Py, « de
nos jours, le scandale est devenu une stratégie
de carriére ».

Image de la violence, violence de I'image
Si le théatre dénonce la guerre, il le fait en la
jouant dans la limite de ses moyens, ce qui est
aussi une maniére de la déjouer. La guerre est
une toile de fond incertaine devant laquelle
s’agitent vainement les étres. lls la disent et la
racontent, avec |'espoir toujours vaincu d’en
faire un récit, d'y mettre de 'ordre, comme le
fait Stendhal au troisiéme chapitre, quasiment
surréaliste, de la Chartreuse de Parme ol il montre son jeune et candide héros errant,
fantome ahuri, sur la plaine boueuse de Waterloo parsemée de cadavres. C'est pour-
quoi ce sont les pourtours de la guerre, ses prolongements sociaux et psychologiques,
qui retiennent Pattention du dramaturge. Quand Shakespeare traite des scénes de
guerre, il n’en montre que des instantanés qui servent son propos dramatique, dans
une sorte d’équivalent organisé de la mélée chaotique des batailles. Brecht s’en est
souvenu dans Mére Courage.
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De méme que, au fil de Ihistoire, ’homme est devenu le jouet de la guerre au lieu
d’en étre le sujet, alors que les armes remplagaient les faits de bravoure chevaleresque
ou les corps a corps valeureux d’antan, de méme le personnage dramatique n’est plus
au cceur de I'action. Pabsence de ’homme prophétisée par Michel Foucault semble
contresigner avec de plus en plus d’insistance la civilisation moderne (autre explica-
tion donnée par Marcel Gauchet: « Pour la pensée, I'homme d’aprés la religion n’est
pas encore né, »), Cette absence (ou cette non-naissance) est le revers du triomphe
individualiste, puisque, a sa fagon, elle découle de la nécessité, dans les démocraties
avancées, de s’affranchir des autres pour sauvegarder son autonomie. La culture nar-
cissique du moi, qui s’accommode si bien d’une dépendance croissante a I'endroirt de
la technologie, se nourrit de la peur radicale de I'autre, source de bien des dérapages.
L’antagonisme poliment larvé de tous contre tous dans les espaces urbains autant
dénaturés que déshumanisés a conduit a la «judiciarisation » de presque tous les as-
pects de la vie privée, 1a méme ou se cultivaient naguére pudeur et sens moral dont
notre monde ne sait plus trop que faire. Le théitre devait rendre compte de toutes ces
mutations des sensibilités.

Il y a eu tout d’abord le rejet de la catégorie de I'action pour dire I'impuissance de
I'individu devant la complexité déroutante du monde. Puis, dans ses manifestations
multimédias récentes, on pressent, a travers et malgré la virtuosité technologique,
cette absence de 'humain enfouie au cceur de I'affirmation individualiste. Ici, I'ab-
sence ou la maigreur du texte oblige la performance visible a tomber dans I’éphémére
absolu. N’en subsisteront, pour les spectateurs, que des souvenirs intransmissibles.
En méme temps que I'acteur est récusé en faveur de son image — image parmi tant
d’autres disparues aussitét qu’apparues —, et que la représentation 'emporte peu a
peu sur la présence, les piéces 3 personnage unique se multiplient curieusement. Elles
disent I'impossibilité du dialogue, la dévastation, a venir ou déja accomplie, de la
communauté, et peuvent étre comprises comme le reflet des solitudes contempo-
raines, a I'instar de tant de jeux jadis collectifs qui prennent des formes insolites, de
plus en plus solitaires elles aussi.

Devant son poste de télévision, chacun est certes libre de « zapper » pour naviguer
d’un téléroman a Iautre (ou d’une désinformation a 'autre, au choix), mais il s’agit
d’une liberté surveillée, prise dans I’étau que les médias, asservis 4 la publicité et
soumis a une concurrence acharnée, resserrent de plus en plus autour de la planéte
pour mousser leurs cotes d’écoute respectives. Accidents et incidents, cataclysmes dé-
vastateurs, hécatombes terroristes, tout est formaté et nivelé en spectacle digeste pour
fins de soirée. On pense ici au mot cinglant (et prophétique pour notre époque) de
Machiavel : « Chacun peut voir facilement, mais comprendre bien peu. » Comment le
théitre, s’il tient a demeurer une voix vive pour la cité, tairait-il tout cela ? Mais aussi,
comment pourrait-il, ou devrait-il, montrer la cité telle qu’elle devient tout en dé-
jouant la récupération de la violence crue par la violence mimétique, afin que
I'image ne devienne pas le tombeau de I'imagination ?
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