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MONK ROBILLARD 

Bulle Ogier et Madeleine 

Renaud dans Savannah Boy 

de Marguerite Duras (Théâtre 

du Rond-Point, 1983). Photo: 

Enguerand, tirée de l'ouvrage 

de Jean Vallier, Marguerite 

Duras. La Vie comme un roman, 

Paris, Éditions Textuel, 2006, 

p. 146. 

Savannah Bay 
et la transmission 

L'histoire de votre vie, de ma vie, elle n'existe pas, 
ou bien alors il s'agit de lexicologie. Le roman de ma 
vie, de nos vies, oui, mais pas l'histoire. C'est dans 
la reprise des temps par l'imaginaire que le souffle 
est rendu à la vie. 

Marguerite Duras, entretien avec Hervé Le Masson 
paru dans Le Nouvel Observateur, 28 septembre 1984. 

Au tomber du rideau, les spectateurs essuyaient des larmes lorsque Savannah Bay 
a été créé en 1983 au Théâtre du Rond-Point dans une mise en scène de l 'auteure. 

Marguerite Duras dirigeait alors Bulle Ogier aux côtés de Madeleine Renaud, âgée 
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de 83 ans, pour laquelle la pièce avait été écrite et dont le personnage principal porte 
le prénom1. 

Une telle émotion, faite de tristesse et de joie mêlées comme il en va souvent pour les 
fins réussies, ne manque pas de surprendre dans le cas d'une pièce qui ressortit du 
théâtre dit «littéraire», et d'un théâtre souvent donné pour intellectuel ou désin
carné. Et Savannah Bay n'a pas toujours eu bonne réception, notamment quand la 
pièce a été montée à New York en 2003. 

Il est vrai qu'elle pose des défis particuliers. En regard de la grande pureté tragique 
d'Agatha, par exemple, c'est une pièce hétérogène dans sa composition. Les procédés 
de la mimesis sont constamment minés, l'illusion vériste refusée. Le jeu demande un 
travail de distanciation qui soit un véritable engagement, une dépossession sans ré
serve : « Je crois, dit Duras au moment de la création, à la dimension sacrificielle du 
rite théâtral, à un espace qui relève de l'archaïque et où tout comédien risque sa 
propre mort, pour qui les personnages qu'il crée restent énigmatiques2. » 

Difficulté supplémentaire, la pièce met en scène sa propre forme de représentation : 
le personnage principal est une comédienne ; plusieurs répliques et didascalies tiennent 
des propos sur le théâtre, et certains éléments de la pièce se présentent comme du ma
tériel théâtral, pièces dans la pièce. Enfin, Savannah Bay est une véritable chambre 
d'échos qui multiplie de façon vertigineuse les renvois à l'œuvre durassienne : rappels 
onomastiques, autocitations, reprises de situations et même (non sans un certain hu
mour) désignation de cette intratextualité qui s'organise autour d'une légendaire his
toire d' « amour entier, mortel » : 

JEUNE FEMME - C'était ce que l'on disait ? Ensuite, on l'a écrit dans un livre ? 
MADELEINE - Je crois. Dans une pièce de théâtre aussi. Et puis ensuite dans un 
film. 

Par quels moyens ce théâtre « de texte » finit-il par nous rejoindre ? Comment peut-
il nous transmettre une part de la souffrance du deuil, et l'énergie du vivace puisque 
la pièce se termine avec la nomination de la Jeune Femme qui s'accomplit comme une 
véritable naissance ? C'est souvent par les risques que prend la pièce, et par la place 
donnée à la sensorialité non verbale. J'en relèverai quelques marques. 

La pièce met face à face deux femmes séparées par une génération, l'une à la fin 
de sa vie (Madeleine, une comédienne), l'autre encore dans sa jeunesse (la Jeune 
Femme). Dans le documentaire réalisé par Michelle Porte lors de la création de la 
pièce, Marguerite Duras résume ainsi ses enjeux : 

1. Dans cette pièce sur la mémoire, le prénom de Madeleine prend aussi une résonance proustienne 
qui n'est pas sans saveur. Madeleine Renaud - « ma mère de théâtre », dit Duras - avait tenu le rôle 
principal dans l'Amante anglaise et dans deux pièces à teneur autobiographique, auprès de Bulle 
Ogier : Des journées entières dans les arbres et l'Eden Cinéma. 
2. Le Quotidien de Paris, 30 septembre 1983. Et la journée précédente, dans Le Matin: « C'est dit. 
C'est pas joué. Racine c'est joué, c'est pas jouable. Il faut en passer totalement par le langage. Tandis 
que le langage a lieu, qu'y a-t-il à jouer ? » 
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Croquis de Marguerite 

Duras pour Savannah 

Bay (Théâtre du Rond-

Point, 1983), tiré de 

l'ouvrage de Jean Vallier, 

Marguerite Duras. La Vie 

comme un roman, Paris, 

Éditions Textuel, 2006, 

p. 174-175. 

Madeleine a perdu son enfant, qui s'est suicidée par passion pour un homme. Elle 
s'est suicidée le jour où cette petite fille est née. Ça c'est ce qui est plausible. Ce n'est 
pas tout à fait sûr que ce soit ça qui soit arrivé. Et la vie de Madeleine s'est arrêtée à 
la mort de son propre enfant. Sa petite-fille, elle ne la connaît pas, elle est simplement 
la fille de l'enfant morte. [...] Pour la petite, Madeleine représente tout de sa vie en
tière. Sa mère, son père, sa grand-mère, son enfance, et l'inconnu de tout ça. Et il se 
trouve que c'est une femme qui est âgée, qui a une carrière triomphale, mondiale der
rière elle, et qui est amnésique. Et c'est dans cet espèce de puzzle, fait de souvenirs de 
théâtre, d'une mémoire en ruines, lézardée complètement, que la petite fabrique sa 
venue au monde, son enfance, une mère, un père, un amour. Puisqu'il en faut. Il n'y 
a pas d'orphelins, il n'y a que des gens sans imaginaire'. 

Avant que la mémoire de Madeleine s'ensable à jamais, et alors qu'elle s'apprête à 
entrer dans la mort avec résignation, la Jeune Femme vient tous les jours visiter la 
vieille comédienne. Inlassablement, elle s'applique à la ramener au plus près du nœud 

3. Savannah c'est toi, INA 1983. Le travail de mise en scène de Duras a provoqué un remaniement 
si substantiel du texte que celui-ci a fait l'objet, un an après sa parution originale, d'une deuxième 
édition qui donne côte à côte les deux versions (Éditions de Minuit, 1983). C'est la version scénique 
que j'utilise. 
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d'amour et de mort qui préside à sa naissance, et que Madeleine de son côté souhaite 
céder à l'oubli. 

Pourtant la Jeune Femme connaît si bien l'histoire qu'elle peut la raconter avec 
Madeleine, à deux voix, dans un rituel immuable : le thé, les jeux de chiffres, et la re
mémoration des paroles de la chanson les Mots d'amour de Piaf qui réchauffe la 
mémoire et l'émotion, ramenant doucement les femmes vers le passé. La première 
scène, véritable exercice de style sur la répétition, se termine par la réitération d'une 
demande de recommencement. 

JEUNE FEMME - Dites-moi encore cette histoire. 
MADELEINE - Tous les jours tu veux cette histoire. 
JEUNE FEMME - Oui. 
MADELEINE - À force, tous les jours je me trompe dans les dates... les gens... les 
endroits. 
Rire subit des deux femmes. 
JEUNE FEMME - Oui. 
MADELEINE - C'est ce que tu veux ? 
JEUNE FEMME - Oui. 

L'ambiguïté de la formulation fait sens. Ce que demande la Jeune Femme, c'est autant 
d'entendre l'histoire de ses origines que sa répétition sous un jour à la fois semblable 
et différent. Elle veut réentendre Madeleine se tromper, avoir des trous des mémoire 
et les combler en bouleversant la séquence des événements, les générations et les iden
tités, en confondant le vécu et le joué. La comédienne fait alors jouer l'histoire, elle 
réintroduit dans son espace affectif et psychique un mouvement vital. La véracité des 
faits devient accessoire, c'est le déploiement de la parole qui compte. 

Mais, d'autre part, la Jeune Femme demande aussi à ce que cette histoire finisse par 
la concerner, elle, et lui être véritablement adressée. Madeleine parle trop souvent 
dans le vide, en destination d'une absente à laquelle ses trous de mémoire servent de 
crypte secrète. La Jeune Femme réclame une identité qui lui soit propre et non le reflet 
d'une autre, en même temps qu'elle veut être reconnue comme la fille bien vivante de 
celle qui n'est plus. L'enfant de l'histoire, c'est elle, devenue une femme. Sa demande 
en est une de transmission ; elle doit se faire reconnaître par Madeleine, au plein sens 
du terme. 

La deuxième scène est précédée par cette didascalie : « Le théâtre commence. On en 
pose lentement le décor. » Suit alors un texte sur la Pierre blanche, le lieu de la ren
contre entre les deux futurs amants. Il se présente sous la forme d'un récitatif à deux 
voix, que je laisse ici en un seul bloc pour qu'on entende la versification, la respi
ration : 

C'est une grande pierre blanche, au milieu de la mer. 
Plate. Grande comme une salle. 
Belle comme un palais. 
Comme la mer, de la même façon. 
Elle s'est détachée de la montagne quand la mer s'est engouffrée. 
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Mais comment parler 

de la mort ? L'inconfort 

où nous maintient ce 

long passage rend de 

façon tangible l'inca

pacité des mots à com

muniquer le rapport 

intime à la mort, 

son indicible proximité 

qui fait pourrir le dire. 

Elle est restée là. Trop lourde pour être emportée par les eaux. 
De la mer elle a le grain, le grain de l'eau. 
Du vent elle a la forme brutale4. 

Le regard qui se retourne vers l'origine, à la recherche d'un passé singulier, s'ouvre 
plutôt sur une scène archaïque qui relève de la cosmogénèse. Et par le surgissement 
de ce roc d'écriture, par ce poème aux accents orphiques qui résiste à toute assimila
tion dans une parole théâtrale « naturelle », le théâtre se trouve congédié au moment 
même où il est annoncé. Madeleine marque le coup : « On ne peut pas en parler. » La 
Jeune Femme insiste : « On en parle. » 

Le récit reprend alors, la pierre est recouverte du babil des amants qui échangent leurs 
premières paroles. C'est un moment pénible, où la pièce est véritablement mise en 
péril, et qui dure presque toute la deuxième scène. Les deux femmes entreprennent de 
reconstituer le dialogue tenu sur la Pierre blanche - la vraisemblance étant faiblement 
assumée par la mention du vent qui aurait véhiculé les propos des amants jusqu'à 
Madeleine, dans sa maison. Elles commencent par raconter, puis à rapporter les pro
pos en se les répartissant de façon assez erratique, avant que Madeleine assume le rôle 
masculin et la Jeune Femme, le rôle féminin, c'est-à-dire celui de sa mère. L'échange 
porte sur le désir de mourir qui habite la jeune fille de 17 ans. Les répliques imputées 
aux amants semblent laborieuses, alambiquées, surécrites. 

MADELEINE - Mais vous parlez cependant de la mort. 
JEUNE FEMME - Oui, je parle de la peur que fait ce mot, mais ce n'est pas pour 
autant que je le connaisse, que je puisse dire l'inconnu qu'il contient, cet attrait si fort 
et cette peur à la fois. Cette difficulté fait partie de cette drôle de raison que je vous 
ai dite, cette envie de mourir. 

Si nous avions renoncé à croire complètement à l'histoire racontée, nous risquons 
maintenant de ne plus croire à la pièce. Quel que soit le talent des comédiennes, le 
jeu sonne faux. Mais comment parler de la mort ? L'inconfort où nous maintient ce 
long passage rend de façon tangible l'incapacité des mots à communiquer le rapport 
intime à la mort, son indicible proximité qui fait pourrir le dire. Il rappelle aussi une 
évidence théâtrale : la langue devient parole dans le cadre d'une énonciation. 

Le dialogue se termine sur un trou de mémoire de Madeleine, qui se referme au mo
ment où les amants entrent dans la nuit de leur passion physique, vers les marécages 
de la Magra où l'enfant, peut-être, aura été conçue. Le quintette de Schubert prend 
le relais là où la parole et la mémoire échouent, suscitant un mouvement de dilata
tion intérieure chez Madeleine. Un jeu physique s'installe. Avec tendresse, la Jeune 
Femme pare le corps de Madeleine d'une robe rouge et de colliers qui lui restituent, 
dans la lumière d'un « miroir imaginaire », son identité magnifiée de comédienne de 
théâtre. L'investissement du rôle est alors possible. Des mots de tendresse sont 
prononcés par la Jeune Femme, déplacés: «Ma petite fille... ma fille... ma petite 
poupée... mon trésor... ma chérie... mon amour... ma petite, ma petite. » Les mots 

4. Ce texte sera poli et détaché sous le titre la Rocca Bianca dans la Vie matérielle, où sa perfection 
en fait l'un des plus beaux morceaux d'écriture poétique qu'ait laissés Duras. 
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qui n'ont jamais été dits par la jeune morte à sa fille. Ceux que sa mère porte encore 
en souffrance. Peu importe que l'interlocution se trompe d'adresse, les mots peuvent 
être investis parce qu'ils s'arriment au corps. Le cadre, assuré par la robe, les colliers 
et le miroir, le permet. 

La deuxième scène se termine sur un autre risque 
théâtral : les deux femmes font une « longue 
déambulation » (de quatre à cinq minutes, pré
cise l'auteure) autour de l'espace scénique se
condaire qui représente la mer de Savannah Bay 
et laissé vide tout au long de la pièce. L'air de la 
chanson de Piaf est pianoté, repris en boucle. 
Pour touchante que soit cette mélodie, elle ne 
l'est plus après cinq minutes. Nous éprouvons 
physiquement le besoin que revienne la parole. 
Ce rite funéraire privé nous place dans la posi
tion du témoin d'un deuil, souffrant de son inca
pacité à partager adéquatement la souffrance de 
l'autre qui, lui-même, est déplacé dans une zone 
d'absence. La douleur se double de celle de ne 
pouvoir être rejointe, pleinement vécue. Nous ap
prochons le point de rencontre de la mort et de 
la passion, dans la violence de leur force d'ex
pulsion. L'insoutenable. 

La pièce exige beaucoup de lenteur, pour donner à Savannah le temps dont sa mort 
l'a privée, et pour laisser aux mots la possibilité de créer un espace de mémoire, une 
durée, là où l'indicible et l'impensable foudroient. « Savannah arrive à la vitesse de la 
lumière. Elle disparaît à la vitesse de la lumière. Les mots n'ont plus le temps. » 

À la troisième scène, qui a fait l'objet d'un retravail important pour la version 
scénique, un déplacement s'opère. L'histoire s'évade et déborde sur une pièce de 
théâtre qui n'aurait pas été écrite pour Madeleine, ou pas jouée, ou pas entièrement 
jouée. Elle le sera devant nous et pour notre bénéfice. 

Les femmes sortent de leur huis clos, elles voient tout à coup la salle noire qui attend 
le spectacle. À partir de cette attente, la douleur peut entrer dans le devenir qui lui 
avait été jusque-là refusé. « Le second voyage. (Temps). L'autre rive. (Temps). Le 
deuxième amour. » Une autre histoire se dessine, qui sera interprétée comme une 
pièce enchâssée. Madeleine et la Jeune Femme se distribuent de nouveau les rôles 
masculin et féminin, mais cette fois selon une attribution rigoureuse qui permet à cha
cune de prendre et de tenir le rôle masculin puis le rôle féminin, dont les identités sont 
brouillées. 

Le récit ajoute une séquence contemporaine à l'histoire. Celle-ci entre dans le temps, 
alors qu'elle s'était toujours arrêtée à la naissance de l'enfant et à la disparition du 

Marguerite Duras et Bulle 

Ogier lors d'une répétition de 

Savannah Bay au Théâtre du 

Rond-Point en septembre 1983. 

Photo: Lipnitzki-Viollet, tirée 

de l'ouvrage d'Alain Vircondelet, 

Duras, Paris, Éditions François 

Bourin, 1991, n. p. 
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père. On le fait ressurgir, le père et l'amant, ou du moins sa possibilité. On invente 
un désir pour lui, une rencontre. Et là, chaque réplique porte. Madeleine réinvestit 
son rôle de comédienne, l'émotion trouve enfin son lieu dans l'histoire, pourtant 
confuse et incohérente, qui est jouée devant nous. Une didascalie autorise un « geste 
de tristesse de Madeleine: deux larmes essuyées du doigt». Le but du jeu entre les 
femmes se révèle en même temps qu'il est atteint: parvenir à reconstruire par la 
parole quelque chose qui soit juste, non dans la véracité des faits mais dans la vérité 
de l'affect. 

L'homme qui aurait pu être le père dit qu'il n'est pas celui qui a vécu cet amour. 
L'histoire devient tout à coup disponible par ce non, et le désir libre d'investir d'autres 
personnes, d'autres lieux que Savannah. La jeune fille peut alors faire entendre le 
nom qu'elle s'est donné: « [...] le nom de Savannah./Celui du feu./ Celui de la mer. » 
La pièce se referme sur ce fiat qui ramène aux origines du monde, où se scelle 
l'étreinte des contraires, comme de la feue et de la vive. 

Si elle a la grâce d'advenir, l'émotion qui saisit les spectateurs à la fin de Savannah 
Bay n'est pourtant pas que pure joie d'une délivrance. Le couperet de la séparation 
entre les femmes qui avait été annoncée dans la première scène tombe de façon im
plicite. Savannah va quitter Madeleine. « Pour toujours différente. Pour toujours sans 
vous. » Madeleine restera seule pour rencontrer sa mort, « partie depuis le com
mencement du monde en prévision [d'elle] seule ». La prescription de Duras pèse de 
tout son poids: «[...] le rôle du personnage nommé Madeleine dans Savannah Bay 
ne devra être tenu que par une comédienne qui aurait atteint la splendeur de l'âge. » 
De fait, Madeleine Renaud livra ses adieux à la scène avec ce rôle. Le choix d'une 
comédienne dans « sa dernière délivrance » nous permet de ressentir la douleur réelle 
de l'arrachement, en même temps que la volonté de transmission, qui s'adressent à la 
jeune comédienne comme à nous. Une offrande est faite de ce qui est destiné à dis
paraître : le jeu personnel, singulier, irreproductible, de cette comédienne dans l'inten
sité de sa présence, là ; et dans ce présent, maintenant, dont le théâtre accueille chaque 
fois l'expérience unique, j 
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