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Dossier

L’enfant
au théâtre

Des voix de femmes flottent dans l’obscurité : « Je ne suis jamais allée en Chine. Je ne suis 
jamais allée en Chine ». Puis une voix d’homme, en mandarin, se joint à elles. Le feu d’une 
lanterne s’allume dans la noirceur. Un vieillard chinois, voûté comme le temps, traverse 
la scène, pour rejoindre la guérite trônant au milieu d’un stationnement comme au milieu 
de l’univers. Dans ses mains, il tient un de ces orbes de verre qu’on vend aux touristes 
en mal de souvenirs, et qui contient une image exotique du monde. C’est le gardien du 
néant. Quelque part sous ses pieds s’enfonce l’ancien Chinatown, et plus loin, très loin aux 
antipodes, on rejoint Cathay l’élusive, que Champlain ou LaSalle ont cherchée en vain, 
avant de se résoudre à accoster en cette province.

Quand revient la lumière, deux fillettes, qui sont des femmes, qui sont des actrices, alignent 
des boîtes à chaussures sur la scène dénudée. Elles nomment les maisons de la rue Saint-
Joseph à Québec, où elles ont fait leur vie, et, une à une, les boîtes redeviennent ces maisons. 
À moins que je ne me trompe, on ne peut pas acheter de snowglobe représentant cette rue 
de Québec ; elles ont trouvé leur façon à elles d’égaler les pouvoirs du néant. La Trilogie des 
dragons ravive le monde à leurs pieds. Le tunnel qui traverserait la terre pour se faufiler du 
Canada jusqu’en Chine enchaîne des méandres inextricables, et tous ceux qui s’y aventurent 
s’égarent en chemin. Les voix qui se sont fait entendre dans le noir étaient celles de fantômes, 
remontées par les corridors du temps, où errent les exilés de l’histoire. Le gardien du néant, 
qui ne dit rien, qui ne fait que reprendre leurs paroles, ne l’ignore pas. Ces filles, ces femmes, 
sont les détentrices du sésame, rescapées de l’effacement par les pouvoirs du langage et du 
jeu, qui métamorphosent les fictions en faits, et permettent, momentanément, de quitter 
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Jimmy de Marie Brassard (Infrarouge/FTA, 2001). © Simon Guilbault.
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l’oubli, de rejoindre les lumières du temps, et de démontrer qu’il est donné à tous, si on s’y 
applique, d’être plusieurs personnes à la fois, en plusieurs endroits à la fois.

Une de ces petites filles était, n’était pas, Marie Brassard, qui a joué ce rôle dans les deux 
premières représentations de la Trilogie, avant que Marie Michaud ne l’incarne. Elle n’a 
rien oublié de ses jeux, et continue d’arpenter, depuis l’époque des dragons, cette zone 
interstitielle, qui partage ses frontières avec les territoires du rêve, de l’avenir et de la mort, 
ces espaces de nos disparitions qui s’étendent des deux côtés de la ligne de démarcation entre 
ce monde et les univers du possible. Et c’est, aujourd’hui encore, à travers la parole,  modulant 
sa voix par de subtils dispositifs technologiques, que Marie Brassard, dans l’obscurité des 
salles, se rend transparente à elle-même, suscitant ses personnages et ses mondes.

Ceux qui n’ont pas d’enfant portent tout de même en eux celui qu’ils ont été. Nous sommes 
tous riches de nos enfances perdues, et plusieurs d’entre nous, dans l’âge adulte, gardent au 
plus près d’eux-mêmes ceux qu’ils ont été, qu’ils ont pu être. Cet attachement à un potentiel 
perdu contribue-t-il à engendrer des orphelins de progéniture ? Il peut sembler dangereux 
de trop aimer les questions sans réponse. Un tel risque, pourtant, peut amener une curieuse 
récompense : seuls ceux qui conservent la mémoire des possibles gardent la permission de 
s’aventurer dans les mystérieux no man’s land où s’égarent les images de nous-mêmes.

Il y a des enfants dans toutes les pièces de Marie Brassard : elle revisite à chaque création les 
territoires d’incertitude en s’inventant un enfant pour nous y guider, nous y égarer ; cela 
est la même chose, si l’on se laisse prendre par la main, et qu’on s’abandonne au jeu. Il ne 
faut pas oublier, en contrepartie, ceux que ces enfants ont abandonnés pour leurs jeux, et 
qui sont condamnés à refléter l’action, à un pas des choses, dans les antichambres du temps. 
D’abord, il y a cette mère qui coiffait avec adoration la chevelure de la petite fille qui fut 
Jimmy avant la renaissance de l’hermaphrodite dans les rêves croisés d’une actrice et d’un 
général mort. C’est elle qui prêtera, par le truchement de l’actrice qui est aussi sa fille, son 
corps à la réincarnation de Jimmy.

Dans la Noirceur, la mère se tient, encore, à un pas des choses, tisserande suspendue à cette 
fenêtre au pied de laquelle sa petite fille est morte, prenant la place qu’occupait la mère 
dans Jimmy : « Quelqu’un sans quelqu’un, quelqu’un privé d’espace » (La Noirceur). Les 
mères, captives de l’antichambre des morts, sont forcées de témoigner des égarements de 
leurs enfants, de prêter leur corps et leur voix à des histoires dont elles ne font plus partie. 
Quand Marie Brassard, considérant l’évidence du vieillissement et de la mort, nous ramène 
à la rencontre d’elle-même dans Moi qui me parle à moi-même dans le futur, il n’y a plus 
qu’elle, et cette enfant qu’elle tient par la main, dans la chambre au cœur du temps ; c’est 
elle, enfin, qui reprend la place de la mère agonisante : « Je mourrai. De ça je suis certaine. 
Rien d’autre ne m’apparaît immuable ou même réel. »

Une distance se creuse, quelque chose grandit, d’une pièce à l’autre. Les enfants de Marie 
Brassard ne sont pas de ce monde. Dans les corridors du temps, ils jouent à cache-cache 
avec les images, nous ramènent à ces jonctions invisibles où le destin, d’accident en accident, 
se noue, et où la fiction verse du côté des faits. Jimmy, avant de naître dans le rêve d’un 
général, aurait donc été une petite fille, qui est la seule à se souvenir du nom de celui qu’elle 
deviendra, à préserver le sésame, la formule qui enchaîne le rêve au rêve. Une petite morte 
et son frère inconsolable s’échappent d’une photo de Nan Goldin, Skinhead with Child, 
pour hanter la Noirceur. Dans Peepshow, Beautiful, aussi anonyme que le Chaperon rouge, 
s’est laissée derrière en grandissant, et erre en imagination à un pas du monde, main dans 
la main avec un monstre. Au bord d’un lac parfait, elle s’installe, prête à accueillir la mort. 
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La Noirceur de Marie Brassard (Infrarouge/FTA/CNA, 2003). © Simon Guilbault.
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L’Invisible canalise l’ectoplasme de J.T. Leroy, qui, après avoir vu son identité usurpée 
par la réalité, continue d’errer entre les pages d’un livre. L’image centrale de Moi qui me 
parle à moi-même dans le futur est cette main carmine, imprimée par une ballerine à la 
robe rouge sur les murs de la chambre des possibles. Elle rappelle l’inscription qui sauve 
Jimmy de l’irréalité. Marie Brassard suit, pas à pas, les sentiers de miettes tracés par ces 
enfants impossibles, se faufilant de pièce en pièce en changeant d’identité et de corps. Ses 
enfants sont les passeurs d’entre les mondes, ressassant des petites chansons, des formules 
magiques, que la dernière en date, dans Moi qui me parle à moi-même dans le futur, résume 
à elle seule : « Si je l’invente, cela existe. » Et si je le dis, je l’invente aussi.

L’Invisible s’ouvre sur un souvenir de Trois-Rivières, où grandissait l’actrice, surveillant par 
la fenêtre ouverte de sa chambre le passage des trains, leurs cris d’engoulevent aux abords de la 
ville. Elle s’imaginait un chasseur gigantesque et silencieux, à cheval sur la suture des rails, un 
autre gardien du néant, veillant à la frontière des choses. Alors que son chien de chasse flairait 
les transfuges invisibles, lui levait son fusil sans jamais décocher de tir, les gardant dans sa 
mire, afin qu’ils se rappellent que toute promenade a une fin, et qu’on gagne à ne pas avoir 
peur d’avoir peur. Mais si la petite Marie se rendait, dans la vraie vie, y jouer avec ses amis, 
ce géant n’était plus là. Il revenait pourtant, inévitablement, dans ses rêveries de chaque soir. 
Les rêves semblent bel et bien exister quelque part, tout près de Trois-Rivières, ou n’importe 
où ailleurs. Si nous nous y retrouvons, ce n’est pas nous qui y sommes, mais des doubles, 
des images de nous-mêmes, qu’on ne peut que rejoindre en pensée. Qui sait, exactement, ce 
que veut dire exister pour une image ? Nos pensées partagent notre substance élusive : leur 

transparence est égale à la nôtre. Les seuls 
fantômes qui parviennent jusqu’à nous sont 
ceux qui s’acceptent comme tels, niant les 
lois apparentes de l’espace-temps.

Déjà dans sa première création solo, Jimmy, 
Marie Brassard retournait aux rails de son 
enfance, pour s’arroger les pouvoirs du 
gardien du néant, en coupant à travers le vide, 
transformée en une locomotive de cauchemar, 
hurlant le nom de l’hermaphrodite Jimmy 
pour le repousser dans les retranchements du 

rêve, où les statufiés de l’amour s’enlisent en mugissant dans les sables d’un cauchemar. Dans 
l’Invisible, un gamin travesti apaise la solitude des camionneurs en se prostituant le long des 
routes. Une petite morte gît au milieu de la rue, dans sa robe rouge, auréolée de sang. Dans la nuit 
de Montréal, son frère inconsolable, seul témoin de l’accident, marche en équilibre le long d’un 
corridor suspendu, entre les versants de l’amour et de la rage. Au pied de l’immeuble, l’actrice se 
tient debout à la place de la gisante, et lève un regard compatissant vers lui. La Noirceur marque 
le moment de la peur vécue. Mais la ligne du possible, en équilibre instable entre ce qui est et ce 
qui pourrait être, est aussi la ligne de l’espoir.

Daniel Canty est auteur et réalisateur. Il crée des films, des livres et des 
interfaces narratives. Il vient de publier Wigrum, un roman (La Peuplade), 
une traduction de l’Homme aux sept orteils de Michael Ondaatje (Le Noroît), 
et participe au collectif Le Laboratoire parcellaire (Oboro/La Peuplade). Son 
dernier film est Longuay, où se croisent les regards d’une abbaye cistercienne 
et d’une tablette numérique. Il signe le libretto d’Operator, un automate 
électroluminescent conçu par Mikko Hynninen, présenté à Lux Helsinki au 
nouvel an 2012. Il a travaillé auprès de Marie Brassard comme dramaturge, 
pour la création de Peepshow, The Glass Eye et L’Invisible. Il enseigne 
l’écriture à l’École nationale de théâtre. Son site Web est <danielcanty.com>.
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En définitive, les petites filles de la Trilogie des dragons, convaincues qu’on peut sauver un 
monde de l’effacement en le nommant, sont les premières de ces archéologues du futur qui 
feront retour, encore et encore, dans les pièces de Marie Brassard, et qui sont les agents de 
l’espoir. Ces voyageurs transtemporels travaillent contre ceux qui voudraient effacer les 
traces, les artisans du mal, qui ne croient même pas à eux-mêmes, qu’au présent absolu. Ils 
saccagent la chambre construite pour survivre au naufrage du 10, Ontario. Ils se transforment 
en loup et avalent les petites filles qui voulaient raconter leur propre histoire, pour recracher 
leurs os sur la montagne des choses oubliées. Mais les efforts des naufrageurs sont vains, car 
il est une chambre, au revers des choses, où les temps s’entremêlent comme le sang, et il est 
possible, à partir de ce carrefour, de repartir dans n’importe quelle direction et de retrouver 
tous les chemins perdus. Ceux qui savent s’y rendre ont appris la seule leçon qui vaille : 
« T’auras pas peur parce que t’auras appris ce que c’est de ne pas exister. » (La Noirceur) �

Moi qui me parle à moi-même dans le futur de Marie Brassard (Infrarouge/FTA/CNA et al., 2011). © Nurith Wagner-Strauss.


