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PANIELCANTY T ES ENFANTS DE MARIE
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Jimmy, la Petite Morte, Beautitul,
J.T.,1aBallerinerouge et Marie Brassard

Des voix de femmes flottent dans I'obscurité : « Je ne suis jamais allée en Chine. Je ne suis
jamais allée en Chine ». Puis une voix d’homme, en mandarin, se joint a elles. Le feu d’une
lanterne s’allume dans la noirceur. Un vieillard chinois, volité comme le temps, traverse
la scéne, pour rejoindre la guérite tronant au milieu d’un stationnement comme au milieu
de 'univers. Dans ses mains, il tient un de ces orbes de verre qu'on vend aux touristes
en mal de souvenirs, et qui contient une image exotique du monde. C’est le gardien du
néant. Quelque part sous ses pieds s’enfonce I’ancien Chinatown, et plus loin, trés loin aux
antipodes, on rejoint Cathay 1’élusive, que Champlain ou LaSalle ont cherchée en vain,
avant de se résoudre a accoster en cette province.

Quand revient la lumiere, deux fillettes, qui sont des femmes, qui sont des actrices, alignent
des boites a chaussures sur la scéne dénudée. Elles nomment les maisons de la rue Saint-
Joseph a Québec, ou elles ont fait leur vie, et, une a une, les boites redeviennent ces maisons.
A moins que je ne me trompe, on ne peut pas acheter de snowglobe représentant cette rue
de Québec ; elles ont trouvé leur fagon i elles d’égaler les pouvoirs du néant. La Trilogie des
dragons ravive le monde 2 leurs pieds. Le tunnel qui traverserait la terre pour se faufiler du
Canada jusqu’en Chine enchaine des méandres inextricables, et tous ceux qui s’y aventurent
s’égarent en chemin. Les voix qui se sont fait entendre dans le noir étaient celles de fantdmes,
remontées par les corridors du temps, ot errent les exilés de ’histoire. Le gardien du néant,
quine dit rien, qui ne fait que reprendre leurs paroles, ne ’ignore pas. Ces filles, ces femmes,
sont les détentrices du sésame, rescapées de I’effacement par les pouvoirs du langage et du
jeu, qui métamorphosent les fictions en faits, et permettent, momentanément, de quitter



Jimmy de Marie Brassard (Infrarouge/FTA, 2001). © Simon Guilbault.
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’oubli, de rejoindre les lumieres du temps, et de démontrer qu’il est donné a tous, si on s’y
applique, d’étre plusieurs personnes a la fois, en plusieurs endroits a la fois.

Une de ces petites filles était, n’était pas, Marie Brassard, qui a joué ce rdle dans les deux
premitres représentations de la Trilogie, avant que Marie Michaud ne I’incarne. Elle n’a
rien oublié de ses jeux, et continue d’arpenter, depuis I’époque des dragons, cette zone
interstitielle, qui partage ses frontieres avec les territoires du réve, de I’avenir et de la mort,
ces espaces de nos disparitions qui s’étendent des deux c6tés de la ligne de démarcation entre
ce monde et les univers du possible. Et c’est, aujourd’hui encore, a travers la parole, modulant
sa voix par de subtils dispositifs technologiques, que Marie Brassard, dans ’obscurité des
salles, se rend transparente a elle-méme, suscitant ses personnages et ses mondes.

Ceux qui n’ont pas d’enfant portent tout de méme en eux celui qu’ils ont été. Nous sommes
tous riches de nos enfances perdues, et plusieurs d’entre nous, dans I’age adulte, gardent au
plus pres d’eux-mémes ceux qu’ils ont été, qu’ils ont pu étre. Cet attachement 3 un potentiel
perdu contribue-t-il 3 engendrer des orphelins de progéniture ? Il peut sembler dangereux
de trop aimer les questions sans réponse. Un tel risque, pourtant, peut amener une curieuse
récompense : seuls ceux qui conservent la mémoire des possibles gardent la permission de
s’aventurer dans les mystérieux no man’s land ou s’égarent les images de nous-mémes.

Ily a des enfants dans toutes les pieces de Marie Brassard : elle revisite a chaque création les
territoires d’incertitude en s’inventant un enfant pour nous y guider, nous y égarer ; cela
est la méme chose, si l’on se laisse prendre par la main, et qu'on s’abandonne au jeu. Il ne
faut pas oublier, en contrepartie, ceux que ces enfants ont abandonnés pour leurs jeux, et
qui sont condamnés a refléter I’action, & un pas des choses, dans les antichambres du temps.
D’abord, il y a cette meére qui coiffait avec adoration la chevelure de la petite fille qui fut
Jimmy avant la renaissance de I’hermaphrodite dans les réves croisés d’une actrice et d’un
général mort. C’est elle qui prétera, par le truchement de I’actrice qui est aussi sa fille, son
corps a la réincarnation de Jimmy.

Dans la Noirceur, la mere se tient, encore, a un pas des choses, tisserande suspendue 2 cette
fenétre au pied de laquelle sa petite fille est morte, prenant la place quoccupait la mere
dans Jimmy : « Quelqu’un sans quelqu’un, quelqu’un privé d’espace » (La Noirceur). Les
meres, captives de I’antichambre des morts, sont forcées de témoigner des égarements de
leurs enfants, de préter leur corps et leur voix a des histoires dont elles ne font plus partie.
Quand Marie Brassard, considérant I’évidence du vieillissement et de la mort, nous ramene
a la rencontre d’elle-méme dans Moi qui me parle & moi-méme dans le futur, il n’y a plus
qu’elle, et cette enfant qu’elle tient par la main, dans la chambre au cceur du temps ; c’est
elle, enfin, qui reprend la place de la mére agonisante : « Je mourrai. De ¢a je suis certaine.
Rien d’autre ne m’apparait immuable ou méme réel. »

Une distance se creuse, quelque chose grandit, d’une piece a I’autre. Les enfants de Marie
Brassard ne sont pas de ce monde. Dans les corridors du temps, ils jouent a cache-cache
avec les images, nous rameénent a ces jonctions invisibles ot le destin, d’accident en accident,
se noue, et ou la fiction verse du c6té des faits. Jimmy, avant de naitre dans le réve d’un
général, aurait donc été une petite fille, qui est la seule a se souvenir du nom de celui qu’elle
deviendra, a préserver le sésame, la formule qui enchaine le réve au réve. Une petite morte
et son frére inconsolable s’échappent d’une photo de Nan Goldin, Skinhead with Child,
pour hanter la Noirceur. Dans Peepshow, Beautiful, aussi anonyme que le Chaperon rouge,
s’est laissée derriere en grandissant, et erre en imagination a un pas du monde, main dans
la main avec un monstre. Au bord d’un lac parfait, elle s’installe, préte  accueillir la mort.
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La Noirceur de Marie Brassard (Infrarouge/FTA/CNA, 2003). © Simon Guilbault.
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Daniel Canty est auteur et réalisateur. Il crée des films, des livres et des

L’Invisible canalise I’ectoplasme de J.T. Leroy, qui, aprés avoir vu son identité usurpée
par la réalité, continue d’errer entre les pages d’un livre. L'image centrale de Moi qui me
parle a moi-méme dans le futur est cette main carmine, imprimée par une ballerine a la
robe rouge sur les murs de la chambre des possibles. Elle rappelle I’inscription qui sauve
Jimmy de 'irréalité. Marie Brassard suit, pas a pas, les sentiers de miettes tracés par ces
enfants impossibles, se faufilant de piece en piece en changeant d’identité et de corps. Ses
enfants sont les passeurs d’entre les mondes, ressassant des petites chansons, des formules
magiques, que la derniére en date, dans Moi qui me parle a moi-méme dans le futur, résume
a elle seule : « Sije I’invente, cela existe. » Et sije le dis, je ’invente aussi.

L’Invisible s’ouvre sur un souvenir de Trois-Rivieres, ol grandissait [’actrice, surveillant par
la fenétre ouverte de sa chambre le passage des trains, leurs cris d’engoulevent aux abords de la
ville. Elle s’imaginait un chasseur gigantesque et silencieux, a cheval sur la suture des rails, un
autre gardien du néant, veillant a la frontiere des choses. Alors que son chien de chasse flairait
les transfuges invisibles, lui levait son fusil sans jamais décocher de tir, les gardant dans sa
mire, afin qu’ils se rappellent que toute promenade a une fin, et qu'on gagne a ne pas avoir
peur d’avoir peur. Mais si la petite Marie se rendait, dans la vraie vie, y jouer avec ses amis,
ce géant n’était plus 1a. Il revenait pourtant, inévitablement, dans ses réveries de chaque soir.
Les réves semblent bel et bien exister quelque part, tout pres de Trois-Rivieres, ou n’importe
ou ailleurs. Si nous nous y retrouvons, ce n’est pas nous qui y sommes, mais des doubles,
des images de nous-mémes, qu’on ne peut que rejoindre en pensée. Qui sait, exactement, ce
que veut dire exister pour une image ? Nos pensées partagent notre substance élusive : leur
transparence est égale A la ndtre. Les seuls
fantdmes qui parviennent jusqu’a nous sont

interfaces narratives. Il vient de publier Wigrum, un roman (La Peuplade), ceux qui sacceptent comme tels, niant les
une traduction de I’Homme aux sept orteils de Michael Ondaatje (Le Noroft), lois apparentes de 'espace-temps.

et participe au collectif Le Laboratoire parcellaire (Oboro/La Peuplade). Son

dernier film est Longuay, ou se croisent les regards d’une abbaye cistercienne Déja dans sa premiere création solo, Jimmy,
et d’'une tablette numérique. Il signe le libretto d’Operator, un automate Marie Brassard retournait aux rails de son
électroluminescent congu par Mikko Hynninen, présenté a Lux Helsinki au enfance, pour s’arroger les pouvoirs du

nouvel an 2012. |l a travaillé aupres de Marie Brassard comme dramaturge,
pour la création de Peepshow, The Glass Eye et Llinvisible. |l enseigne
I'écriture & 'Ecole nationale de théatre. Son site Web est <danielcanty.coms.
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gardien du néant, en coupanta travers le vide,
transformée en une locomotive de cauchemar,
hurlant le nom de I’hermaphrodite Jimmy
pour le repousser dans les retranchements du
réve, ot les statufiés de ’'amour s’enlisent en mugissant dans les sables d’un cauchemar. Dans
P’Invisible, un gamin travesti apaise la solitude des camionneurs en se prostituant le long des
routes. Une petite morte git au milieu de la rue, dans sa robe rouge, auréolée de sang. Dans la nuit
de Montréal, son frére inconsolable, seul témoin de ’accident, marche en équilibre le long d’un
corridor suspendu, entre les versants de 'amour et de la rage. Au pied de I'immeuble, I’actrice se
tient debout 2 la place de la gisante, et leéve un regard compatissant vers lui. La Noirceur marque
le moment de la peur vécue. Mais la ligne du possible, en équilibre instable entre ce gui est et ce
qui pourrait étre, est aussi la ligne de espoir.



Moi qui me arle a moi-méme dans le futur de Marie Brassard (Infrarouge/FTA/CNA ert al., 2011). © Nurith Wagner-Strauss.

En définitive, les petites filles de la Trilogie des dragons, convaincues qu’on peut sauver un
monde de ’effacement en le nommant, sont les premieres de ces archéologues du futur qui
feront retour, encore et encore, dans les pieces de Marie Brassard, et qui sont les agents de
Iespoir. Ces voyageurs transtemporels travaillent contre ceux qui voudraient effacer les
traces, les artisans du mal, qui ne croient méme pas a eux-mémes, qu’au présent absolu. Ils
saccagent la chambre construite pour survivre au naufrage du 10, Ontario. Ils se transforment
en loup et avalent les petites filles qui voulaient raconter leur propre histoire, pour recracher
leurs os sur la montagne des choses oubliées. Mais les efforts des naufrageurs sont vains, car
il est une chambre, au revers des choses, ou les temps s’entremélent comme le sang, et il est
possible, a partir de ce carrefour, de repartir dans n’importe quelle direction et de retrouver
tous les chemins perdus. Ceux qui savent s’y rendre ont appris la seule lecon qui vaille :
«'T’auras pas peur parce que t’auras appris ce que c’est de ne pas exister. » (La Noirceur)
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