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Danse

Dans trois pièces qu’ils ont dansées ensemble, les 
solistes Yoshito Ohno et Lucie Grégoire mettent en 
tension un butô sculptural, énigmatique, et l’énergie 
opposée du contact avec la mort. Pour l’un, la 
danse est transmise, voire léguée, selon des figures 
établies ; pour l’autre, il s’agit d’inventer un espace 
pour la danse, qui relierait deux cultures, aussi 
authentiques que contraires. Un nouvel être peut-il 
ainsi voir le jour ?

Dans ce butô invocatoire et fidèle à sa jeune histoire – une 
cinquantaine d’années –, le Japonais Yoshito Ohno et la 
Québécoise Lucie Grégoire dansent en partenaires. Cette 
relation a commencé lorsque la danseuse faisait un stage au 
Japon et se cherchait, seule, dans le studio de Kazuo Ohno. 
Présenté uniquement en Occident à ce jour, ce travail d’art 
oriental, d’inspiration à la fois musicale et métaphysique, a 
donné trois pièces, Eye (2004), Flower (2008) et In Between 
(2011), où les paradoxes foisonnent, entre les pôles opposés de 
la présence immobile et la frémissante expression des corps. 

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E RENDEZ-VOUS À LA
VOIE DU CENTRE

In Between
CHORÉGRAPHES ET INTERPRÈTES LUCIE GRÉGOIRE ET YOSHITO OHNO

CONSEILLER À LA MISE EN SCÈNE PAULO CASTRO-LOPES / ÉCLAIRAGES MARC PARENT

MUSIQUE ROBERT NORMANDEAU ET AUTRES / COSTUMES ETSUKO OHNO, EN COLLABORATION 

AVEC LES CONCEPTEURS / RÉPÉTITRICE DODIK GÉGOUIN. 

PRODUCTION DE LUCIE GRÉGOIRE DANSE, PRÉSENTÉE À L’AGORA DE LA DANSE DU 16 AU 19 NOVEMBRE 2011.

In Between de Lucie Grégoire et Yoshito Ohno, présenté à l’Agora de la 
danse à l’automne 2011. © Michael Slobodian.
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Arrêtons-nous sur In Between, la plus récente création, un duo 
né dans la lenteur complice de deux solos. L’homme incarne 
la prière, adoptant le rôle d’un personnage lunaire, aussi 
délicat que la fleur qu’il arbore sur la tête, s’adressant au ciel 
déchaîné comme à l’atmosphère la plus sereine, tandis que la 
femme, forte de sa connivence avec la violence naturelle, fait 
cohabiter ces éléments hostiles avec les sentiments humains. 
L’un fait l’enfant, exhalant les leurres de la beauté comme un 
parfum : il offre son regard entre les fentes de ses paupières 
dans le mystère de la lumière qui vient aussi de soi ; il adopte 
une posture de consolateur. L’autre, la femme irradiante et 
impétueuse, incarne une force tellurique et solaire, rachetant 
l’innocence par sa fureur inquiète. L’un exprime tour à tour la 
tendresse et l’effroi, l’autre laisse passer la souffrance de sa 
chair, car tous deux acceptent qu’entre l’humain et le réel, il y 
ait un choc. Chacun danse In Between, une frayeur de vivre et 
une élévation que la danse donne poétiquement à contempler. 

De cette dualité naît un couple scénique plus émouvant 
encore que dans les précédents spectacles. Cette étrange 
beauté de la rencontre se situe dans ce que l’écrivain François 
Cheng appelle « le Vide médian » : il s’agit d’établir que trois 
naît de deux, à savoir que l’être transformé par la cohabitation 
des contraires réalise la promesse de plénitude que deux 
solitudes, demeurées intègres, permettent de transcender 
grâce à cette relation. Cet extrait d’un poème de Cheng 
inspire Grégoire dans In Between :

 Entre

Le nuage
et l’éclair

Rien

Sinon
Le trait
de l’oie sauvage 
[…]
(Le Livre du Vide médian, Albin Michel, 2009)

Ce trait de l’oie sauvage, qui figure un geste de la main, est 
la trace presque invisible, éphémère, d’un vol d’oiseau. Le 
mouvement du vivant imprime ainsi un rythme à l’espace. De 
même, dans In Between, une femme indifférente entre dans 
l’espace d’un homme qu’elle finit par apercevoir. Il la suit dans 
l’ombre, de sa présence enveloppante et mystérieuse, à côté de 
ses pas. Tel est le scénario théâtral de cette pièce ; il s’agit aussi 
d’une conversation silencieuse, entre des êtres dont la danse 
se préoccupe de la mort : pour l’une, il est urgent de danser 
une douleur hantée ; pour l’autre, il est important de ramener 
les forces environnantes, devant lesquelles nulle cachette 
n’est possible. Un travail sur l’incontournable du destin, dans 
la perspective d’un mystère insondable, est ainsi montré, avec 
des images qui touchent, sans acrobatie ni violence.

D’hier à aujourd’hui, l’éternel retour
Outre la mémoire du butô, mis en forme et en place par 
Tatsumi Hijikata et par Kazuo Ohno, décédés respectivement 
en 1986 et en 2010, Yoshito Ohno pérennise des formes fixes, 
ou presque. On est loin de la rébellion initiale du butô, de sa 
provocation expressionniste ; au contraire, la gestuelle de 
Yoshito Ohno relève ici du mime et d’un théâtre formel, dont 
il recompose l’héritage selon des variantes imperceptibles, in 
situ, selon ses émotions et les circonstances. Ce répertoire, 
qui voyage grâce à quantité d’émules à travers la planète, sert 
ici l’expression de Grégoire, remarquée et choisie par Ohno : 
dès Eye, de simples exercices sont entrés dans ce spectacle, 
et le danseur s’est lui-même prêté à cette noble tâche. Dans In 
Between, la chorégraphe invite son mentor à incarner le pôle 
central, qu’il dynamise de son aura tranquille, en mage et en 
pierrot : il choisit sa danse dans le corpus du butô, dansant à 
nouveau une chorégraphie d’Hijikata. Ohno éclaire donc son 
retour à Montréal comme un phare ou un repère en mer, d’un 
choix assumé, redite du même à réentendre. De son côté, 
Lucie Grégoire crée sa danse selon les critères occidentaux, 
frayant vers l’origine obscure de son agitation. Son besoin 
d’expression entraîne la pièce du côté de la béance de l’être, 
à laquelle répondent quantité d’échos musicaux. 

In Between est ainsi un duo fascinant : le regard se pose 
sur Ohno, à la fois fidèle à lui-même et plus évanescent que 
jadis ; quant à Grégoire, parée des costumes créés au Japon 
par Etsuko Ohno (son vêtement est tour à tour un costume 
blanc, des robes noire, rouge et verte), le public la regarde 
autrement : tandis qu’Ohno se concentre sur sa méditation 
monastique, elle déploie ses bras balancés vigoureusement, 
ses torsions de poignets, elle danse le tronc ployé, livrant une 
intériorité non ostentatoire mais profonde, dans la couleur 
sombre du temps qui passe. Au moment où se frottent l’être 
et le néant, la danseuse brûle d’une énergie dévorante. La 
musique occidentale, intense ou violente, impose d’étranges 
fulgurations emballées aux voix captivantes, lancinantes, de Gil 
Scott-Heron, d’Adele et de Claude Léveillé. Le danseur, grimé 
et habillé de blanc, laisse aller, recueilli, ses tremblements 
vibrés et ses étonnements, évoluant dans l’existence raréfiée, 
ralentie, mourante, qu’il oppose au tonnerre, à la catastrophe 
récente qui a frappé le Japon et aux séismes de l’univers.

Ce duo sensible met donc habilement en valeur la chorégraphie 
intense de Grégoire ; Ohno y a renversé sa proposition de 
2004, en s’effaçant lentement de la scène. Dans cet entre-deux 
culturel très justement nommé, tous deux illustrent l’inspiration 
poétique de François Cheng, écrite et publiée à Paris, lieu 
dont on peut remarquer qu’il a déjà été un entre-deux culturel, 
ayant fourni des références littéraires fondatrices à l’existence 
du butô, un art qui a pu être cruel et perturbant. On mesure 
ainsi sa transformation actuelle.
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Flower de Lucie Grégoire et Yoshito Ohno, présenté à l’Agora de la danse au printemps 2009. © Michael Slobodian.
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Fleurs de neige
Rien de plus étrange, pourtant, pour un œil occidental, que 
la lenteur japonaise, majestueuse et éternelle, enveloppée 
du costume de mage que porte Ohno. Dans sa splendeur, le 
danseur rehausse le rêve d’une fleur blanche, envahissante 
comme le nénuphar de Boris Vian dans l’Écume des jours, ou 
d’inénarrables oreilles de lapin, dignes d’un personnage de 
Lewis Caroll. Ses secousses minuscules, ses métamorphoses 
lentes sont à recevoir comme un conte, où règne l’accident, le 
surnaturel et l’harmonie soudaine, fantastique, qui trouve son 
sommet lorsqu’il tourne lentement la tête, telle une mécanique 
en train de se dérégler. La statue vit de l’intérieur, sans cesser 
d’être attirée par l’attraction céleste, avalée du dedans par les 
brisures qui nuisent à la beauté. La composition sonore de 
Robert Normandeau restitue les perturbations de la nature, 
réunissant dans une ivresse désordonnée tant les forces 
dionysiaques et le mythe apocalyptique biblique que des 
légendes bouddhistes. 

À ces excès, il faut une pause. Or, quoi de plus sincère que 
Grégoire dansant sur le poème le plus connu de Nelligan, 
chanté par Claude Léveillé ? La neige de ce poème québécois 
peut-elle recouvrir la douleur du monde ? Ohno et Grégoire 
célèbrent l’héritage de Kazuo Ohno, figure tutélaire, simple 
présence entêtante, fantomatique et sensiblement ombrée 
par les noirs et les demi-teintes de Marc Parent, circulant 
dans des carrés, des cercles, des bandes de lumière qui 
constituent les « maisons brisées » évoquées dans les 
récitatifs du deuil ; mais l’éveil d’un matin réinvente la beauté 
du monde. 

Est-ce pourquoi le danseur japonais, interprète se répétant, 
n’invente plus rien ? Ce qu’il dispense de son corpus gestuel 
diffuse son expérience et sa vision d’un rapport plus vaste 
et plus ténu au monde que les drames personnels ; aussi 
qualifie-t-il sa danse moins de butô – « danse des ténèbres » 
– que de danse moderne. Sa méditation demeure un acte 
spirituel, un rituel. De fait, l’immobilité, la lenteur, l’oraison, la 
manière de décrire de petits cercles, de sauter en lapin, de 
prier comme un animal peut regarder la lune, ses traversées 
géométriques avec un je ne sais quoi d’erratique, d’effarement, 
produisent un effet contraire à ce que nous concevons de 
la vitalité. Pourtant, si on reconnaît Ohno, accordé avec des 
musiques aussi éclectiques que The Doors, Schubert, Pink 
Floyd, Robert Normandeau ou Haendel…, sa danse est ici 
différente de Flower : sa prière est marquée par les malheurs 
dont le Japon a été récemment frappé et par la compassion 
qui affirme aimer plus grand que soi, comme le dit la chanson 
de Jean Lenoir immortalisée par Lucienne Boyer : « Parlez-
moi d’amour… » L’idée de la rencontre se fixe alors dans un 
cadre – un miroir sans tain qui, à la fin d’In Between, réunit 
les deux profils en parallèle –, métaphore claire et lisible de 
l’entre-deux qu’est l’art.

Dans le rythme fédérateur du Vide médian
Depuis la disparition d’Hijikata, jadis inspiré par Sade, 
Lautréamont, Artaud, Genet et Mishima, le butô provocant 
et surréaliste s’est transformé entre les mains des Ohno. La 
transmission se lit dans les reprises, autant de citations dansées. 
Plus ce style voyage à travers des créateurs variés, plus le 
temps s’y dépose comme un matériau d’art. Yoshito Ohno 
catalyse cette transformation. Ce qui apparaît des chorégraphies 
antérieures se déploie tel un thème à variations, où l’humeur du 
moment, la situation et le partenaire colorent sa danse, au point 
où la lenteur lyrique des gestes ébauchés, des départs annulés 
et des séquences mimétiques du climat supplée à l’agitation 
désordonnée des éléments imprévisibles et furieux qui ont entouré 
tant leur naissance que la suite des événements vécus. L’humour 
et la fidélité sont un refuge tendre pour les émotions perturbées.

Dans la danse de Kazuo Ohno, on sait que des figures féminines 
occidentales ont joué un rôle important ; de même, Grégoire 
occupe une place élective dans cette expansion du butô. Flower 
s’ouvrait sur l’image du dos de Yoshito Ohno, comme s’il prenait 
la place de son père ; ce rôle pivot se confirme dans In Between, 
où le danseur japonais, tout en blanc, fait sentir sa connivence 
avec Grégoire, libre et dansante. Ils s’entendent sur les choix 
musicaux, soit des chansons populaires, soit la création de 
Normandeau où alternent les sensations liées au son des 
vagues, de l’orage ou du vent. Grégoire apporte les matériaux 
les plus vivants ; mais Ohno ajoute l’intériorité qui fait pendant 
au mouvement centripète des tourbillons. La louange, même 
crispée, le masque d’un Nosferatu réinventé, et la méditation, 
même jouée, font un accompagnement sensible et résistant, que 
symbolisent des postures classiques de combat ; pareillement, 
la souffrance, dans la lumière rouge de l’écran au fond de la 
scène, résulte des aveuglements humains, au moment où il est 
question d’être, alors que l’existence fait défaut. 

Louange thérapeutique pour l’un, danse de prêtresse chez 
l’autre, la chorégraphie d’In Between est inspirée par la 
musique. Les signes culturels sont nombreux. Dans les 
diagonales, les petits cercles, les carrés, les rectangles de 
lumière, des personnages apparaissent et disparaissent, d’un 
noir à l’autre, figures théâtrales enveloppées de lumière, de 
clairs-obscurs savants, de fondus enchaînés ombreux, de 
volumes musicaux et sonores qui leur servent d’habitacle 
et de toit troué, par lequel entre une étroite, surnaturelle ou 
menaçante colonne de ciel. « Nous sommes le lieu/ En nous 
fait halte la nuit/ Chaque fois/ pour la première fois », écrit 
François Cheng dans le Livre du Vide médian.

Le souvenir peut-il guider la vie ? Les chapeaux extravagants, 
signés Etsuko Ohno, les têtes d’animaux (un cheval dans Eye, 
un lapin dans In Between), le costume blanc masculin de 
Grégoire, la robe blanche d’Ohno, le blanc et le noir échangés 
dans une féminité accrue, les musiques mêmes, typiques des 
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cultures respectives, relancent le rituel. Les 
revenants, ce qui disparaît déjà, l’entrevu qui 
s’efface, comme la pièce d’Hijikata dansée par 
Yoshito Ohno de nouveau, renaissent ici ou là, 
dans un carré de lumière et puis ailleurs sur la 
scène, occupant tout l’espace interrompu, à la 
fois similaire et différent.
 
Dans Eye, les personnages se croisent tout 
au plus. Dans In Between, tout converge, 
Normandeau, Górecki, Gounod, Liszt, le 
pianiste André Gagnon et le compositeur 
Okano Teiichi, pour consacrer le mystère 
scénique et le rapprochement des danseurs. 
Consacrant la fragilité de l’être humain, ses 
angoisses métaphysiques et sensorielles, ces 
corps lyriques exultent, tremblent, sautent, 
érémitiques ou totémiques, dans leur gestuelle 
instrumentale. Ohno a le charisme d’un 
thaumaturge, et sa dévotion tient lieu d’oraison 
funèbre et de purification. Dans ce théâtre 
mimé, Grégoire danse, alors qu’Ohno officie, 
ramenant la contemplation du spectateur 
à ressentir une seule vibration ; l’émotion 
intérieure grandit au creux de la vie. Le rituel 
est juste, ouvert à l’autre, et l’autocitation 
d’Ohno, légèrement corrigée, crée une magie 
hypnotique, tandis que les costumes et les 
lumières entretiennent la théâtralité. Stables 
et entêtées, des figures d’adaptation et de 
résistance succèdent à l’inquiétude et à 
l’excitation.

Qu’est-ce que le temps dans l’humanité ? 
La réponse, dans In Between, est énoncée 
en dix tableaux. Quand le lapin prie, une fois 
que le tsunami a passé, l’homme n’oublie-
t-il pas qu’il fait partie de la nature ? Les 
catastrophes naturelles ont beau lui causer 
de grandes souffrances, renonce-t-il à ce qui 
lui gâche l’existence ? Une vraie rencontre 
est désintéressée : elle se passe dans la 
connivence des signes. Comme Gil Scott-
Heron, décédé en 2011, l’exprime dans ses 
récitatifs chantés en hommage à sa mère, 
seule l’émotion ouvre l’espace intérieur. Or, 
chaque personnage d’In Between nous invite 
précisément à le regagner. �

In Between de Lucie Grégoire et Yoshito Ohno, présenté à l’Agora de la danse à l’automne 
2011. © Michael Slobodian.


