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L I T T É R A T U R E I O N T A R I O I L I A I S O N N° 13g 

Une fab sophique 
Y V A N G . L E P A G E 

À L'INSTAR DE PIERRE, le protagoniste de son plus récent 
roman, Maurice Henrie est entré en littérature comme on 
entre en religion. Depuis vingt ans qu'il accumule les titres 
et les prix, il a bâti une œuvre qui fait honneur au monde 
littéraire franco-ontarien par la qualité exceptionnelle de 
l'écriture. Tout comme Pierre, en effet, Maurice Henrie 
s'est fait une «réputation de styliste et d'homme cultivé» 
(p. 15). Cette coïncidence nous autorise-t-elle pour autant 
à voir dans Le Chuchotement des étoiles (titre superbe) une 
autofiction ? Ce serait aller un peu vite en besogne. Si l'on 
peut éprouver le sentiment que Pierre partage plus d'un 
trait avec l'auteur, l'ironie que ce dernier pratique occa
sionnellement lui permet de tenir son personnage fictif à 
distance. 

Traducteur de son métier, Pierre, jeune quinquagé
naire, a choisi de travailler à la pige, afin d'échapper aux 
contraintes de plus en plus insupportables que lui impo
sait le commerce de ses semblables. Et pour mieux prendre 
ses distances avec les humains, il a convaincu sa conjointe 
Odette d'emménager dans une maison isolée, dans l'espace 
sidéral, au voisinage de Vénus, Mars et Saturne. Odette a 
beau avoir «les pieds fermement sur terre» (p.35), elle ne 
parvient que difficilement à servir de « lest et de boussole » 
(p. 36) à Pierre, qui flotte littéralement dans les hautes 
sphères de l'abstraction. 

Pour rompre avec la routine de la traduction, et parce 
que cette autre activité est lucrative, il accepte volontiers 
de rédiger des discours ministériels. Mais en digne disci
ple de Roquentin, il éprouve depuis un mois devant cette 
énigme qu'est l'univers une angoisse métaphysique intense, 
au point de ne plus parvenir à écrire, pour le ministre de 
la Culture, un discours de commande dont il éprouve 
rudement, jusqu'à s'en rendre malade, le caractère factice. 
Et pour comble, voici qu'il est victime d'hallucinations, 
après avoir connu, dans le passé, maintes phases dépres
sives. Un masque clownesque lui apparaît tous les matins, 
dans l'angle supérieur de sa chambre sans fenêtre, et il sent 
autour de lui et de la maison la présence inquiétante de 
forces étranges. Les phrases qu'il a écrites la veille dans 
son ordinateur disparaissent mystérieusement à l'aube. Le 
téléphone sonne, mais personne ne répond. On sonne à 
la porte, mais, comme dans l'univers absurde de Ionesco, 
personne ne s'y trouve quand on ouvre. 

Seulement, si Ionesco nous fait rire, Maurice Henrie 
nous plonge, lui, en plein drame, si bien que son person
nage s'enfonce dans la folie, là où ni Odette, ni ses enfants, 

Robert et Paule, ni le lecteur n'arrivent à le suivre. Esprit 
rationnel, comme sa mère, Robert, qui a choisi la carrière 
d'avocat, est bien incapable de comprendre son père, alors 
que Paule entre aisément en sympathie avec lui, au point 
de vivre à son tour, au chapitre 17 («Adéhenne»), l'expé
rience du masque. Sourire en coin, l'auteur reprend ici, 
dans un subtil écho, les termes mêmes qu'il avait utilisés 
au chapitre premier (« Masque ») pour décrire la vision de 
Pierre. Après le départ des enfants, venus en visite pour 
Pâques, Pierre et Odette retombent dans l'ennui. Une dis
tance grandissante s'établit dès lors entre eux, distance qui 
s'exprime métaphoriquement par le rapide vieillissement 
dont Odette est l'objet, au point qu'elle meurt au bout de 
quelques jours. Devenu veuf, Pierre est pris en charge par 
son fils, puis par sa fille ; mais ils échouent tous deux dans 
leurs tentatives pour le ramener sur terre, ainsi que l'illustre 
l'image du labyrinthe, allégorie ô combien déprimante de 
l'humanité! Aussi Pierre n'aura-t-il plus qu'une issue: le 
suicide. 

Sartre avait admirablement réussi à engluer son lecteur 
dans le monde nauséeux de Roquentin, grâce à un réel 
talent de conteur. Je ne suis pas sûr que le lecteur arrivera à 
s'identifier pareillement à Pierre. Roquentin, tout compte 
fait, était un homme, un frère ; Pierre a pris, lui, le parti de 
rompre avec le genre humain. Comment dès lors s'attacher 
à ce misanthrope ? Il ne suffit pas de semer quelques mots 
d'esprit et de multiplier les chapitres — aux titres parfois 
cocasses — pour retenir l'attention du lecteur. Le rythme 
a beau être rapide, le personnage principal n'évolue guère, 
sinon vers plus de solitude et plus de désespoir, qu'exprime 
l'horrible cri qui lui sert d'adieu. On songe irrésistiblement 
au bouleversant tableau de Munch, ce qui n'a rien pour 
nous réconcilier avec le monde de Pierre décidément trop 
hermétique, trop froid, et surtout trop artificiel pour les 
humains ordinaires que nous sommes. On aurait envie de 
suggérer à ce pauvre Pierre de sortir cultiver son jardin. • 
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