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C h r o n i q u e s 

Deux vétérans  : 
Desrosiers et Giroux 

Léo-Paul Desrosiers a un droit particulier à notre respect: 
ce roman-ci, Les Angoisses et les tourments, 1 est le treizième livre 
qu'il publie. Qui dit mieux? Je le demande sans ironie. Dans un 
milieu où les créateurs perdent volontiers le goût d'écrire après 
un ou deux timides essais, la quantité devient une valeur en soi. 
Elle témoigne, en tout cas, d'un certain courage, et il n'est pas 
sûr que l'ingrédient qui fait défaut à nos lettres ne soit pas d'ordre 
moral, bien plutôt que technique. Assurément, tous les romans de 
M. Desrosiers ne sont pas d'une lecture excitante. Ma préférence 
va aux Engagés du Grand Portage, dont  j'ose  prédire qu'on con
tinuera de le lire avec intérêt, quand les livres d'Anne-Marie ou de 
Bertrand Vac — pour ne citer que deux noms — auront été de 
longtemps oubliés. Léo-Paul Desrosiers est le seul de nos roman
ciers qui ait réussi à faire oeuvre vivante en s'inspirant de l'histoire, 
et l'on peut regretter qu'il n'ait pas persévéré dans cette voie: 
c'était robuste, bien enlevé, solidement documenté, d'excellente 
littérature populaire. Les Engagés du Grand Portage demeure aussi, 
à mon sens, l'oeuvre la plus naturelle, la plus directement sentie et 
écrite, de Desrosiers. Hélas, au Canada français, la distance n'est 
pas grande entre l'histoire et l'Histoire, entre l'amour du passé et 
le désir de prêcher, et le romancier des Engagés devient aussitôt 
celui des Opiniâtres. Dans deux romans, l'un historique (Les Opi
niâtres), l'autre pas (Sources), Desrosiers se fait l'apôtre du natio
nalisme terrien, ou de ce que le Doktor Brunet a appelé, avec 
plus ou moins d'élégance, l'agriculturisme. C'est l'ornière bien 
connue du roman à thèse, et l'on a cru longtemps (certains le 
croient encore) que Desrosiers s'y était définitivement enlisé. 
Mais considérez son oeuvre d'un peu plus près: elle révèle une 
assez étonnante diversité. Il y a, d'une part, le romancier qui 
s'abandonne au simple désir de raconter, l'auteur des Engagés du 
Grand Portage et de L'Ampoule d'or, ce chant d'amour à la Gas-

1  Fides, Montréal. 
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pésie. Et, d'autre part, le romancier volontaire, à l'écoute des préoc
cupations du moment, qui s'impose de les refléter ou de leur trouver 
solution. Les Opiniâtres et Sources paraissent au début de la der
nière guerre, c'est-à-dire au moment où le sentiment nationaliste, 
au Canada français, s'exprime avec une force particulière — voire 
de façon violente, dans La Chesnaie de Desmarchais par exemple. 
Quant aux deux derniers romans de Desrosiers, Vous qui passez 
et Les Angoisses et les tourments, qui d'ailleurs se font suite, ils 
appartiennent à ce qu'on a convenu d'appeler le roman psycholo
gique, ou d'analyse, et ils marquent évidemment une volonté de 
présence aux dominantes actuelles de la sensibilité et de la litté
rature canadiennes-françaises. Ces livres veulent correspondre — 
et peut-être répondre — à ceux de Langevin, d'Elie et de quelques 
autres. 

Léo-Paul Desrosiers était-il armé pour un tel renouvellement? 
L'analyse psychologique, surtout dans les passions de l'amour, n'a 
jamais été son fort. Dans Les Opiniâtres, il osait à peine avouer 
qu'un amour atteignait "un fort degré d'intensité", et dans L'Am
poule d'or, les passions les plus violentes étaient réservées au 
paysage, non aux amants. Desrosiers n'est pas homme à pêcher en 
eau trouble. Il ne s'aventure du côté de l'amour que bardé des 
plus rigides principes, et il a des ruses d'Indien pour ne pas se 
laisser prendre au jeu. L'enfance, on peut s'y abandonner; c'est 
l'innocence officielle, garantie par une sorte de gratuité, la possi
bilité de la reprise. Aussi bien Desrosiers consacre-t-il quelques-
unes des pages les plus délicates, les plus émouvantes de son 
oeuvre, à l'enfance de Romain Heurfils, dans Vous qui passez. Mais 
voici le même personnage, au début de Les Angoisses et les tour
ments, devenu adulte, face aux choix essentiels de l'existence. Il 
est ingénieur, à l'emploi d'une grande compagnie; marié, assez mal; 
vaguement malheureux, ou plutôt insatisfait, ou plutôt mal à 
l'aise, sans qu'on sache au juste pourquoi. Les données sont intéres
santes. Le romancier des Engagés du Grand Portage  s'est  donné 
un défi de première grandeur. Que va-t-il se passer? 

Il se passe, à vrai dire, des choses assez curieuses. Voulant 
écrire un roman psychologique moderne, Desrosiers se plie aux 
lois du genre: il y aura un triangle — puisque le roman moderne 
ne se peut concevoir sans triangle. Romain Heurfils, donc, qui est 
malheureux en ménage, rencontre un jour la grande passion de son 
adolescence, une certaine Angéline Bazire. Elle est belle, splen
didement vêtue, et pour cause: elle dirige un salon de haute 
couture. On se donne rendez-vous, on s'avoue que l'amour a résisté 
aux événements, on s'étreint un peu . . . Mais au moment où l'adul
tère va montrer sa face hideuse, tout s'éclaire. Non, Angéline Ba
zire n'est pas une "femme facile". C'est un ange (nous aurions dû 
le deviner à son prénom). Elle lit les meilleurs auteurs spirituels, 
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et elle a même voulu entrer en religion. Si elle accepte les rendez-
vous de Romain, si elle lui accorde des baisers — ohl si légers, si 
réticents! — c'est que celui-ci a besoin d'un soutien moral. Et tant 
pis si, pendant ce temps, l'épouse légitime se morfond à la maison. 
Les lecteurs qui n'ont vu en Angéline Bazire qu'une perverse ou 
une sotte ne comprennent évidemment rien aux choses de la vie 
spirituelle. Il faut admettre que M. Desrosiers a plus d'un tour 
dans son sac, et qu'il sait concilier d'étonnante façon les exigences 
du roman moderne et celles de la morale. 

Le personnage de Romain Heurfils est lui-même assez décon
certant. Ce "héros au sourire si doux" qui, bien que lancé dans une 
brillante carrière administrative, garde certaines inquiétudes spiri
tuelles, et n'ouvre la bouche que pour proférer des paroles d'une 
sagesse péremptoire, comment mène-t-il sa vie conjugale et fami
liale? Il condescend parfois à parler à son épouse — pour la gron
der doucement. Il est vrai que Nicole est une névrosée. Névrosée, 
ça dit tout. Il nous arrive de croire, en lisant le roman, qu'elle 
est tout simplement désespérée de vivre aux côtés d'un être aussi 
froid, aussi profondément convaincu de sa propre sagesse. Nous 
nous sommes même pris de sympathie pour elle, dans deux ou trois 
paragraphes. Mais non, il y avait maldonne. Nicole est une névro
sée. Aime-t-on une névrosée? On tâche seulement de la calmer, 
quand elle s'énerve. Et les enfants, de grâce, n'en parlez pas! . . . 
Nous avons appris qu'ils existaient, au détour d'une page. Mais 
M. Heurfils, qui aime la tranquillité et les raisonnements justes, 
s'abaisse rarement à leur adresser la parole. Il les gronde, parfois, 
avec douceur. N'oubliez pas que M. Heurfils est très pris par 
l'amour d'Angéline et le souci de sa belle âme — ce qui revient 
évidemment au même. 

On voit que la psychologie de M. Desrosiers ne manque pas 
de subtilité. Si je cédais à mon sentiment, je dirais tout net qu'elle 
me semble irrecevable, et que Romain Heurfils est, en réalité, l'un 
des personnages de roman les plus odieux qu'il m'ait été donné de 
rencontrer. Il n'est supportable qu'à son bureau; et il faut avouer 
que M. Desrosiers a réussi là une peinture de milieu industriel qui, 
pour ne pas être détaillée, n'en atteint pas moins à une assez forte 
vraisemblance. Mais M. Heurfils qui juge sa femme et ses enfants du 
haut de son infaillibilité, M. Heurfils qui se désole d'ignorer "à 
quel point précis se logeait la culpabilité de celui-ci"; M. Heurfils 
qui pourfend le petit existentialiste (créé de toutes pièces par 
l'auteur) avec des arguments de pacotille qu'il croit le dernier 
mot de la sagesse; M. Heurfils qui se rebiffe devant la "vulgarité" 
d'un ancien ami devenu organisateur syndical; ce M. Heurfils est 
un très affligeant personnage, et l'on serait tenté de donner raison 
à tous ceux qui, dans le roman, lui créent des embêtements. Mais, 
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à la vérité, personne n'est aussi cruel pour lui que lui-même, et il 
importe assez peu que le romancier lui donne des bourreaux. 

On aura compris, j'imagine, que je n'aime guère Les Angoisses 
et les tourments. M. Desrosiers a décidément mieux à faire que 
de créer des Romain Heurfils. Est-il permis d'espérer qu'il revien
dra bientôt à la veine des Engagés du Grand Portage et de L'Am
poule d'or? 

On avait toujours soupçonné qu'André Giroux était un 
conteur davantage qu'un romancier. Son imagination court vite 
à la conclusion, et il lui fallait déployer beaucoup d'astuce dans 
Au-delà des visages et beaucoup d'efforts dans Le Gouffre a tou
jours soif,  pour donner à son argument les dimensions d'un roman. 
Voici qu'enfin il publie un volume de nouvelles, Malgré tout, la 
joie,2 et on l'y sent beaucoup plus à l'aise, beaucoup plus dégagé, 
que dans ses ouvrages précédents. Mais que le titre ne vous induise 
pas en erreur sur la teneur de ce nouveau livre. De "joie", il n'y a 
que trois pages, les dernières, et elles ne comptent pas parmi les 
plus convaincantes. Ce qui domine, c'est le "tout": les tricheries, 
les malchances, les malheurs, les déconvenues, les embêtements, 
les déceptions, enfin tout ce à quoi l'on pense quand on jure contre 
(pardon!,) "cette chienne de vie". On dira que Malgré tout, la joie 
est un livre pessimiste, et l'on aura raison. Sous la plume d'André 
Giroux, toutes les situations tournent au noir. Une femme, par 
exemple, converse gentiment avec son amant, au téléphone. Puis 
c'est le silence, à l'autre bout; on croit d'abord que la ligne est 
en mauvais état, mais c'est l'amant qui est mort, comme ça, sans 
avertir. Et Madame, le coeur serré, va rejoindre son mari qui 
l'attend au lit (Pas de trois). Les femmes ne sont pas moins infi
dèles à leurs amants qu'à leurs maris: témoin cette Louise (La 
Robe de linon bleu) qui donne à sa bonne la robe qu'elle avait 
promis de garder toujours en souvenir de lui. Non, décidément, la 
vie n'est pas gaie. La mort non plus, d'ailleurs. Voyez (Dernières 
Volontés) cet homme qui agonise dans la rue. Il appelle sa femme. 
Celle qui arrive est sa maîtresse. Et, conclut l'auteur: "L'épouse 
légitime, que Raymond Puchet abandonna il y a trois ans, ne saura 
jamais que son mari est mort en l'appelant." Pas de chance. Mais 
c'est bien pis quand la mort du mari révèle à la légitime des choses 
qu'elle n'aurait jamais dû savoir. S'appeler Madeleine, et découvrir 
dans les poches du mari décédé et pieusement pleuré un cadeau 
destiné "à Geneviève, mon amour", avouez que ça n'est pas très 
amusant (Le Dernier Cadeau). Parfois — mais c'est rare — toute 
une existence se déroule sans infidélités conjugales. La femme est 

2 Institut littéraire du Québec, Québec. 
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contente, forcément. Jusqu'au jour où son mari, sur son lit de mort, 
lui déclare: "Ennuyés... Rolande... ennuyés à mourir... ensemble..." 
(La Belle Vie). Pourtant, j'en connais un à qui la vie conjugale 
aurait apporté le bonheur. Lisez la belle lettre de Demande en 
mariage qu'il envoie à "sa chère Luce". Malheureusement: "On le 
trouva mort, affalé sur sa table de travail, la main crispée sur son 
stylo. C'était le soixantième anniversaire de sa naissance." A vrai 
dire, mieux vaut une bonne rupture, avant que les choses n'aillent 
trop loin. Croyez-en ce monsieur très passionné dont la maîtresse 
fait un long voyage, et qui se désole de ne pas recevoir de lettres. 
Il se désole chaque jour un peu plus, puis il constate, au retour 
de la dame, qu'il ne l'aime plus. Beaucoup de désolation pour rien. 
(Ainsi donc, Paule . . . ) Il faut se méfier des femmes. L"'étranger" 
aurait dû le savoir: lui qui, d'un seul regard, guérissait les enfants, 
faisait pousser le blé — un vrai thaumaturge, quoi — il a suffi 
qu'il rencontre une fille un peu trop jolie pour qu'il perde tous 
ses pouvoirs (L'Etranger). L'enfer, c'est les femmes. Autre chose, 
aussi. Enfin, tout. Même les bons sentiments. Il y avait cet ivrogne 
qui avait décidé de se désintoxiquer, parce que son sang "d'une 
composition exceptionnellement rare" pourrait sauver des vies 
humaines (La Soif). Héroïquement, il y réussit. Puis il attend. 
Cinq, six, sept mois. Pas d'appel. Un soir, n'y tenant plus, il s'offre 
une cuite terrible. Comme de juste, c'est à ce moment précis qu'on 
aura besoin de son sang "d'une composition exceptionnelle". Il  s'est 
suicidé. Vous n'en auriez pas fait autant, vous?Non, vraiment, ça ne 
tourne pas rond. Celui-ci, que sa femme accueille chaleureusement 
après un voyage d'affaires, est pris d'une jalousie sans objet (Le 
doute); celui-là, qui aimait son épouse à la folie, est effectivement 
devenu fou en la perdant (Noël oblique). Quant au policier sadi
que et respecté (Joseph-Armand Massu, détective), on imagine un 
peu ce qui l'attend à son lit de mort . . . 

Evidemment, je caricature; les nouvelles d'André Giroux sont 
autre chose que ces résumés un peu bêtes. Mais elles révèlent un 
parti pris de pessimisme, qui est justement ce qui les empêche 
d'atteindre au tragique. En exergue à son livre, Giroux a inscrit 
quelques phrases de Bernanos, dont celle-ci: "Ni l'effusion de la 
charité, ni l'intuition d'un coeur fraternel ne saurait découvrir la 
part en chacun de nous secrète et réservée où le Mal pousse et 
nourrit sa racine." Mais il y a toute la distance du monde entre 
ce Mal profond et les mauvaises coïncidences dont l'auteur de 
Malgré tout, la joie fait sa pâture. Giroux n'impose la présence, 
ou le soupçon du Mal, parce qu'il ne dote pas ses personnages 
d'une présence spirituelle, d'une conscience; ils ont, tout au plus, 
des réflexes moraux. Ils vont, viennent, se soumettent docilement 
à la comédie cruelle que leur fait jouer l'auteur, et ne laissent 
en nous que le souvenir de certains comportements, ou de certaines 
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obsessions. Tout cela est assez habilement mis en scène, d'ailleurs; 
les coups de théâtre sont judicieusement préparés, et la langue est 
bien maîtrisée. On ne s'ennuie guère. J'oserai même dire que 
Malgré tout, la joie, est un livre divertissant, comme certains re
cueils d'histoires macabres. Giroux a la dent dure, et certains mor
ceaux de caricature, comme les réflexions des passants dans 
Dernières Volontés et la conversation admirablement bête des 
policiers dans Joseph-Armand Massu, détective, sont de la meil
leure venue. Je préfère, pour le moment, ce Giroux caricaturiste, 
qui déchire à belles dents la bêtise humaine, à celui qui s'efforce 
à un pathétique trop calculé. Mais je pense, aussi, au livre néces
saire que Giroux nous donnera, si la colère, l'indignation, et aussi 
la profonde pitié, qui sourdent à quelques pages de Malgré tout, 
la joie, viennent à se trouver des objets littéraires dignes d'elles. 

Gilles MARCOTTE 

Geôles, poèmes de MICHELE LALONDE. Montréal, Editions d'Orphée, 1959. 
Songe de la fiancée détruite, poème dramatique de MICHELE LALONDE, 

Montréal, Editions d'Orphée, 1959. 

Ce qui frappe en ouvrant au hasard 
des pages l'un ou l'autre livre de Mi
chèle Lalonde — édités dans une re
marquable présentation typographique 
— c'est la plénitude de certaines images 
et la richesse de leur clavier: vastes ou 
elliptiques, abstraites ou sensuelles, iso
lées ou liées par une chaîne d'analogies, 
elles suffisent à révéler (dès le pre
mier coup d'oeil panoramique par le
quel l'amateur de poésie prend posses
sion d'un paysage nouveau) la richesse 
de ce tempérament de poète, dont le 
lexique est la nature entière, et dont 
le langage, dans sa logique profonde, 
fait surgir ici et là, comme miraculeu
sement, le pur nouveau: 

ô tiédeur initiale des jours 
quand l'ocre et le froment 
partageaient une même allégresse 
au seuil de nos lèvres 

mais voici ma main 
posée sur la braise 
en guise de lanterne 

ils s'interposent entre les astres 
Vainement 

le geste pernicieux et minéral de l'eau 
achève sur moi sa fidèle usure 

guetteuse sous le grillage inégal 
de mes cils 

"Le cri des alouettes bien logé 
dans l'arcade soutcitlète, bien 
planté dans la fosse de nos 
yeux perdus, la musique des 


