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Anne Hébert 
ou le risque de vivre 

M A U R I C E B L A I N 

"Catherine luttait pour sa vie contre 
l'étrange amour de cet homme". 

(LES CHAMBRES DE BOIS) 

L'homo novus écrivain 

On écrit comme on peut, pour le plaisir ou par nécessité in
térieure. Certains écrivains pratiquent l'art d'écrire comme le 
bonheur de vivre, dans le loisir d'une souveraine gratuité; pour 
eux, l'activité littéraire naît du surcroît de la vie et n'exprime que 
l'espoir de durée de sa création. D'autres se livrent à la littérature 
comme à un combat qui engage leur salut ou leur damnation; pour 
eux, le besoin d'écrire naît de la difficulté de vivre et s'identifie à 
la condition même de leur existence spirituelle, qui en est le champ 
et l'enjeu. 

Hasard et différence de races spirituelles à l'intérieur d'une 
civilisation. Accordée avec le monde, la littérature de plaisir 
enseigne une sagesse de la profusion, de la beauté, du luxe, de 
l'art égale à celle de la vie. Divisée avec l'écrivain, la littérature 
de nécessité cherche une maieutique de l'identité et de l'unité de 
soi-même, une réconciliation avec le destin dérisoire de la  souf
france et de la mort. Devant la misère de l'écrivain ou la richesse 
du monde, la littérature propose une double affirmation: celle de 
l'art qui appelle la vie pour la faire apparaître et celle de la vie 
qui appelle l'art pour se transfigurer. Double paradoxe, mais même 
et permanente contradiction. 

Ce n'est pas par hasard si notre littérature, et singulièrement 
le roman, éprouve si peu le plaisir d'écrire et attende encore ses 
chefs-d'oeuvre: l'art précède ici la vie; il commence à peine de la 
découvrir; il s'angoisse déjà de l'étrangeté de sa découverte. L'écri
vain du Canada français, qui en a hérité des cultures plus an-
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ciennes, s'encombre aujourd'hui des instruments de son art. Ces 
instruments ne le servent que maladroitement, sans efficacité, 
sans singularité réelles, parce que la réalité vivante qu'ils pour
raient exprimer tient tout entière, depuis trois siècles, dans la 
nécessité d'une entité collective qui n'a cessé de nier que la 
création artistique soit un phénomène essentiellement individuel et 
aristocratique. Ce caractère de nécessité collective, fondamental 
dans la constitution de toute civilisation jeune et encore indiffé
renciée, a profondément marqué le type d'homme qu'elle a jus
qu'ici produit: un homme aliéné du sens de la vie. Le culte de la 
beauté et l'ambition du loisir, le goût du luxe et une certaine 
aptitude au bonheur, et par-dessus tout la multiplicité des formes 
particulières d'énergie intérieure, tel a été le prix de cette aliéna
tion. 

Aussi l'écrivain est-il aujourd'hui douloureusement confronté 
au destin de cet étranger qui lui ressemble comme un frère. Dans 
cette confrontation qui engendre la motivation profonde de son 
activité, il a puisé le sentiment d'une différence de nature irréduc
tible à l'effort d'universalité de  l'art,  et de l'urgence impérieuse 
de faire jaillir la vie, de susciter des vivants et de les enraciner 
dans un milieu humain. Il a dès à présent mobilisé toutes ses 
forces à se situer et à se construire; ce n'est que beaucoup plus tard 
qu'il parviendra à saisir l'autre, c'est-à-dire à se fonder et à s'ac
complir dans une relation personnelle et dynamique avec l'homme 
et le monde. Nos lettres entrent dans leur âge pré-artistique. Car 
l'art ne consiste pas dans une opération de conscience ou d'archi
tecture, mais dans l'effet spontané du dialogue et de l'invention. 

Il était fatal que, dès ses premiers essais de conscience, la 
création littéraire se livrât, avec une gravité un peu morbide, à 
l'inventaire de notre misère spirituelle, et se cristallisât, avec une 
complaisance obsédée, dans le phénomène de l'apparition de l'hom
me, de "l'homo (americanus) additus naturae". Cet homme émer
geait à peine d'une histoire où il avait bien failli laisser ce supplé
ment d'âme nécessaire à  l'art;  où les vertus les plus hautes de 
l'épopée paraissaient singulièrement hostiles à l'épanouissement de 
l'imagination et de la sensibilité dans une oeuvre inutile; où la 
notion de l'humain elle-même était évacuée par l'ambition de 
maîtriser la géographie d'un continent; dissoute dans la déper
dition prodigieuse d'énergie employée à consolider les assises 
matérielles d'une nouvelle civilisation. Achevée l'ère des conqué
rants, succédait le temps des hommes. Après le défi de la physique 
de notre civilisation, celui de l'humain dans cette civilisation, le 
seul et véritable défi de l'enracinement spirituel de l'individu. 
Qui est cet "homo novus"? Qui est et que peut chacun de nous? 
La littérature qui s'efforce de résoudre cette énigme ne sacrifie 
pas au plaisir, mais à l'inquiétude et à la nécessité. 
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Le mythe de la mort spirituelle 

Anne Hébert appartient à la famille des écrivains pour qui 
écrire c'est apprendre à vivre avec soi-même. Avec une constance 
et une fidélité admirables à sa nature tourmentée et farouche, 
elle est depuis LE TORRENT poursuivie par cette fatalité bien 
propre aux civilisations solitaires: de sauver sa vie pour atteindre 
à la vérité de  l'art.  Ses contes et ses poèmes antérieurs marquaient 
les étapes d'un cheminement hors du souterrain, d'une exploration 
des ténèbres intérieures. Mais son premier roman, LES CHAM
BRES DE BOIS, annonce une rupture très visible. C'est le récit 
d'une délivrance et l'avènement incertain de l'espoir dans un uni
vers jusque là sans autre issue que la mort. Aussi est-ce un des 
rares ouvrages qu'un écrivain, encore inconnu de lui-même, ne 
livre au public qu'avec crainte et tremblement. La gravité de son 
sujet, les difficultés de transposition romanesque et la tension de 
son écriture, voilà des signes qui nous indiquent assez que ce roman 
représente pour Anne Hébert l'essai d'une expérience spirituelle et 
artistique décisive. On imagine volontiers le romancier interdit par 
l'étrangeté et la ressemblance de sa propre création, saisi à l'ap
proche de ses personnages, si semblables à lui et déjà si différents. 
Il y a là plus que la conversion du lyrisme poétique à la réalité 
romanesque; LES CHAMBRES DE BOIS traversent une fron
tière, elles préparent le passage du buisson ardent. 

Pour comprendre la rupture que représentent LES CHAM
BRES DE BOIS, il faut interroger les oeuvres antérieures d'Anne 
Hébert. Oeuvres de poète avant que de romancier, leur univers 
intérieur vit de symboles. Eclairer et traduire leurs symboles, c'est 
faire apparaître le principe d'unité de ces oeuvres, et en même 
temps leur mouvement, leur recherche et leur frontière spirituelle. 

Du TORRENT à LA MERCIERE ASSASSINEE, une cer
taine intuition du monde est transposée en images, et d'images en 
thèmes poétiques: l'eau vive et la terre amère, l'enfance oublieuse 
et la solitude stérile que déjà préfiguraient les jardins lumineux 
et clos des SONGES EN EQUILIBRE. Mais cette intuition pre
mière, organisée en connaissance par le langage, métamorphose 
ses thèmes en symboles en les situant dans un lieu idéal et en les 
composant dans un univers de l'intelligence et du coeur profon
dément personnel. Ce phénomène psycho-mental de fabulation 
est constant en poésie; il tend à élever au rang de mythe, de sur
réalité de l'imagination une perception et une connaissance immé
diates et banales du réel. Chez Anne Hébert, ce lieu du mythe, 
c'est le vertige de la chute du torrent, le sommeil éveillé du 
tombeau des rois, l'asphyxie lente de la chambre de bois ou la mise 
à mort d'une adolescence misérable au château. Avec une identité 
presque hallucinante, ces divers lieux de l'imagination, beaucoup 
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plus que les expériences qu'ils traduisent ou que les personnages 
qui les habitent, fondent et révèlent la réalité même de son art, 
sa substance intime, sa densité consciente. Que serait la chambre de 
Catherine sans la nostalgie de la maison des seigneurs, ou l'échoppe 
d'Adélaïde sans l'humiliation du bal du château? Le même univers 
présente une double face visible, un envers et un endroit perçus 
et exprimés simultanément comme une absence du réel — la 
chambre de bois, et une présence à l'irréel — le château des sei
gneurs. Si le poète y découvre le principe de leurs correspondances 
de symboles, le personnage, lui, tente désespérément de passer d'un 
monde à l'autre, conscient que la réalité a pour lui cessé de com
muniquer avec le songe. Double dimension du réel, double signi
fication de l'imaginaire: celle de la claustration et celle de l'éva
sion. 

Mais cette permanence de symboles situés et assumés signifie 
bien autre chose qu'un lieu poétique de prédilection ou même une 
fidélité à des thèmes personnels. L'unité des oeuvres d'Anne Hébert 
tient d'abord dans une intuition et une projection d'essence tra
gique de la condition humaine: celle de la mort partout présente 
et frémissante, jusqu'au coeur de soi-même. Car la tension entre 
le réel et l'irréel ne pourrait s'apaiser que dans une durée sans 
mémoire de soi, dans l'abolition du temps intérieur où seraient 
confondus l'enfance, la jeunesse et la maturité. Mais vivre, et c'est 
au défi de vivre que voudrait échapper Anne Hébert, s'accomplit 
dans une réalité du temps irréconciliable avec la durée, parce 
qu'irréconciliable avec une certaine illusion du moi intégral et 
immobile. La mort, principe et fin de toute naissance, qui tient la 
vie prisonnière d'un cercle de destruction et travaillée par un 
ferment de dissolution spirituelle, tel est le mythe fondamental 
et la motivation ultime de cette oeuvre qui n'a cessé, au fond de 
son propre puits, d'approfondir sa provisoire et fragile vérité. 

Mythe et vérité se sont jusqu'à présent confondus, comme deux 
faces d'ombre d'une même expérience spirituelle. L'une, per
sonnelle, incommunicable, encore féconde de toutes ses contradic
tions; l'autre, artistique, intelligible, mais déjà enfermée dans la 
logique sensible des symboles poétiques. Car, jusqu'aux CHAM
BRES DE BOIS, l'intuition et la représentation du mythe de 
la mort portent une réalité et une valeur en soi, mais sans dyna
mique interne parce qu'inarticulées sur la vie, cette insaisissable 
terre promise. L'opération de claustration absolue—le tombeau, la 
chambre, le château, chacun porte en soi son souterrain—par laquel
le l'artiste ou le personnage atteint à la connaissance de la mort, est 
bien frappante à cet égard; elle ferme toutes les issues, condamne 
toutes les révoltes, interdit tous les espoirs. Les cris d'impuissance 
étouffée du poète dans le sépulcre, la haine et l'acharnement 
d'Adélaïde à détruire jusqu'au souvenir de sa vie rentrée, l'atroce 
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résignation de Catherine et son plaisir dans l'anéantissement de 
soi, voilà les signes visibles du mythe. Il n'épargne personne, pas 
plus la race dégénérée des aristocrates insolents, comme celle de 
Michel ou d'Olivier, condamnée à ses rêves stériles, que la race 
humiliée des obscurs impuissants, comme celle de Catherine ou de 
la Mercière, réduites à ses évasions manquées. Le silence seul 
triomphe dans cet orgueil amer de l'évasion obstinée et ce sombre 
vertige de la destruction intérieure. 

Mais lorsqu'elle est authentique, la vérité d'un écrivain finit 
bien par éclater et se libérer de ses sortilèges et des constructions 
de son art. Est-il trop tôt pour prévoir que LES CHAMBRES DE 
BOIS annoncent l'exorcisme de la mort, la mort même du mythe 
qui préfigurait peut-être la stérilité artistique? Et qu'est révolu 
le temps de l'adolescence désolée, achevé le passage du souterrain 
intérieur? Les intentions et certains accents du roman en témoi
gnent. En effet se manifestent pour la première fois dans cette 
oeuvre la conscience d'un consentement prochain et l'impatience 
d'un choix nécessaire. Pour la première fois apparaissent la ten
tation et le risque de vivre, et d'être heureux. Comme si seul un 
être très jeune pouvait être encore séduit par une certaine idée 
de la mort qui conduit à l'impasse spirituelle. Tout cela, bien sûr, 
n'est dans LES CHAMBRES DE BOIS ni très clair, ni très 
assuré. Essayons cependant d'en dégager le dessein, l'économie 
et la signification. 

Le risque de vivre 

LES CHAMBRES DE BOIS sont l'histoire intérieure d'une 
jeune femme, Catherine, depuis son enfance jusqu'au seuil de 
la maturité. Dans une forme de récit qui emprunte au langage de 
la poésie sa plus parfaite, mais parfois trop égale expression, et 
suivant une construction très brève de séquences uniques et 
denses, chères aux meilleurs poèmes d'Anne Hébert, et liées par 
le seule continuité du temps psychologique, ce court roman qui 
n'est habité que de trois personnages, n'est situé nulle part et ne 
raconte presque aucun événement, se passe tout entier dans la 
conscience du drame de son héroïne. Ce drame tient à la fois lieu 
de substance romanesque, de respiration, du mouvement et d'é
clairage des plans du roman. A telle enseigne que, si Anne Hébert 
n'avait pris soin de garder ses distances avec son livre, ce premier 
roman pourrait volontiers passer pour autobiographique tant il 
revêt les caractères apparents du journal intime. Mais, quel per
sonnage vrai ne ressemble jamais à son auteur comme à un 
possible lui-même? Malgré de graves faiblesses d'affabulation ro
manesque, Catherine demeure un personnage assez vivant pour 
prendre à son compte et assumer l'expérience des CHAMBRES 
DE BOIS. 
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Par son sujet et son thème, le roman se situe dans le prolon
gement naturel du TORRENT et du TOMBEAU DES ROIS. 
Il est la chronique douloureuse d'une délivrance de la mort, d'une 
remontée des ténèbres, de l'avènement d'un espoir encore incer
tain. Des rêveries passionnées de l'enfant à la conscience amère 
de la jeune femme, cette odyssée spirituelle traverse toute la dis
tance du songe à la mort, et de la mort à la vie. Nous assistons 
à la naissance de Catherine, par le désenchantement, la solitude 
et la souffrance, et enfin la promesse de paix, sinon de joie. Mais 
l'authentique nouveauté du roman, et sa différence profonde de 
signification, sinon de sensibilité, est qu'il marque une rupture 
avec les oeuvres antérieures. Le thème de la mort a cessé d'être 
un mythe, le point fixe et l'objet constant de toute méditation, la 
construction idéale de l'esprit, pour devenir une réalité, c'est-à-dire 
la conscience d'une humiliation, d'un défi, d'une révolte, et au-deçà 
de la conscience, un instinct d'enracinement dans le vivant. La 
maison des seigneurs  s'est  consumée et la chambre de bois  s'est 
ouverte pour livrer passage à Catherine chancelante, aveuglée par 
le soleil, mais déjà ivre de la mer. L'acceptation et la reprise de la 
condition humaine dans une tentative de réconciliation du monde 
et de soi-même, telle apparaît la recherche obstinée et maladroite, 
sinon le dessein premier du roman. 

Pour traduire cette odyssée spirituelle, Anne Hébert a choisi 
des personnages, une situation et une forme de récit qui ne cessent 
de nous frapper par l'étrangeté de leurs emprunts alternés et 
contradictoires au monde du songe le plus singulier et à l'univers 
du réel le plus banal. Comme si elle s'était efforcée de travestir 
sous une intrigue de roman feuilleton le progrès mystérieux de la 
naissance de Catherine, émergeant de l'adolescente rêveuse et 
délivrée de la jeune femme humiliée pour devenir enfin cette dure 
jeune fille possédée de l'instinct de vivre, mais encore lisse, immo
bile et glacée comme aux premiers jours de son enfance. Par la 
brièveté et la conduite intérieure du roman, il en résulte un dé
doublement de l'architecture romanesque souvent fâcheux pour 
la clarté et l'unité du dessein. 

Le roman se développe sur deux plans parfois totalement 
étrangers l'un à l'autre; un premier plan, où le poète nous dit l'es
sentiel, celui de la méditation solitaire de Catherine, emmurée 
dans son personnage, à la fois acteur et témoin de son drame et, par 
un jeu de miroir familier au langage de la poésie, objet et sujet 
du roman; un second plan, où le romancier s'efforce de composer 
cet essentiel avec les apparences de la fiction, celui du récit, lent 
et grave, et du déroulement sans surprise de faits divers, de gestes 
inachevés, de silences rompus, de hasards calculés, d'une chronique 
quotidienne qui est la captivité de Catherine dans la chambre de 
bois. Journal de bord, mais tenu par un seul personnage, d'une 
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navigation de naufragés qui se dévorent; Michel, l'esthète dégénéré 
qui sombre avec volupté dans le narcissisme de son impuissance; 
sa soeur, Lia, l'artiste de la transe dionysiaque, convulsée de désu
et d'insatisfaction erotique; Catherine enfin, l'épouse mystique, 
otage de l'égoïsme forcené de cette nouvelle Electre et de ce 
nouvel Oreste, (traité avec audace, le drame du frère et de la 
soeur, qui prend dans notre littérature romanesque une valeur de 
symbole aussi complexe qu'inquiétant, pourrait être le vrai sujet 
du roman) Catherine se débat entre l'amour et la haine, contre 
cette force de mort. C'est la part de la prose romanesque, ici 
dépouillée jusqu'à l'extrême pauvreté de tout souci d'invention, 
mais riche de tous les sortilèges d'une langue très pure et somp
tueuse. 

Faute de jaillir d'un même mouvement de création, cette 
double trame de l'imagination romanesque à travers laquelle est 
visible, en surimpression, le travail du romancier qui raconte la 
réalité et du poète qui en déchiffre des symboles, limite singulière
ment l'exploration d'un sujet encore neuf dans notre littérature 
et que la qualité du traitement poétique ne sauve pas toujours 
du vague. Peut-être faut-il attribuer ce demi-échec à une approche 
du réel par la voie poétique et à sa transposition dans le roman 
par des moyens esthétiques qui lui sont étrangers. Anne Hébert 
a parfaitement compris que l'univers romanesque obéit à des 
lois élémentaires: objectivation de l'imaginaire, affabulation et 
antagonisme des personnages, primauté du dialogue-échange, for
me du récit-mouvement, que le sujet même de son roman rendait 
particulièrement difficiles à obtenir dès un premier essai. Partout 
l'effort est visible pour y parvenir. Mais il demeurait pres
que inévitable que l'expérience spirituelle que traduit le 
roman, rencontre avec soi-même et non pas affrontement à d'au
tres vivants, prît l'accent du cri ou de la plainte du poète identifié 
aux trois voix divisées d'un seul et même personnage. Pour cons
ciente qu'elle soit, cette erreur sur les moyens de l'art n'en est pas 
moins grave. LES CHAMBRES DE BOIS nous livrent l'épure ad
mirable, mais vm peu effacée, d'un grand ouvrage. Il est cependant 
prophétique pour nos lettres et riche d'enseignement pour le poète 
qu'Anne Hébert ait éprouvé la nécessité esthétique de venir au 
roman, c'est-à-dire à l'existence de l'autre, au dialogue avec l'autre, 
pour sortir de soi, pour atteindre à une identité objective de soi. 

Réussite à demi achevée sur le plan de la création romanesque, 
LES CHAMBRES DE BOIS tiennent-elles pour l'écrivain la pro
messe de délivrance spirituelle qui les lui ont fait entreprendre? 
Jusqu'où marquent-elles un affranchissement du mythe de la mort 
installé au coeur des oeuvres antérieures? Et dans quelle direction 
nouvelle va graviter cette poursuite de l'humain dont le sens et le 
rythme semblent devoir être si profondément bouleversés? 
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L'histoire de Catherine nous révèle infiniment plus, à cet 
égard, par les intentions secrètes du romancier que par son contenu 
romanesque objectif.  Qui est en effet Catherine, sinon une jeune 
femme obstinée dans un rêve de jeune fille? Son mariage avec 
Michel établit et prolonge dans la durée d'un apparent accomplis
sement une très ancienne évasion du réel et une peur instinctive 
de la vie. La souffrance d'une frustration essentielle — frustration 
du partage, de l'unité avec l'autre, lui enseigne tôt que son amour 
s'est attaché à une ombre insaisissable et que son désir obscur 
de bonheur s'épuise à combattre l'immobilité et le silence de la 
mort qui l'envahit. Pour échapper à l'univers clos de la chambre de 
bois, elle n'aura d'autre recours que l'évasion vers une existence 
tout instinctive, immédiate et peuplée de soleil, de mer et de 
sommeil. Dans la dernière, et, bien à contre-temps, la plus faible 
partie de son roman, Anne Hébert a placé un épisode capital: la 
rencontre de Catherine et de Bruno. Devant ce banal compagnon 
de vacance, Catherine a éprouvé un bref moment le goût de l'é
change humain. Mais après le hasard d'une furtive aventure, elle 
retournera auprès de Michel pour lui rendre son alliance, "une 
toute petite bague pour le songe". 

Il ne faut pas douter qu'Anne Hébert a voulu, dans ces 
dernières pages, donner au roman toute sa dimension et à la 
délivrance de Catherine une exemplaire signification. Car le dé
nouement nous montre enfin Catherine dépossédée, seule et libre, 
et nous éclaire sans équivoque sur le sens de l'obscur travail de 
conscience et d'évasion conduit tout au long de la partie maîtresse 
du roman. Il affirme comme une valeur le combat de Catherine, 
dans la nuit de la chambre de bois, vers quelque chose d'autre que 
la mort Mais de quelle libération s'agit-il? 

Observons, et ceci est capital, que Catherine libre cesse, en 
tant que personnage, d'être prisonnière, d'être un objet; elle com
mence à agir, à devenir un sujet. Sa fuite date sa seconde et véri
table naissance, son nouvel état civil que tout le livre devait an
noncer, préparer. Mais quelle force lui a donné naissance? Une 
énergie intérieure consciente dont l'expression triomphante serait 
l'affirmation de la vie acceptée ou l'usure du rêve et de l'illusion 
traduite dans une forme singulière d'absence paradisiaque? Quelle 
reconnaissance, quelle découverte de soi marque la fin de la nuit? 
Celle du songe impossible ou celle de la vie manquée? Cette appa
rition décevante et ambiguë de la vie — un inconnu de passage 
qui pouvait en faire naître le miracle n'en est plus ici que la 
caricature lamentable — ne représente-t-elle pas surtout l'exténue-
ment d'une fatalité de résignation plutôt que de révolte? Ne sym-
bolise-t-elle pas une opération d'écluses où descend et s'épuise 
lentement la volonté de se maintenir à hauteur d'absolu, une es-
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pèce d'abandon, de repli vers la passion douteuse et la promiscuité 
facile de la vie quotidienne? Comment rien affirmer à propos du 
défi triste et tranquille de la toute dernière page où Catherine 
prendra son ultime rendez-vous avec le monde de Michel quand 
elle doit à son épuisement physique de l'avoir quitté et à la mort de 
la servante de  s'être  donnée à Bruno. Catherine s'est-elle résignée 
à l'adieu au songe ou a-t-elle enfin accepté la réalité? La fin du 
livre est trop pauvre en contenu romanesque pour rendre précisé
ment compte de ses intentions, pour ne pas appeler sur la nature 
véritable de son choix de très prudentes réserves. L'amère vérité 
des CHAMBRES DE BOIS conduisait cependant au choix, au 
risque du vivant. Il semble qu'Anne Hébert ait délibérément épar
gné à son personnage la nécessité de choisir et à la vie la décision 
d'éclater et de s'épanouir. Il lui a suffi que Catherine se délivrât 
du mythe de la mort, comme Lazare au sortir du tombeau, et de 
l'obsession de la destruction intérieure. 

Ici pourtant commençait le véritable roman, qui reste à écrire. 
Mais le récit de cette délivrance était nécessaire car l'expérience 
est désormais irréversible. La rupture que consomment LES 
CHAMBRES DE BOIS ferme un temps psychologique et un cycle 
artistique révolus dans l'oeuvre d'Anne Hébert; elle annonce une 
entreprise autrement difficile et passionnante: celle de l'affronte
ment du réel, du monde des humains. Non, le buisson ardent n'est 
pas encore traversé. 

"Je suis la terre et l'eau, tu ne me passeras 
pas à gué, mon ami, mon ami 
J e suis le puits et la soit, tu ne me traverseras 
pas sans péril, mon ami, mon ami." 6 

Maurice Blain 
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