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Suite urbaine 
A N D R É B E L L E A U 

1 
Cette rue m'est douce et je la sais par coeur. Elle me permet 
de dormir en marchant. Dormir? C'est une façon de parler. Elle 
m'amollit et me berce et le poids que j 'ai là, dans ma tête, se 
désintègre dans toutes les directions en pensées si nombreuses que 
je ne le sens plus. Mais il n'y a pas explosion. Je connais bien le 
procédé. Tout semble se dissoudre puis glisse... glisse... Quand 
on commence à avoir ainsi un poids dans la tête, lourd contre le 
front, un poids qui rapetisse le coeur, quand on se heurte à l'écorce 
des arbres, à la pierre morte, parce qu'on sait qu'il y a quelque 
chose derrière, a lors. . . 

On se met à marcher et la ville se révèle. Quand, pour se 
retrouver, l'on se dissout dans la marche, alors et seulement alors, 
la ville se révèle: 

Soir d'hiver. Rue vide. Une large vallée de lune qui mène 
je ne sais où. On pourrait découper l'air en blocs. Les maisons y 
sont prises comme les herbes dans la glace. Leurs arêtes ont le 
coupant d'un fil de rasoir. Pour qui la lumière de ces néons atroces? 
Il n'y a personne. Personne. C'est la grande froidure. C'est  l'in
humain. Un homme de nulle part entre pour passer la nuit dans 
une chambre quelconque d'hôtel. 

Carrefour étroit, rue Marie-Anne, avec un petit restaurant à 
l'un des angles. Un réverbère l'éclairé de façon étrange, d'une 
lumière douce et chaude qui me rappelle un film en technicolor 
que j 'ai vu il y a bien des années et dont l'histoire se passe à 
Vienne. 
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C'est ainsi que la ville se révélait et que j'appris à la connaître 
et à l'aimer. Et j 'improvisait en marchant d'absurdes poèmes à 
demi-oubliés: 

C'est le marcheur des rues c'est le marcheur du roi 
C'est le courrier de la désespérance 
Il porte un pli secret de très haute importance 
Mais il ne sait pas à qui le donner. . . 

...Toi tu marches sur la rue Saint-Denis 
La rue de ta jeunesse 
T'as comme Apollinaire un livre sous le b ras . . . 

. . .Vienne le temps d'amour vienne le mois de mai 
Vienne le temps de la nécessité. 

Cette rue m'est douce et je la sais par coeur. La ville a d'autres 
rues, plus opulentes ou plus fiévreuses. Nulle n'a, comme elle, le 
pouvoir d'habiter mes rives désertes, de réchauffer et colorer les 
abstractions tournoyantes de mon esprit. Au sommet de la pente, 
alors que le clocher de Saint-Jacques surgit du feuillage comme 
un cri, quand je passe devant la bibliothèque Saint-Sulpice ou la 
vieille école, voilà que je me sens soudain moins seul. Tout devient 
proche et me parle au coeur, chaudement. Je me sens naître. 

Bien sûr, la ville a d'autres rues. Mais cette rue-ci, c'est la 
descente. Chaque soir, je descends la pente. Les gens d'ici disent 
même: "Descendre la rue". Descendre vers quoi? Voilà ce que 
j'ignore et qui m'attire dans un halètement de tout mon être. J e 
pousse des portes, je pénètre dans des boîtes,  j 'erre  dans des culs-
de-sac sordides à la recherche de je ne sais quelle révélation. 
J'attends quelque chose, un miracle équivoque, un éclair soudain. 
fl me faut toute la ville nocturne pour me faire croire au miracle 
et à la vertu. J'attends. Rue Saint-Denis. 

Tout à l'heure encore, je ne te connaissais 
pas. Je ne t'avais jamais vue. Puis tu es apparue 
et je t'ai suivie. 
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— "Je t'ai appelé comme la mer sollicite le 
fleuve après la descente. Ils coulent tous vers 
moi. Tôt ou tard, je les contiens. Mais il y en a 
peu qui savent mon innocence." 

Je ne sais que penser, tant je suis ébloui et 
comblé. 

— 'Tous les soirs, je leur donne mon corps à 
voir et leurs yeux s'allument de convoitise. Qu'ils 
sont pauvres et lâches! Mais je les aime et leur 
souris car ils savent désirer." 

Que faisais-tu avant? 

— "Il n'y a ni père ni mère qui tiennent! 
Pourquoi cette question?" 

J e veux savoir. 

— ' Tu as la gorge serrée. Ce que tu n'as 
jamais su et qui te tourmente, la révélation toute 
proche, te perce le coeur comme une vrille. 
Ajoute à cela la vertu hypocrite et effarouchée 
qui se veut comprehensive. Sensation délicieuse, 
n'est-ce pas? Tu es oppressé. Tu touches le mys
tère et veux enfin savoir. Mais tu ne sauras rien 
et il n'y a pas de mystère." 

Je croyais que tu avais une histoire où l'on 
descend de marche en marche comme dans un 
escalier. 

— "Mon corps n'a pas d'histoire. Quand je 
danse et qu'il se renverse, je m'offre à mon dé
sir et au tien. Je m'offre à qui je veux. Il y en a 
plusieurs qui se jettent en moi. Que tu es  naïf! 
Crois-tu que je demande la permission au cata
logue des choses permises? Je m'offre à qui je 
veux parce que je le désire. Où est le mystère?" 

Je voudrais comprendre l'arrière-plan sombre de 
la beauté, le fond de décor nocturne, le grouille
ment des choses basses ou secrètes sur lesquelles 
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se détachent ton corps lumineux, ton beau visage 
fardé, tes lèvres rouges. Je voudrais savoir si 
la beauté existe au soleil froid de l'ordre. Le 
sais-tu? J'assiste à des conférences où des gens 
d'esprit s'efforcent pendant des heures de dévoi
ler la vérité. J'applaudis poliment mais ne 
suis pas ému. Je vois de courageux polémistes 
sonder les reins et les coeurs et arracher aux vi
sages rétractiles leurs masques de vertu. Je crie 
bravo mais n'y pense plus une heure après. Mais 
toi, lorsque tu dévoiles ta vérité, tout en moi 
se brise et se déchire. Pourquoi faut-il que ce 
soit ici, devant ces nègres dopés, ces filles et 
ces larves, sous des lumières de cirque? Pour
quoi faut-il que tu sois nocturne? 

— "Je suis innocente de tout cela. C'est toi 
qui viens me quêter dans la nuit et qui me pares 
de ses prestiges. Tu ne viendrais pas si tu ne 
savais pas m'y trouver. Tu coules vers moi com
me le fleuve vers la mer. Dans l'insuffisance du 
jour, tu ne me trouverais pas belle. Je ne suis 
ni sombre ou claire, ni fausse, ni vraie. J e suis. 
C'est toi qui es nocturne." 

Fleuve sans mer dans un pays de préhistoire, 
j 'attends le jour de ma naissance. 

Rue Ontario. C'est là que le quartier commence. Sous le pont. 
Le pont, il donne son grand coup d'aile plus loin encore, au-dessus 
du fleuve. Et avant de s'envoler, il écrase. Il enfonce ses piliers 
dans les cours. I l crève les toits. En dessous, ça grouille. Ça grouille 
comme dans un bouillon surchauffé aux énormes grumeaux. Tu 
vois, il n'y a pas d'arbres. Ça grouille accroché aux piliers de 
béton. Lorsque nous étions enfants, il nous fallait grimper à ces 
colonnes débonnaires. L'une d'elles passait à un pied de la fenêtre 
de la pièce où nous dormions. Que de fois avons-nous tenté l'esca-
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lade! Mais nous n'allions jamais très haut. Nous ne pouvions 
percer le haut-fourneau de misère, échapper à cette métallurgie 
désespérée. Aucun gars du quartier n'a réussi à grimper jusqu'à 
la large route, en haut, afin que le pont l'emporte dans son grand 
coup d'aile. 

Les maisons de ton quartier sont si grandes que jamais per
sonne ne descend dans la rue. Que ferait-on dans la rue? E t d'ail
leurs, ce ne serait pas une vraie rue. Tout au plus un couloir 
d'hôtel respectable où les gens se saoulent discrètement derrière 
leur porte. Dans une rue, les enfants jouent, se battent, braillent, 
les ivrognes titubent, les mères gueulent, les hommes sacrent, les 
gars pelotent les filles, les piétons se font renverser par les autos, 
les gens regardent passer les gens. Comme ici. Bien sûr, il n'y a pas 
d'arbres. Mais si tu savais la douceur de ce quartier les soirs de 
mai. Les briques luisent. Les maisons toutes petites n'en peuvent 
plus: elles vomissent leur monde, comme ça, dans la rue. C'est 
tiède. Il n'y a pas d'arbres, mais les seins des filles se mettent à 
pousser, les terrains vagues aidant. Ça vaut bien les bourgeons... 

Devant le quai Maisonneuve, à l'extrémité de la rue Viau, le fleuve 
s'élargit. La mer semble toute proche. On est surpris de penser 
qu'elle se trouve mille milles plus bas. Des mouettes affamées 
tracent dans le ciel pâle des éclairs de soleil et de blancheur. On 
voit sur l'autre rive, le clocher de Longueuil. J'aurais moins froid 
s'il tombait dans l'eau qui coule. 

Ciel, page d'un soleil de géométrie. 

Dans tous les ports du monde, les filles attendent sur le quai 
l'arrivée des navires. Chacune espère son matelot. Chacune voudra 
le retenir. Les grands cargos accostent dans la lumière. Ils appa
reillent dans les brouillards chargés d'adieux. Ainsi de port en port, 
d'escale en escale, la joie succède à la tristesse et la tristesse à 
la joie. Mais la grisaille retombe sur la ville. Au loin, la longue 
plainte des sirènes. Quelqu'un reste seul, et qui a cru que celui-là, 
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qui est parti, n'était pas comme les autres. Il n'est jamais comme 
les autres. Et lorsque les amarres se sont rompues, une fois encore, 
dans l'acre brume du matin, ce n'est pas lui, le grand cargo, qui 
est parti à la dérive, perdu. 

Il manque aux villes des plaines cette douceur humide, cette 
grisaille de mensonges et de rêve. L'opium du départ. La contre
bande des nuits. La ville est ouverte; le promeneur des quais, des 
bassins calmes, est victime d'une illusion. Il veut partir. Pourtant 
parce que le port est là, c'est le monde qui vient à lui. C'est le 
monde qui vient à la ville, avec ses dangers et ses épidémies. Il 
faudrait que l'on songe à fermer les ports, à chasser cette brumaille 
lourde d'équivoques. Les villes fermées, repliées sur elles-mêmes, 
sont claires. Il y fait soleil toute la journée. 

Devant le quai Maisonneuve, sous les squelettes de fer, passent 
les fibres de glace rose. 

5 
Lever, une heure en tramway, sept heures de travail, une heure 
en tramway. De la banlieue à la ville, de la ville à la banlieue. 
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi. Banlieue, ville. Ville, 
banlieue. 

Dans la glu de nos jours et sur l'espace urbain, deux pointes: 
la maison et le bureau. Entre l'aller et le retour, entre les matins et 
les soirs, le chemin est tracé et la durée, consistante. Mais au-delà, 
ou entre deux allers ou deux retours, que se passe-t-il? Qui peut 
dire quelque chose d'un soir de banlieue, puisque tous les soirs de 
banlieue se ressemblent? Puisque tous les jours de la ville se répè
tent. Banlieue, ville. Ville, banlieue. Mais entre les deux pointes, 
hors du temps, astre vide, il y a le tramway, porteur de nos rêves 
et de nous qui portons notre vie. Ne jamais descendre. Ne jamais 
arriver à destination. 

Ces yeux pesants et vides à la fois qui s'ouvrent et se ferment 
lentement. Ces têtes qui se déplacent avec une placidité bovine. 
Calme effrayant des fauves. Multitude parquée, asservie. Bons 
jeunes hommes bien rasés, bien vêtus des samedis soir en instance 
de mariage et de vie de banlieue. 
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Astre vide, vaisseau du désert, le tramway relie, dans sa cour
se fulgurante, les pointes et les îlots de la ville, archipel inégal. 
Ici l'on travaille, là on dort, là-bas on mange ou l'on s'amuse. Dé
fense de vivre en ce quartier. Habitez cette banlieue si vous voulez, 
mais ne faites qu'habiter. Interdiction formelle d'y faire autre 
chose. 

J e vous convie à passer de la banlieue sans pelouse à la ban
lieue avec pelouse. Cela s'appelle l'ascension sociale. Dommage 
que les fils et petits-fils des ascendants ne se souviennent plus de 
l'Ascension. 

Tavernes et tramways, porteurs de leurs rêves. Tramways et 
télévision, antennes du néant. Dans la glu de nos jours, la pâte 
épaisse et sommeillante des banlieues, le crachin des usines, ils 
sont bolides incandescents, astres vides et lumineux. Entre les 
pointes de la ville, entre les îlots de l'archipel, un tramway bondit, 
nommé désert. Ce désert où nous n'avons pas à porter le poids de 
notre vie. 

Je ne vois plus le feuillage argenté et tendre de l'avenue où dorment 
les jeunes filles pâles et dévotes, ni la lune agile et souple, ni l'air 
comme un bruit doux de robe amoureuse, ni l'eau nocturne comme 
une moire tendue, ni le parc comme une bouche humide et fré
missante, ni la lumière fraternelle et chaude des soirs d'été, ni les 
rues sans arbres comme des allées de jardin français, ni les bouquets 
d'arbres comme des paysages d'Italie, ni le temps des cerises et le 
temps des noyaux non plus. Je suis d'une surprenante égalité 
d'humeur et tout cela est loin, très loin, mais je ne vois plus rien. 
Entre eux et moi, il y eut trop de choses, trop de: "Bonjour Mon
sieur, bonjour Madame. Comment allez-vous? Mais voyons, soyons 
raisonnables. Ah! Oui, je suis bien content de ce que vous ayez 
eu de l'avancement. N'oublie pas de te raser. Que pensez-vous de 
ce livre? Il fausse dans l'aigu. Ma foi, il était meilleur comédien 
dans l'autre pièce. Je vous en prie, Madame", et ainsi de suite. 
Mais je ne vois plus rien. Alors je reste ici à regarder la ville, la 
ville que je ne vois plus. 
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Elle est là, feu d'artifice étrange et pétrifié. Le pont Victoria, 
comme un chapelet dérisoire et lumineux décroché de la croix. 
Les buildings, comme d'invraisemblables sorbets avec leurs cerises 
dessus. Vers l'est, le réservoir à gaz et son gigantesque damier 
où se joue je ne sais quelle équivoque partie. Et l'autre pont fran
ge scintillante d'une aile invisible et démesurée prêtre à balayer 
d'un coup cette fête de glace et d'ennui. Elle est là, à mes pieds, 
mais je ne vois plus rien. Autrefois, les nuits de juin, j'allais vers 
elle comme vers un corps aimé, un corps de reins, de poumons, de 
sang, un corps alangui, amolli par l'attente. J'allais vers elle et 
j'écrivais, comme vous tous mes amis, sur les murs rongés par la 
lèpre blafarde des réverbères le mot LIBERTE. Soirs d'hiver. 
L'eau coule sous la neige et le square est tranquille. Tes yeux 
sont comme ce brouillard-là et la fontaine au centre était toujours 
gelée. Soirs d'été. Chaleur ancienne. Ta robe était légère comme 
feuillage de mai et tu fixais au loin le point d'éternité, loin de moi, 
hors du monde, et mes yeux, depuis ce jour, se sont fermés. 

Il ne me reste plus qu'à la regarder avec toutes ses lumières comme 
une multitude de petits soleils froids. Jusqu'à l'aube, alors que 
la fille d'à-côté rentre en titubant un peu et que m'effleurent, un 
instant, le souffle de la vie absente et le mystère haletant de la 
chair nocturne. Elle ne rentre pas avant l'aube et je sais pour
quoi Et je la suis des yeux dans les bars dont j'aperçois les ensei
gnes bleues et tremblottantes. Elle se trouve dans l'un d'eux, pré
sence dévorante et muette, sueurs, aimant maléfique. Jadis, je 
l'ai cherchée de bar en bar à la poursuite de je ne sais quelle équi
voque révélation. J'avais envie de tous les abaissements vers la 
fleur étrange et belle. Ce n'était pas elle et pourtant c'était la 
même. Chaleur ancienne. O la revoir enfin pour que tous ces petits 
soleils froids se changent en brûlures. 

Tout à l'heure elle va rentrer, pleine et repue des sécrétions de 
la nuit. Elle seule n'attend rien. Elle seule ne croit pas au mi
racle. Elle se nourrit lentement tandis que les autres tremblent. 
Les autres attendent quelque chose qu'ils ne savent pas, quelque 
chose qui n'arrive jamais. Il ne se passe rien. Et la belle danseuse, 
à demi-nue sur la scène, la belle danseuse a les dents cariées et des 
marques violettes sur la hanche. Il ne se passe jamais rien. 
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L'aube pointe derrière le réservoir à gaz. Elle s'avance comme 
un brouillard gris et les lumières de la ville pâlissent peu à peu. 
Maintenant, elles sont sales et glauques. Le feu d'artifice de glace 
et d'ennui se décompose lentement. La grande aile du pont émerge 
du brouillard. Elle semble s'incliner un peu, non pour balayer la 
basse et grouillante faune nocturne, mais pour la protéger et pour 
la recouvrir. Il faut que le jeu se décompose de lui-même. Derniers 
grouillements des reptiles au fond de la fosse. Bientôt le jour va 
tout cacher. 

La ville porte au front les cicatrices hideuses de l'aube comme un 
visage vieilli de femme aimée. 

André Belleau 


