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Suite urbaine

ANDRE BELLEAU

1

Cette rue m'est douce et je la sais par coeur. Elle me permet
de dormir en marchant, Dormir? C'est une fagon de parler. Elle
m'amollit et me berce et le poids que j'ai 13, dans ma téte, se
désintégre dans toutes les directions en pensées si nombreuses que
je ne le sens plus. Mais il n'y a pas explosion. Je connais bien le
procédé. Tout semble se dissoudre puis glisse... glisse... Quand
on commence & avoir ainsi un poids dans la téte, lourd contre le
front, un poids qui rapetisse le coeur, quand on se heurte & l'écorce
des arbres, 4 la pierre morte, parce qu'on sait qu'il ¥y a quelque
chose derriére, alors...

On se met a marcher et la ville se révéle. Quand, pour se
retrouver, l'on se dissout dans la marche, alors et seulement alors,
la ville se révéle:

Soir dhiver., Rue vide. Une large wvallée de lune qui méne
je ne sais oll. On pourrait découper l'air en blocs. Les maisons y
sont prises comme les herbes dans la glace. Leurs arétes ont le
coupant d'un fil de rasoir. Pour qui la lumiére de ces néons atroces?
Il n'y a personne. Personne. C'est la grande froidure, Clest l'in-
humain. Un homme de nulle part entre pour passer la nuit dans
une chambre quelconque d’hétel.

Carrefour étroit, rue Marie-Anne, avec un petit restaurant a
T'un des angles. Un réverbére l'éclaire de facon étrange, d'une
lumiére douce et chaude qui me rappelle un film en technicolor
que jai vu il y a bien des années et dont I'histoire se passe &
Vienne,
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C'est ainsi que la ville se révélait et que jappris & la connaitre
et & l'aimer. Et jimprovisait, en marchant, d'absurdes poémes @&
demi-oubliés:

C'est le marcheur des rues c’est le marcheur du roi
Clest le courrier de la désespérance

Il porte un pli secret de trés haute importance
Mais il ne sait pas & qui le donner...

...Toi tu marches sur la rue Saint-Denis
La rue de ta jeunesse

T’as comme Apollinaire un livre sous le bras...

.. Vienne le temps d’amour vienne le mois de mai
Vienne le temps de la nécessité.

Cette rue m'est douce et je la sais par coeur. La ville a d'autres
rues, plus opulentes ou plus fiévreuses. Nulle n'a, comme elle, le
pouvoir d’habiter mes rives désertes, de réchauffer et colorer les
abstractions tournoyantes de mon esprit, Au sommet de la pente,
alors que le clocher de Saint-Jacques surgit du feuillage comme
un cri, quand je passe devant la bibliothéque Saint-Sulpice ou la
vieille école, voila que je me sens soudain moins seul. Tout devient
proche et me parle au coeur, chaudement. Je me sens naitre,

Bien sir, la ville a d’autres rues. Mais cette rue-ci, c'est la
descente. Chaque soir, je descends la pente, Les gens d'ici disent

méme: “Descendre la rue”. Descendre vers quoi? Voild ce que
jlignore et qui m’'attire dans un halétement de tout mon étre. Je
pousse des portes, je pénétre dans des boites, j'erre dans des culs-
de-sac sordides & la recherche de je ne sais quelle révélation.
Jattends quelque chose, un miracle équivoque, un éclair soudain.
I1 me faut toute la ville nocturne pour me faire croire au miracle
et 4 la vertu. J'attends. Rue Saint-Denis.

2

Tout a l'heure encore, je ne te connaissais
pas. Je ne t'avais jamais vue. Puis tu es apparue
et je t'ai suivie.
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— “Je tai appelé comme la mer sollicite le
fleuve aprés la descente. Ils coulent tous vers
moi. Tét ou tard, je les contiens. Mais il ¥ en a
peu qui savent mon innocence.”

Je ne sais que penser, tant je suis ébloui et
combleé.

— “Tous les soirs, je leur donne mon corps &
voir et leurs yeux s'allument de convoitise. Qu'ils
sont pauvres et laches! Mais je les aime et leur
souris car ils savent désirer.”

Que faisais-tu avant?

— “Il n'y a ni pére ni mere qui tiennent!
Pourquoi cette question?”

Je veux savoir.,

— “Tu as la gorge serrée. Ce que tu n'as
jamais su et qui te tourmente, la révélation toute
proche, te perce le coeur comme une vrille,
Ajoute a cela la vertu hypocrite et effarouchée
qui se veut compréhensive. Sensation délicieuse,
n'est-ce pas? Tu es oppressé. Tu touches le mys-
tére et veux enfin savoir. Mais tu ne sauras rien
et il n'y a pas de mystére.”

Je croyais que tu avais une histoire ol Il'on
descend de marche en marche comme dans un
escalier.

— “Mon corps n'a pas dhistoire. Quand je
danse et qu'il se renverse, je m'offre & mon dé-
sir et au tien. Je m'offre & qui je veux. Il y en a
plusieurs qui se jettent en moi. Que tu es naif!
Crois-tu que je demande la permission au cata-
logue des choses permises? Je m'offre a qui je
veux parce que je le désire, Ou est le mystére?”
Je voudrais comprendre l'arriére-plan sombre de

la beauté, le fond de décor nocturne, le grouille-
ment des choses basses ou secrétes sur lesquelles
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se détachent ton corps lumineux, ton beau visage
fardé, tes lévres rouges. Je voudrais savoir si
la beauté existe au soleil froid de l'ordre. Le
sais-tu? J'assiste 4 des conférences ol des gens
d’esprit g'efforcent pendant des heures de dévoi-
ler la vérité. Japplaudis poliment mais ne
suis pas ému. Je vois de courageux polémistes
sonder les reins et les coeurs et arracher aux vi-
sages rétractiles leurs masques de vertu. Je crie
bravo mais n'y pense plus une heure aprés. Mais
toi, lorsque tu dévoiles ta vérité, tout en moi
se brise et se déchire. Pourquoi faut-il que ce
soit ici, devant ces négres dopés, ces filles et
ces larves, sous des lumiéres de cirque? Pour-
quoi faut-il que tu sois nocturne?

— “Je suis innocente de tout cela. Clest toi
qui viens me quéter dans la nuit et qui me pares
de ses prestiges. Tu ne viendrais pas si tu ne
savais pas m'y trouver. Tu coules vers moi com-
me le fleuve vers la mer. Dans l'insuffisance du
jour, tu ne me trouverais pas belle. Je ne suis
ni sombre ou claire, ni fausse, ni vraie. Je suis.
C'est toi qui es nocturne.”

Fleuve sans mer dans un pays de préhistoire,
j'attends le jour de ma naissance.

3

Rue Ontario. C'est la que le quartier commence. Sous le pont.
Le pont, il donne son grand coup d’aile plus loin encore, au-dessus
du fleuve. Et avant de s'envoler, il écrase. Il enfonce ses piliers
dans les cours. Il créve les toits. En dessous, ¢a grouille. Ca grouille
comme dans un bouillon surchauffé aux énormes grumeaux. Tu
vois, il n'y a pas d'arbres. Ca grouille accroché aux piliers de
béton. Lorsque nous étions enfants, il nous fallait grimper & ces
colonnes débonnaires, L'une d’elles passait & un pied de la fenétre
de la piéce ol nous dormions. Que de fois avons-nous tenté I'esca-
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lade! Mais nous n'allions jamais trés hauf. Nous ne pouvions
percer le haut-fourneau de misére, échapper & cette métallurgie
désespérée. Aucun gars du quartier n'a réussi & grimper jusqu'a
Ia large route, en haut, afin que le pont Pemporte dans son grand
coup d'aile.

Les maisons de ton quartier sont si grandes gque jamais per-
sonne ne descend dans la rue. Que ferait-on dans la rue? Et d'ail-
leurs, ce ne serait pas une vraie rue. Tout au plus un couloir
d’hétel respectable ot les gens se saoulent discrétement derriére
leur porte. Dans une rue, les enfants jouent, se battent, braillent,
les ivrognes titubent, les méres gueulent, les hommes sacrent, les
gars pelotent les filles, les piétons se font renverser par les autos,
les gens regardent passer les gens. Comme ici. Bien stir, il n'y a pas
d’arbres. Mais si tu savais la douceur de ce guartier les soirs de
mai. Les briques luisent. Les maisons toutes petites n'en peuvent
plus: elles vomissent leur monde, comme ¢a, dans la rue, C'est
tiede. Il 'y a pas d'arbres, mais les seins des filles se mettent a
pousser, les terrains vagues aidant. Ca vaut bien les bourgeons...

i

Devant le quai Maisonneuve, a 'extrémité de la rue Viau, le fleuve
s'élargit. La mer semble toute proche. On est surpris de penser
qu'elle se trouve mille milles plus bas. Des mouettes affamées
tracent dans le ciel péle des éclairs de soleil et de blancheur, On
voit sur l'autre rive, le clocher de Longueuil. Jaurais moins froid
s'il tombait dans l'eau qui coule.

Ciel, page d'un soleil de géométrie,

Dans tous les ports du monde, les filles attendent sur le quai
I'arrivée des navires. Chacune espére son matelot. Chacune voudra
le retenir. Les grands cargos accostent dans la lumiére. Ils appa-
reillent dans les brouillards chargés d'adieux. Ainsi de port en port,
d'escale en escale, la joie succéde a la tristesse et la tristesse &
la joie. Mais la grisaille retombe sur la ville, Au loin, la longue
plainte des sirénes. Quelgu'un reste seul, et qui a cru que celui-la,
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qui est parti, n'était pas comme les autres. Il n'est jamais comme
les autres. Et lorsque les amarres se sont rompues, une fois encore,
dans I'dcre brume du matin, ce n'est pas lui, le grand cargo, qui
est parti a4 la dérive, perdu

Il manque aux villes des plaines cette douceur humide, cette
grisaille de mensonges et de réve. L'opium du départ. La contre-
bande des nuits. La ville est ouverte; le promeneur des quais, des
bassins calmes, est victime d’'une illusion. Il veut partir. Pourtant,
parce que le port est 14, c’est le monde qui vient & lui. C'est le
monde qui vient & la ville, avec ses dangers et ses épidémies. Il
faudrait que I'on songe a fermer les ports, & chasser cette brumaille
lourde d'équivoques. Les villes fermées, repliées sur elles-mémes,
sont claires. Il y fait soleil toute la journée.

Devant le quai Maisonneuve, sous les squelettes de fer, passent
les fibres de glace rose,

5

Lever, une heure en tramway, sept heures de travail, une heure
en tramway. De la banlieue & la ville, de la ville & la banlieue.
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi. Banlieue, ville. Ville,
banlieue.

Dans la glu de nos jours et sur l'espace urbain, deux pointes:
la maison et le bureau. Entre laller et le retour, entre les matins et
les soirs, le chemin est tracé et la durée, consistante. Mais au-dela,
ou entre deux allers ou deux retours, que se passe-t-il? Qui peut
dire quelque chose d’un soir de banlieue, puisque tous les soirs de
banlieue se ressemblent? Pulsque tous les jours de la ville se répé-
tent. Banlieue, ville. Ville, banlieue. Mais entre les deux pointes,
hors du temps, astre vide, il y a le tramway, porteur de nos réves
et de nous qui portons notre vie. Ne jamais descendre. Ne jamais
arriver a destination.

Ces yeux pesants et vides a la fois qui souvrent et se ferment
lentement, Ces tétes qui se déplacent avec une placidité bovine.
Calme effrayant des fauves, Multitude parguée, asservie. Bons
jeunes hommes bien rasés, bien vétus des samedis soir en instance
de mariage et de vie de banlieue.
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Astre vide, vaisseau du désert, le tramway relie, dans sa cour-
se fulgurante, les pointes et les ilots de la ville, archipel inégal.
Ici I'on travaille, Ia on dort, la-bas on mange ou 'on s'amuse, Dé-
fense de vivre en ce quartier. Habitez cette banlieue si vous voulez,
mais ne faites gu'habiter. Interdiction formelle d’y faire autre
chose,

Je vous convie & passer de la banlieue sans pelouse a la ban-
lieue avec pelouse. Cela s'appeile Pascension sociale. Dommage
que les fils et petits-fils des ascendants ne se souviennent plus de
I'Ascension.

Tavernes et tramways, porteurs de leurs réves. Tramways et
télévision, antennes du néant. Dans la glu de nos jours, la piéte
épaisse et sommeillante des banlieues, le crachin des usines, ils
sont bolides incandescents, astres vides et lumineux. Enfre les
pointes de la ville, entre les ilots de Parchipel, un tramway bondit,
nommé désert. Ce désert ot nous n'avons pas a porter le poids de
notre vie.

6

Je ne vois plus le feuillage argenté et tendre de 'avenue ol dorment
les jeunes filles péles et dévotes, ni la lune agile et souple, ni l'air
comme un bruit doux de robe amoureuse, ni I'eau nocturne comme
une moire tendue, ni le parc comme une bouche humide et fré-
missante, ni la lumiére fraternelle et chaude des soirs d'été, ni les
rues sans arbres comme des allées de jardin francais, ni les bouquets
d'arbres comme des paysages d'Italie, ni le temps des cerises et le
temps des noyaux non plus. Je suis d'une surprenante égalité
d’humeur et tout cela est loin, trés loin, mais je ne vois plus rien.
Entre eux et moi, il y eut trop de choses, trop de: “Bonjour Mon-
sieur, bonjour Madame. Comment allez-vous? Mais voyons, soyons
raisonnables. Ah! Oui, je suis bien content de ce que vous ayez
eu de l'avancement. N'oublie pas de te raser. Que pensez-vous de
ce livre? Il fausse dans l'aigu. Ma foi, il était meilleur comédien
dans l'autre piece. Je vous en prie, Madame”, et ainsi de suite.
Mais je ne vois plus rien, Alors je reste ici & regarder la ville, la
ville que je ne vois plus.
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Elle est 1a, feu d’artifice étrange et pétrifié, Le pont Victoria,
comme un chapelet dérisoire et lumineux décroché de la croix.
Les buildings, comme d'invraisemblables sorbets avec leurs cerises
dessus. Vers l'est, le réservoir 4 gaz et son gigantesque damier
oll se joue je ne sais quelle équivoque partie. Et Pautre pont, fran-
ge scintillante d’'une aile invisible et démesurée prétre a balayer
d'un coup cette féte de glace et d'ennui. Elle est 14, & mes pieds,
mais je ne vois plus rien. Autrefois, les nuits de juin, j'allais vers
elle comme vers un corps aimé, un corps de reins, de poumons, de
sang, un corps alangui, amolli par l'attente, J'allais vers elle et
j'écrivais, comme vous tous mes amis, sur les murs rongés par la
lépre blafarde des réverbéres le mot LIBERTE. Soirs d’hiver.
L'eau coule sous la neige et le square est tranquille. Tes yeux
sont comme ce brouillard-la et la fontaine au centre était toujours
gelée. Soirs d'été, Chaleur ancienne, Ta robe était légére comme
feuillage de mai et tu fixais au loin le point d’éternité, loin de moi,
hors du monde, et mes yeux, depuis ce jour, se sont fermés.

Il ne me reste plus qu'a la regarder avec toutes ses lumiéres comme
une multitude de petits soleils froids. Jusqu'a l'aube, alors que
la fille d’a-c6té rentre en titubant un peu et que m'effleurent, un
instant, le souffle de la vie absente et le mystére haletant de la
chair nocturne. Elle ne rentre pas avant l'aube et je sais pour-
quoi. Et je la suis des yeux dans les bars dont j'apercois les ensei-
gnes bleues et tremblottantes. Elle se trouve dans I'un d'eux, pré-
sence dévorante et muette, sueurs, aimant maléfique. Jadis, je
I'ai cherchée de bar en bar & la poursuite de je ne sais quelle équi-
voque révélation. J'avais envie de tous les abaissements vers la
fleur étrange et belle. Ce n'était pas elle et pourtant c'était la
méme, Chaleur ancienne, O la revoir enfin pour que tous ces petits
soleils froids se changent briilures,

Tout & I'heure elle va rentrer, pleine et repue des sécrétions de
la nuit. Elle seule n’attend rien. Elle seule ne croit pas au mi-
racle. Elle se nourrit lentement tandis que les autres tremblent.
Les autres attendent quelque chose qu'ils ne savent pas, quelque
chose qui n'arrive jamais. Il ne se passe rien. Et la belle danseuse,
a demi-nue sur la scéne, la belle danseuse a les dents cariées et des
marques violettes sur la hanche, Il ne se passe jamais rien.
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L'aube pointe derriére le réservoir 4 gaz. Elle s'avance comme
un brouillard gris et les lumiéres de la ville pélissent peu & peu.
Maintenant, elles sont sales et glauques. Le feu d'artifice de glace
et d’ennui se décompose lentement, La grande aile du pont émerge
du brouillard. Elle semble s'incliner un peu, non pour balayer la
basse et grouillante faune nocturne, mais pour la protéger et pour
la recouvrir, Il faut que le jeu se décompose de lui-méme. Derniers
grouillements des reptiles au fond de la fosse. Bientdt le jour va
tout cacher,

La ville porte au front les cicatrices hideuses de I'aube comme un
visage vieilli de femme aimée.

André Belleau



