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Pour Holderlin 
au verbe pulvérisé 

Mon ami, les anciennes torches sont encore à venir... 

Elles ne flamberont longtemps que sous la cendre des mots. 

Car les hommes à la gorge sèche, aux yeux caverneux et aux mains 
pleines ne savent toujours que l'espace de leurs mains à remplir. 

Un silence est sur eux qui n'est pas celui des forces mûrement 
accomplies au terme de leur cycle. Mais le silence d'une incapacité tor-
pide et définitive à parler. 

Il ne fallait pas demander aux hommes autre chose que leurs lar
ves nourries à leurs horizons plus proches du théâtre que de la sève. 

Il ne fallait pas inquiéter cette sorte d'insecte. Car la lumière ne 
les attire au point de les brûler. 

Ils parlent d'âme, mais c'est d'un tamis qu'il  s'agit.  Il fallait tiédir 
tes éclairs pour en faire des reflets. Ou simplement attendre qu'un as
tre explose et qu'enfin ils craignent, plus que la mort, leur incurie 
à vivre. 

Mais parler et vivre appartiennent à la légende. 

Moi — oui, je dis moi sans m'aimer — je t'aurais embrassé d'une 
morsure à la main droite. 

Yves PREFONTAINE, 
8 mars, I960. 


