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La malmémoire 
M I C H E L E L A L O N D E 

Hier encore. C'était hier. Où en étais-je? . . . et lui que j 'appelais avec 
les syllabes d'un nom tiède comme le v en t . . . Comment s'appelait-il ? . . . 
Non, cela n 'a plus à présent d'importance. 

Pour peu qu'il m'en souvienne, c'est un parfum d'herbe et d'eau qui 
me rappelle au verso du Temps, et la fugitive lumière de ses yeux et de son 
sourire ne luit jamais pour moi qu'à travers le prisme dépoli de la pluie. 
Il pleuvait si fréquemment. D'une semaine à l 'autre la ville impatientée 
criait grâce et la fraîche monotonie du temps concédait alors quelqu'abrupte 
clairière de soleil. Brûlant répit. Ces jours de résurrection hâtive rallumaient 
les joies saisonnières, chassé-croisé d'enfants rendus à la verdeur des parcs, 
doux tangage des voiliers nolisés que la mer revendique et qui penchent, 
blancs triangles, dociles au fil de la rivière 

La rivière.. .L'herbe. . . l 'eau.. .la rivière.. .La rivière, oui. Que je con
sente un seul instant à cette essentielle image. . .il me faudrait seulement fer
mer les yeux sur l'incohérence des souvenirs et m'apaiser enfin dans cette 
précieuse vision d 'eau. . .11 suffit d 'une rivière pour que tout un paysage 
bascule et se laisse mirer sans prudence, toutes vérités renversées, et trahisse 
ainsi la profondeur inattendue de ses perspectives.. .L'eau est mémoire des 
paysages. 

Et la rivière que maintenant j 'évoque, la rivière d'hier, mouvant miroir, 
la rivière se souvient de lui et de moi et de mille autres qui vivaient avec 
nous, à notre insu et depuis toujours, la fulgurante évidence de l 'amour. 
C'est eux qu'il m'en coûte d'oublier. Geux-là sans importance qui passaient 
à deux mètres — bien loin, croyions-nous, — du couple silencieux que nous 
formions; ceux dont la présence étrangère traversait d 'un hasard furtif le 
lieu de nos recontres, ceux dont le rire s'égrenait, imprévisible et clair, 
entre nos courtes phrases — cet enfant noir qui pourchasse un cerf-volant 
fané sur la piste du ciel, et cette femme sans âge qui s 'attarde au parapet du 
pont, et cette jeune fille qu 'un pas rapide entraîne à quelque rendez-vous 
imaginaire. . . 

Au générique de chaque destin n 'apparaît pas la liste de ses figurants 
anonymes, mais ceux-là qui viennent et s'en retournent avec leur tourment 
sans visage, ceux-là nous prêtent à leur tour les marges de leur secrète his-
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toire, et je sais bien que nous n'avons fait que vivre passionnément une 
anecdote quotidienne dans la journée bien remplie de quelqu'un d'autre. 
E t chacun n'aperçoit que l'évidence trop immédiate de son propre destin. 
Chacun s'imagine à l'abri, cantonné dans son aventure bien précise, la sien
ne oui, chacun plante les quatre points cardinaux aux quatre coins d'un 
contexte soigneusement tracé. . . Et l'échéance de l 'amour chaque fois nous 
surprend en flagrant délit de cadastrer nos vies. Précaution dérisoire. Tous 
les destins se compénètrent et nos rares actes libres n 'auront servi qu'à mieux 
articuler les destinées que nous nommions étrangères. Nous vivons quelque 
part dans la vie de quelqu'un d 'autre; et le triste espace que nous croyons 
réservé à la discrétion de nos plans, se déploie à perte de certitude, par-
delà les barbelés de la conscience. Et si mémoire assez lointaine nous était 
donnée, nous traînerions des souvenirs plus accablants que l'Histoire, et nos 
passionnantes anecdotes cligneraient faiblement au ciel unique d'un destin 
constellé d'existences anonymes. . . 

Ah mais hier hier où en étais-je, où en étais-je hier à peine? . . . Je me 
souviens si mal. Et moi qui voudrais dénoncer ici le simple miracle de l'a
mour, j ' a i malmémoire. Il ne suffirait pas je sais d'évoquer l'un après  l'au
tre son nom, son visage, la mince trame des jours que nous avons partagés; 
tous ces détails, toute la banale intrigue des évidences. . . Car aujourd'hui 
c'est bien l'envers des évidences que je cherche, l'envers d'hier, l 'autre côté 
de cette histoire abandonnée au vertige du Temps. 

—voyez comme notre image se reflète bien dans l'eau de la ri
vière. . . 

—l'eau est si parfaitement lisse oui, qu'on la pourrait croire 
immobile. . . 

—rien plus ne trahit son couran t . . . 

Nous n'échangions jamais que ces propos tranquilles. Fraîches paroles 
qui ruisselaient sur le silence, pareilles à la pluie sur une vitre, disait-il. Oui , 
je nous revois maintenant. Le pont, l'eau, le silence.. . (le reflet des réver
bères allumait, de distance en distance depuis la rive, les étranges pilotis 
d 'une ville chavirée, noyée dans ce ciel d 'eau). Nous sommes penchés par
dessus la garde de béton et nous guettons sur l'aire étale l'immobile con
tour de nos deux présences. . . Mais la rivière glisse invariable sous le mi
rage, et le temps que nous croyons si bien surprendre ne déserte pas moins 
sournois, sans perturber l'image. Pour épier les certitudes du présent, nous 
oublions de le regarder fuir. . . 

-—depuis combien d'heures sommes-nous ici? 
—. . .depuis combien d'heures ou d'années ou de siècles, cela 

a-t-il quelqu'importance? Vous savez bien que nous ne comp
tons pas. 

—. . .nous ne comptons pour rien au monde. La vie nous amène 
et nous laissera.. . 

— . .nous n'avons rien à nous dire. 

Nous n'avions rien à nous dire. Et quand il m'arrive de rappeler ces 
bizarres dialogues, c'est encore et toujours le silence qui réveille en moi 
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cette sensation de blessure vive. A peine les mots nous servaient-ils à faire 
vibrer le silence, et quelquefois nous ne parlions ainsi que pour le saturer 
soudain de grandes ondes troublantes. Il n'en fallait pas davantage pour en 
soupçonner toute la gravité et toute l ' ampl i tude . . . 

—je ne dirai pas. Je ne dois pas dire. 
— . . .les quelques paroles précises. . . 

J e comprends maintenant; tout était prononcé déjà depuis la source 
des langages; et ce n'était pas la profondeur du silence qu'il redoutait de 
sonder ainsi, c'était le seul principe de l 'amour, cet unique lien entre nous 
qu'il ne voulait pas expliquer, cette espèce d'absurbe gratuité qui nous ser
vait si bien de raison d'être, et qu'il voulait accepter sans demi-concessions, 
comme un fait dont il ne sert à rien d'interroger les causes . . . 

—où étiez-vous avant le hasard? 
—(où étais-je oui avant l'été, avant la rivière, avant l'absurde 

rencontre, où étais-je avant de vous savoir vivante?) Mais 
quelle différence cela peut-il faire? 

—cela fait toute la différence du monde 
— . . .et aucune différence, vous le savez bien. —Ah voyez tout 

à coup comme il pleut. 
—il pleut tout le temps oui. 
—je vous aime depuis hier. 
—ce n'est pas vrai, vous savez bien que vous m'aimez depuis 

la source du monde . . . 
— . . .mais quelle différence? 

Cela fait toute la différence du monde, cela fait toute la différence 
du monde. Toute l'absurde différence du monde est entre nous. Le plus 
banal amour implique le monde, remet le monde en question, commence 
avec le monde . . . N'a-t-il jamais senti cela? Au commencement Dieu fit le 
ciel et la terre. . . Au commencement l 'homme inventa la haine et le cou
teau. . . (cela surtout fut démence). Mais à présent, depuis l'essentielle in
firmité du monde et dans tous ces dialogues d'infirmes que nous aggravons 
si bien à grand recours de millénaires, nous invoquons encore la loi de cette 
démence. Justice oui. 

Justice jamais ne sera faite que selon la logique du scandale. 

Faut-il douter après cela que le moindre amour ne soit miracle? Pré
cieuse fenêtre; le monde se dilate, et depuis hier, je sais que l'Histoire elle-
même nous a longtemps prémédités dans sa sanglante logique, et j 'apprends 
que les interdictions rigoureuses de l'Espace et du Temps n'ont jamais servi 
que de leurres. 

Toutes les barrières s'écroulent, tous les cadastres sont annullés. . . 

Et maintenant, comment me souvenir de si loin? . . . Ah je sais bien, 
c'était hier à peine. . . Mais hier n 'a rien décidé que la conspiration des ja
dis multipliés n'ait éclairé déjà. Hier n'ajoutait qu 'un minuscule quantième, 
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mais le vrai commencement, l'avant-miracle, l'amour d'avant l'amour, et le 
gaspillage des années que nous avons comptées à distance, avec des sourires 
éteints, avec le haussement d'épaule de l'inconscience, les années perdues 
côte à côte et l'interminable saison d'absence avant le bref synchronisme 
de l'été partagé... voilà dont j'aurais tant désir de souvenance. Car c'est à 
tout cela que je nous réfère, et nos présences hier si magiquement réci
proques n'avaient de sens que par l'impénétrable mystère de l'Avant-saison. 

—où étiez-vous avant l'été, avant la soudaine évidence de l'a
mour? 

—hier ou demain, quelle importance? Le hasard de l'été n'aura 
fait qu'aggraver les impossibles. 

—le hasard était en retard. 
—qu'avions-nous besoin de cette conscience tardive? l'amour 

n'aura servi qu'à nous prouver plus étrangers. 

Il disait aussi que la vie oblitérait l'un après l'autre ses miracles. Et 
je m'étonne encore de cette habitude qu'il avait prise de parler ainsi, sans 
amertume, sans vraie tristesse, avec seulement cette sorte d'obstination sou
riante. . . Comme si le présent n'offrait d'autre dimension que ses certitudes 
immédiates, comme si le Temps refermait soigneusement l'écluse de chaque 
jour avant de s'en aller, comme si l'amour lui-même ne savait pas forcer 
l'huis clos de chaque v ie . . . 

C'est à la pluie bien sûr que nous nous sommes quittés. U pleuvait 
doucement, je me rappelle bien: toute la ville abimée ce jour-là dans la 
tiède grisaille de septembre, et lui, que je ne voyais déjà plus sourire... 

Ah. Je sais. Tout cela déjà se passait hier. 

Mais à présent, tout l'espace du monde est entre nous et le Temps, 
que nous croyons hostile, consomme l'itinéraire sans escale d'un unique 
destin. 

Nul amour qui ne soit, comme la rivière, miroir et mémoire. Tout 
amour est mémoire du monde jusqu'à ses sources. 

Michèle LALONDE 


