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Chroniques

1. LES LIVRES

11 faudrait réussir 4 rendre admissible dans notre milieu une critique
qui soit résolument 4 la premiére personne et qui manifeste ses amours et
ses haines comme devant la vie méme. Le vivant aime et hait. Tendre 4 tout
prix & un rapport vivant, donc injustifiable, entre le critique et I'auteur,
cela & travers l'oeuvre. Tordre le cou 4 la pudeur et & l'ifonie. Ne pas faire
en sorte que l'oeuvre dont on rend compte escamote l'auteur et ce qu'il y
a de meil?eur en lui, — et finisse ainsi par étre celle d'un autre.

Atteindre malgré tout 4 I'objectivité en convenant, avant la rencontre,
qu'un écrivain livre toujours le meilleur de lui-méme, méme lorsque ce
meilleur est mauvais.

A. B

La bagarre au village

Jai lu d’un trait, et avec beaucoup de plaisir, Le Libraire (1), ce
deuxiéme roman de Gérard Bessette. Il s'agit 4 vrai dire d'une nouvelle
(d’autres l'ont souligné avant moi). Aussi, sous peine d'étre injuste, faut-il
en parler comme d'une nouvelle, non comme d'un roman. Le plaisir que
I'on prend & sa lecture vient sans doute pour une part de ce que s'y trou-
vent réunis, 2 un estimable degré de réussite, les caractéres habituels de la
nouvelle: récit rectiligne, bien construit et amené, se situant sur un seul
plan continu; évidente unité dans le ton et Patmosphére; personnages qui
se révélent définitivement et avec netteté plutbt qu'ils n'évoluent.

En fait, cette nouvelle un peu étrange compte deux libraires. Primo,
le patron de la Librairie Léon, & Saint-Joachim: “livres, papeterie, articles
religieux, jouets.” Homme recommandable et veule, partisan des lumiéres.
En pratique, cela signifie quelque chose comme lire le Crapouillot en ca-
chette, applaudir Clérembard en poussant son voisin du coude, dégorger,
aprés diner, contre I'absolutisme clérical, tout en s'arrangeant pour con-
server cette influente clientéle religieuse qui, dans une petite ville comme

(1) Julliard, Paris, et le Cercle du livre de France, Montréal, 1960, 173
pages.
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Saint-Joachim, commande tout le reste. Un placard soigneusement cade-
nassé de la boutique, et aussi inviolable que la chambre de Barbe-Bleue,
renferme les livres défendus, que le bonhomme vend sous le manteau aux
clients sérieux — et fort cher encore, (vous comprenez, il y a les risques. . .)

Secundo, le commis vendeur, personnage fuyant, presqu’insaisissable.
Le patron lui confie la cl¢ de la chambre au trésor pour qu'il eh use avec
prudence et discernement. Cette clé sera celle de la vérité et du drame. Car
le commis, avec un cynisme béat, refile 4 un collégien boutonneux I'Essai
sur les moeurs de Voltaire. Cela se sait. Le Pére Supérieur et le euré font
leur devoir. Scandale. Pressions. Frousse. Le patron finit par chasser son
employé, non sans que celui-ci réussise 4 le frauder d'une forte somme au
dernier moment.

Clest I'émployé qui retient avant tout notre attention. Il est le narra-
teur. Il tient un journal depuis son arrivée i Saint-Joachim jusqu'a son dé-
part précipité sous le coup du scandale. Or jamais narrateur ne fut plus
absent, étranger aux événements qu'il ra gporte Plus consciént aiissi. Nous
le savons étre un raté volontaire, imp able 4 tout choix et toute valeur;
son immobilité lucide va jusqu’aux confins d’une sorte d’héroisme. Hé-
roisme de la passivité si 'on veut. Bien plus, il est le miroir calme qui réflé-
chit les dérisoires bassesses d’'un milieu, le révélateur qui fait apparaitre I'i-
mage de la turpitude et de Pinjustice. Il faut que P'agent soit inactif pour
que P'image se fixe dans toute sa netteté. C’est un peu au Camus de I'Etran-
ger que 'on songe ici.

Je me demande aﬂrés tout si Bessette n’a pas voulu créer, consciem-
ment ou non, un anti-héros qui serait le repoussoir, I'en-creux d'un autre
personnage, celul que nous, lecteurs, avons secrétement imaginé, et avec
quelle complaisance, devant le spectacle de la sottise et de I'injustice & Saint-
Joachim. Ah! Quels coups de boutoir nous aurions donnés la-dedans! Ce
que nous aurions balayé d'un geste ce ramas sinistre! Les choses que nous
aurions dites... Le malheur veut que nous ne nous décidions jamais a
jouer ce personnage-la dans la vie réelle, méme si Saint-Joachim, on le con-
cédera, n'est pas si loin. . .

Cette pensée m'est venue en lisant La Bagarre (1), le premier roman
de Bessette., Tentative pleine de maladresses et de gaucheries, illisible pour
tout autre qu'un Canadien frangais bilingue, mais combien étonnante par
divers aspects dont le dynamisme interne, la vivacité, la saveur de certains
épisodes. Le Libraire est tout & fait différent de ton et de forme, et, 4 I'en-
contre de La Bagarre, fort proprement écrit. Mais il se trouve dans La
Bagarre deux ou trois gaillards, bien vivants, qui auraient réglé son cas au
patron de la librairie en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Ceci est
plus significatif qu'on ne pense, car je soupgonne Bessette — que je ne

(1) Le Cercle du livre de France, Montréal, 1958, 231 pages.
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connais pas personnellement — d’avoir plus d’affinité pour les bagarreurs
que pour "anti-personnage du Libraire.

Enfin, il ne faut pas manquer de souligner ce qu'il y a d’exemplaire
dans la dernitére oeuvre de Bessette. La chambre au trésor, la clé rituelle,
la catastrophe qu’entraine 'usage erroné de la clé avec une fatalité presque
magique, appartiennent & un EL)?i:n‘:ﬂa:;ire mythique étrangement familier. On
sent bien d'ailleurs, 4 la lecture, que Saint-Joachim pourrait se situer par-
tout dans le monde, partout oli la province et des petites villes de province
existent. Le Libraire est antithése méme de la littérature régionaliste.

Le frére Untel en Espagne

Récemment, a la télévision, dans un reportage sur I'Espagne, I'abbé
de Santa Cruz, fils du baron de Santa Cruz, déclarait & Judith Jasmin
quelque chose comme ceci: ‘Nous (remarquez ce nous: que renferme-t-il?
Quel mandat suppose-t-iI?) estimons que le suffrage universel ne saurait
convenir d UEspagne. C’est un systéme injuste car le vote d’un illettré, d'un
ignorant, peut annuler le vote d'une personne bien formée, d’un professeur
d'université, par exemple.” Heureux pays que I'Espagne! Ce sont les gens
bien formés, sachant ce qu'il faut penser, qui, seuls, président i ses destinées.
Qu'importe aprés tout 'opinion de ceux-la qui ne possédent pas la formation,
la rectitude d’esprit nécessaires! Ne vaut-il pas mieux d'ailleurs qu’ils de-
meurent ignorants, illettrés, puisque d’autres savent, de science siire, ce qui
est bon et mauvais pour eux. Ils n'ont qu’a leur dire. Heureux pays que

'Espagne. . .

Transposez ceci du plan politique et social au plan de I'enseignement,
de I'éducation comme on dit, convenez que P'enseignement ¢a regarde tous
les citoyens, et vous trouverez une saveur particulitre aux Imsolences du
Frére Untel. (1) Car le bon frére, bien qu'il ne soit ni illettré, ni ignorant,
mais au contraire fort cultivé, ne répond guére aux critéres des personnes
bien formées selon I'abbé de Santa Cruz, de celles qui savent ce qui est bon
et mauvais pour nous tous, un point c’est tout, Car le Frére Untel, il le
dit lui-méme, est un prolétaire (p. 11). Or que fait-il, le Frére Untel? Le
plus tranquillement du monde, en frongant les sourcils, en tirant la langue,
en faisant un clin d’oeil, en grossissant la voix (c’est amusant essayer sa
voix), en rigolant, il dit comme ga, aux personnes bien formées qui savent
ce qui est bon et mauvais pour nous, aux personnes qui n'ont de compte
a rendre qu'd Dieu-le-Pére (p. 40), en matitre d’enseignement cela s'en-
tend, il dit comme ¢a: “Eh bien! Vous savez (ici, il s'interrompt pour ri-
goler, ¢a lui prend du temps pour le dire), tout ¢a, ¢a ne vaut pas de la...”

(1)Les Editions de 'Homme, Montréal, 1960, 158 pages.
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Voila ce qu'il dit le Frére Untel, parce qu'il aime la langue francaise,
les beaux livres, la franchise, le camembert, le brandy, la religion et la li-
berté. Il a besoin de parler: “Je vis au bout du monde et je m’ennuie de
parler @ des hommes” (p. 83) et: “Les hommes sont faits pour se parler
debout” (p. 114).

Bien siir, il ne proclame rien de neuf. Une bonne partie du clergé et
des enseignants sont d’accord avec lui depuis longtemps. Mais il est le pre-
mier qui ose causer tout haut, en se marrant. Et il le fait en homme. Ce qui
nous fait lui pardonner des naivetés agacantes et des espitgleries de parloir.

On dit, Frére Untel, que tu es sous le coup de sanctions. Les
qui savent ce qui est bon et mauvais pour nous, en matiére d’enseignement
cela s'entend, auraient enfin décidé de ce qui est bon pour toi. Est-ce pos-
sible? Je ne puis le croire.

Tout le reste est littérature. Et méme si tes insolences n'ont rien & voir
avec la littérature, la littérature de demain en dépend.

André BELLEAU



