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CHRONIQUE LITTERAIRE

En un pays tranquille...

Faut-il le dire ? Nous vivons en pays confortable, calfeutré de sécurité
et d'aisance, emmitouflé de petites certitudes quotidiennes, comme celle
de trouver trois fois par jour le pain sur la table chromée de la cuisine,
comme celle de vivre en paix, bien au chaud, durant la saison morte du
contentement matériel. Et tout se passe comme s'il ne restait rien a con-
quérir sur le high living standard américain et le fair-play anglais. . . Tout
se passe comme si nous n'avions en toute justice rien a redire, si ce n’est,
ironiquement, avec le poé¢te, que nous ne sommes “pas bien du tout, assis:
sur cette chaise”, et qu'il est “impossible de recevoir assis tranquillement
la mort grandissante” . . .

Nous vivons, selon toutes apparences, en pays tranquille, en marge
des luttes qui font éclater la détresse de 'Homme sur d’autres continents
avec I'évidence des situations tragiques. Tous les jours, les grands média
de communication nous trouvent & 1'écoute du sang des hommes, ceux
d’Afrique ou d’Asie, ceux d'ailleurs . . . La colére du plus anonyme des
manifestants algériens, la misére de quelque population tourmentée par
la faim, les derni¢res images d'une ville en conflit s'allument tous les jours
dans la pénombre de nos salons. Tous les jours nous pensons avoir fidéle-
ment rendez-vous avec ’Homme, ouvrir notre conscience a la dimension
de sa réalité bouleversante, en concevant le cadre de son destin 4 la dimen-
sion du petit écran... Le témoignage humain nous arrive des parties
reculées du monde et nous touche de prés. Mais nous avouons pudique-
ment, presqu’avec axcuses, notre relation de fraternité & cing millions
d’hommes et de femmes qui vivent ici, au présent, selon un destin qui est
aussi le nétre et dont le sens paradoxal reste a déchiffrer et & nommer.
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L'indifférence aux étres qui nous cétoient, notre négligence a les
reconnaitre, a les entendre, a les rejoindre et, pour tout dire, notre mau-
vaise conscience de vivre, mesurant toute la distance entre ICI et AIL-
LEURS, c'est-a-dire entre une préoccupation, une connaissance charnel-
lement éprouvées de I'Homme et une exigence lointaine de fraternisation.

Or, si I'engagement de I'écrivain canadien-frangais ne consiste pas a
percer et traduire le sens le plus exigeant des réalités qui le concernent,
du paysage humain qui le sollicite IMMEDIATEMENT, je ne veux
croire ni a I'engagement, ni 4 I'écrivain canadien-frangais.

Je n'ose espérer que les critiques auront bient6t résolu a leur satis-
faction la question de savoir si oui ou non il existe une littérature cana-
dienne-francaise, et si nous sommes prés de produire le fameux chef
d’oeuvre qui témoignera de notre envergure de pensée et de notre con-
science de 'humain universel. .. Je crois seulement que notre légendaire
maladresse a écrire, §'il la faut reconnaitre, ne peut-étre fonction que d’'une
maladresse & vivre, d’'une inaptitude plus ou moins grande 4 nous sentir
totalement impliqués, participants responsables et, pour cela méme, pas-
sionnément tentés d'étre conscients.

Or, 2 commencer par Saint-Denys Garneau, les poétes ont d’abord
dénoncé I'évidence immédiate de la douleur. Notre poésie fut ainsi l'acte
d’auto-perception malheureuse d'une ime-porteuse-de-mort ; circuit fermé
de la conscience solitaire, coupée du monde, emprisonnée dans 'espace
sans joie de l'incommunicable. Nos romanciers ont également parlé de
mort intérieure en révélant le drame intime de personnages hantés par
la sensation coupable de I'échec, en proie a la fatalité de I'auto-destruction
et du refus. On a reproché a cette littérature navrante, trop exclusive-
ment attentive 4 la réalité canadienne, sa noirceur systématique et son
insuffisance & dégager une vérité humaine de portée universelle... L'écri-
vain peut-il se montrer trop anxieux de témoigner sur place? de com-
prendre ce qui lui est immédiatement proposé comme une énigme ? de
chercher l'expression d’une réalité humaine en commencant par celle qui
lui est la plus accessible, celle de 'homme d’ICI? Je persiste a croire que
plus nous en témoignerons au contraire, plus nous mettrons de lucidité a
définir sa condition, son drame intime, la contradiction troublante de sa
destinée, plus il nous sera donné en méme temps de proposer quelque
vision généreuse et révélatrice du monde. Nous vivons ici, ou sommes en
train d'y apprendre a vivre ; et il nous importe avant tout d'ajuster notre



740 LIBERTE

lentille intérieure au réel qui nous cerne, pour tenter de dégager le sens,
les évidences, les pourquois irréductibles de I'expérience humaine, & partir
d’une expérience humaine qui est la ndtre.

Aujourd’hui plus que jamais, il nous est devenu impérieux de lier
connaissance avec la réalité humaine que nous sommes. Il est nécessaire que
nous sachions reconnaitre I'Homme sous les traits, le nom, I'identité 4 la fois
famili¢re et secréte du premier compatriote venu, des premiers cinq mil-
lions d’étres venus.

Cette nation, qui vit tranquillement 4 I'étau de ses paradoxes, il nous
importe de la comprendre; sa survivance humiliée, son défaitisme et son
incroyable puissance d’obstination, sa résignation peureuse, ses lichetés
et sa sourde insoumission au déterminisme des circonstances: tout cela
participe d'une aventure morale qu'il nous faut valoriser. Il nous
appartient de formuler en termes universels de liberté, le sens d'un destin
collectif qui contrarie depuis trois cents ans la logique de I'Histoire.

Nous ne sommes pas des chargés de littérature canadienne-frangaise.
Nous n’avons & proposer que I'expression d'une inquiétude qui nous est
propre et notre tentative d’y trouver réponse, fut-ce encore malaisément,
AU FUR ET A MESURE DE NOTRE CONSCIENCE DE VIVRE,
c'est-a-dire, poéme par poéme, mot par mot.

Michéle LALONDE



