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WILFRID LEMOINE 

Au seuil de la mer 

Ces vagues en colère, ces grands gestes furieux de la mer; 
cette soucoupe qu'agitent les réflexes de la planète. La mer qui 
n'en peut plus, qui rompt les amarres. Les vagues et le vent se 
brisent contre les falaises. Si j'étais un bateau, je mugirais ma 
dernière peur. 

Vent. Il vente. Quel vent! 

Mais je suis un homme. Et j 'habite une maison près du phare. 
Je n'entends ni ne vois les signaux du phare. Son oeil et sa voix 
doivent se mêler à la tornade, la gonfler encore, puis la pincer, 
l'exciter plus encore. Au centre d'une telle fureur, au grenier de 
ma maison qui tremble et qui craque de partout, j'entends, oh! 
oui, j'entends la colère de la planète qui se cabre, le poing fermé 
de la colère qui choit juste au seuil de la mer. 

Qu'elles étaient hautes les dunes escarpées de mon domaine. 
Etait-ce possible? ces dunes étaient falaises. Avant de me laisser 
glisser dans leur sable chaud pour atteindre la mer à leur pied, je 
m'immobilisais tout en haut. Et je regardais. Je regardais la plage 
tout en bas, la longue plage blonde et blanche qui s'étendait avec 
la mer jusqu'à perte d'horizon. Et ce soleil qui m'enveloppait, qui 
brunissait ma peau. Et ce doux vent salin qui allait se perdre je 
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ne sais où mais qui toujours me baignait de calme et laissait sur 
mes lèvres un goût tenace de sel et d'iode. Et je souriais, là-haut. 
Je me souviens d'un bien-être à n'en plus finir qui s'étendait avec 
la plage et la mer jusqu'à perte d'horizon. 

Il ventera donc toujours? Je ne reverrai donc plus mes dunes 
escarpées, ma plage du bout du monde? Ce que la mer et le vent 
déchaînés doivent démolir mon sourire de sable brûlant, ce qu'ils 
doivent engloutir ma plage sans fin! La maison tremble. Par la 
lucarne du grenier, j'aperçois un coin de mer qui bat les dunes. 
Il ne faut pas se tapir au grenier pendant la tornade. Si je des
cendais, mon angoisse demeurerait peut-être là-haut avec l'af
freuse musique du vent qui se déchire sur mon toit. 

Et si nous avions perdu le soleil? 

Ce matin-là, je marchais sur la plage, à la recherche de coquil
lages. Tout y était. Le soleil de dix heures, la mer calme, le sable 
déjà chaud. Je demeurai longtemps seul avec cette grande joie. 
Puis j'aperçus à l'extrémité d'une pointe qui s'avançait dans la 
mer un enfant tout brun, immobile. Je ne voulus pas le distraire 
tant il semblait satisfait d'être là, seul avec sa canne à pêche ten
due dans l'océan. Je demeurai un peu à l'écart. Il ne me vit pas. 
Ce petit enfant grave, face à l'immense océan calme, et le soleil 
et le sable et la douce chaleur matinale, et cet enfant qui demande 
à l'océan, et qui attend, attend, et qui espère... Puis il m'aperçut. 
Doucement, il me dit bonjour avec ses yeux et il replongea son 
regard dans la mer, au bout de sa canne à pêche. Après de longs 
moments immobiles, nos regards se croisent encore. Le sien était 
de profondeur troublante et de franchise immense. Alors il me 
parla comme s'il se fut adressé à lui-même. Il dit: "Yesterday, I 
cought the second fish of my life." Puis, il se remit à observer 
l'endroit de la mer où la ligne de la canne à pêche touchait l'eau. 
Très longtemps, immobile, en appel sans fin. 

Il fit soleil plusieurs jours. 

Mais aujourd'hui, cette tempête qui n'en finit plus de battre 
les dunes. 

Des nouvelles me sont parvenues de la plage. Un ami a bravé 
le vent et la pluie qui s'infiltre même dans ma maison. Il s'est 
rendu jusqu'au pied du phare, en haut de la falaise. Il a vu la 
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mer déchaînée creuser les dunes, refaire leur contour et trans
former entièrement le visage de la plage. 

Il m'a dit que demain, rien ne ressemblera plus à ce que j 'ai 
vu. 

Plein soleil 

Cette longue, longue plage de sable où je suis seul, étendu au 
soleil. A mes pieds, la mer dont le coeur bat jusqu'à moi. Et loin, 
très loin sur la plage, un petit point noir qui semble bouger. Le 
sable est chaud. Il est propre, il est poussière de verre. Et le point 
bouge. Je crois qu'il avance vers moi. Je ferme les yeux. Le soleil 
brûle mes paupières. Je suis bien. Je suis envoûté par la chaleur, 
par l'odeur marine, par le sable qui se tasse sous moi. Le temps 
file en un murmure cadencé de vagues qui viennent se briser près 
de moi. Et je sens ma vie se projeter dans ces pulsations de la 
planète. Ma vie qui dépend, elle aussi, de ces rythmes planétaires 
qui à leur tour répondent aux appels de tous les globes cosmiques 
et du moindre réflexe de l'univers. Je suis petit, tellement petit, 
mais je vibre au diapason de tout ce qui est. A la pleine lune, 
disait un grand vieillard que j'aimais beaucoup, à la pleine lune, 
je fais des cauchemars. 

Le soleil me brûle; le souffle de la mer me rafraîchit. Je suis 
bien. Je ne saurais me lever et retourner à la maison, en haut de 
la falaise. 

Le point sur la plage s'est rapproché. C'est un être vivant, un 
animal ou un homme. Un homme, je crois. Il me semble qu'il 
marche lentement, qu'il se balance comme un homme qui marche 
pieds nus dans le sable. L'homme est-il grand ou petit? Dans cette 
perspective plane et lisse, l'échelle des dimensions n'existe pas. 11 
marche sur le seuil de la plage, là où la mer éclabousse le sable. A 
sa gauche, l'Atlantique. A sa droite, les falaises très élevées. La 
grève très large, est son chemin. L'homme a les pieds sur terre 
mais la tête dans les nuages. S'il était ainsi près de moi, il serait 
géant de cauchemar. 


